范伯群

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

“軍閥主義一個(gè)明顯特征就是戰(zhàn)爭(zhēng)。1911年至1928年之間，總數(shù)超過1300個(gè)敵對(duì)的軍事集團(tuán)進(jìn)行了約140場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使中國大部分地區(qū)戰(zhàn)亂不斷?！盵1]這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是相當(dāng)驚人的。那一千三百余個(gè)軍事集團(tuán)就是中國大大小小的軍閥為爭(zhēng)奪權(quán)勢(shì)和利益所發(fā)動(dòng)的火并，而戰(zhàn)亂使人民處于水深火熱之中，過著地獄般的生活。軍閥與土匪對(duì)地盤的概念是有所不同的，軍閥一定要爭(zhēng)得更大更富裕甚至在政治上更能左右逢源的地盤，以這樣的地盤為基地，去實(shí)現(xiàn)他更大的野心，滿足其欲壑；而土匪當(dāng)處于占山為王而不利的時(shí)刻，它是有流竄性的。袁世凱去世后，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期最大的軍閥是以段祺瑞為首的皖系、以馮國璋為首的直系（1919年12月馮國璋逝世后，當(dāng)以曹錕為首）和以張作霖為首的奉系。這三大北洋派系為攫取北京政權(quán)，以爭(zhēng)得中國的統(tǒng)治地位，進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)。通俗作家就抓住其中的兩場(chǎng)重構(gòu)政局的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，使我們形象地看到軍閥混戰(zhàn)所釀成的滔天罪行。敘述第一次直皖戰(zhàn)爭(zhēng)的是張春帆的《政?！?，這是一部反映1920年7月14日爆發(fā)的曹（錕）段（祺瑞）大戰(zhàn)的長篇小說。敘述第二次直皖戰(zhàn)爭(zhēng)的是包天笑的《甲子絮譚》，是反映1924年9月3日爆發(fā)的江、浙齊（燮元）盧（永祥）大戰(zhàn)的長篇佳作。我們之所以說反映這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，是因?yàn)?920年7月以直系為主聯(lián)合奉系對(duì)皖系段祺瑞發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，很快取得了北京而大獲全勝后，直、奉軍閥替代皖系段祺瑞奪得了北京的統(tǒng)治權(quán)。這是一次使皖系軍閥開始步入怠勢(shì)的關(guān)鍵之戰(zhàn)。但很快直、奉又因分贓不均，于1922年進(jìn)行了第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，將奉系趕回了東北。包天笑在《甲子絮譚》中所反映的1924年江、浙齊（直系）盧（皖系）大戰(zhàn)之所以重要，是因?yàn)榇藨?zhàn)引起了一大串的連鎖反應(yīng)。當(dāng)時(shí)奉系眼見直、皖在江、浙開打，趁機(jī)從東北闖入山海關(guān)，以報(bào)第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)失利之仇。第二次直、奉又展開了一場(chǎng)大戰(zhàn)。此時(shí)北京兵力空虛，于是原屬直系的馮玉祥將軍在北京發(fā)動(dòng)政變，囚禁了因賄選而爬上總統(tǒng)寶座的曹錕，又將清遜帝溥儀趕出故宮，并邀孫中山北上共商國是。這次政變推翻了北京的直系政府，也導(dǎo)致直系戰(zhàn)局全線不利，從此也一蹶不振。這場(chǎng)民國的“三角演義”由于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利而使北洋軍閥徹底失勢(shì)。因此，包天笑所反映的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也引發(fā)了國內(nèi)一系列變局。

一、“政?！钡牟ɡ讼乞v，漩渦起伏

張春帆筆名“漱六山房主人”，他最有名的小說是《九尾龜》，曾被魯迅和胡適稱為“嫖學(xué)教科書”。但張春帆也寫過一些好的或較好的作品，如阿英曾為我們推薦過他的《黑獄》：“漱六山房張春帆所著小說，最為人稱道者，為寫清妓院生活之《九尾龜》。實(shí)則張氏所著之《黑獄》，其價(jià)值乃高過《九尾龜》十百倍，乃真可稱，然絕不為人所知。《黑獄》系寫鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的小說，……與《九尾龜》前數(shù)冊(cè)同年發(fā)行。所描寫的，都是鴉片輸入后，在廣東所造成的種種惡果，自官吏以至小民?！芍杏Ⅷf片之戰(zhàn)，其發(fā)生實(shí)有悠久的前因。”[2]因此，我們認(rèn)為張春帆在創(chuàng)作中有他的兩面性。他所寫的《宦?！放c《政海》則屬于較好的作品。

張春帆的《政海》最初連載于周瘦鵑主編的《半月》雜志第4卷第1期至第24期，也即1925年1月至12月。小說以北洋軍閥時(shí)期一位相對(duì)正直的官吏江對(duì)山和一位上?！陡迗?bào)》記者陳鐵舫對(duì)時(shí)政大局的觀察為線索，串連了當(dāng)時(shí)軍閥之間的復(fù)雜矛盾與直皖大戰(zhàn)的始末。陳鐵舫雖是上海記者，但常以報(bào)道北京消息為自己的主要任務(wù)，因此與江對(duì)山成了好友。這部長篇涉及當(dāng)時(shí)眾多炙手可熱的政治人物，他們像走馬燈一樣，你方唱罷我登場(chǎng)，可以說是一個(gè)氣勢(shì)頗為恢弘的全方位架構(gòu)。在小說中出場(chǎng)的有當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)齊作仁（徐世昌）、前任代總統(tǒng)國玉璋（馮國璋）、已故大總統(tǒng)項(xiàng)成龍（袁世凱）、被張勛趕下臺(tái)的大總統(tǒng)李玄素（黎元洪）、靠賄選上臺(tái)的大總統(tǒng)虎昆吾（曹錕），光是大總統(tǒng)就前后出現(xiàn)了五個(gè)。還有當(dāng)時(shí)最有實(shí)力和權(quán)勢(shì)的直系首領(lǐng)覃志安（段祺瑞），有將覃志安拉下馬的主力戰(zhàn)將伍玉芝（吳佩孚），還有奉系首領(lǐng)莊作揖（張作霖），參加巴黎和會(huì)的外交部長陸威林（陸征祥），復(fù)辟失敗后的莊得功（張勛），也在書中一一被提及。當(dāng)然還有一些二流的政客，這里就不一一注釋了。以上這些政治人物大都還在馬上，手握權(quán)勢(shì)，雖然都是“代名”，但一眼就看得出他姓誰名某，能這樣讓他們?nèi)鐚?shí)地在小說中出場(chǎng)，作者也是有一定膽識(shí)的。

長篇一開頭就用形象化的手法，將當(dāng)時(shí)的國內(nèi)形勢(shì)作一番描述：

如今的政局就同汪洋大海一般，波浪掀騰，漩渦起伏，更有那七曲八灣（彎）的淺港，星羅棋布的暗礁，這已經(jīng)是極可怕的境界，再遇著那狂風(fēng)驟雨、雷激電轟的時(shí)候，這種環(huán)境自然越發(fā)覺得險(xiǎn)惡非常了……最苦的是海里的這些魚蝦蚌蛤，就像如今這班顛連無告的同胞，那班手握兵符、擁兵自重的制撫使節(jié)度使、三邊總制，直是那橫海的蛟螭，跋浪的鯨鱷，張開了城門一般的大口，把那些無辜的魚蝦蚌蛤，直吞進(jìn)去，吃得好不快活?！蓱z這班魚蝦蚌蛤，一個(gè)個(gè)被他們收拾得九死一生，走頭（投）無路，你想人民是國家根本，人民苦痛到這般地步，國家的前途還有什么希望？[3]

這就是作者要在這部長篇中將以上所描述的，用寫實(shí)的手法加以演繹。小說在這一段具象化的形容之后才正式展開情節(jié)。小說的第一回就是“衣冠傀儡齊作仁慷慨登場(chǎng)”，寫的是1918年的九、十月之間的事。前總統(tǒng)黎元洪在1917年被張勛趕下臺(tái)時(shí)，通電由副總統(tǒng)馮國璋為代總統(tǒng)，黎到天津去做寓公了。當(dāng)時(shí)馮國璋身居南京，張勛也奈何他不得，況且張勛1917年搞復(fù)辟時(shí)也只有12天的“壽命”。以后代總統(tǒng)當(dāng)然就到北京坐鎮(zhèn)，但總理段祺瑞是北洋皖系首領(lǐng)，馮則是北洋直系首領(lǐng)，面和心不和了一陣，矛盾總是會(huì)越來越深。當(dāng)時(shí)代總統(tǒng)任期一到，段、馮兩派隨便哪一方出來坐鎮(zhèn)總統(tǒng)大位也是擺不平的，于是由段祺瑞操縱他的“安福俱樂部”，讓齊作仁先來做個(gè)傀儡再說。這是小說展開之前“政壇走馬燈”的一幕。然雖是傀儡，上了臺(tái)也總要唱唱戲才是，齊作仁就宣言偃武修文，希望與國民黨等西南六省政府和平談判，國家統(tǒng)一了才能著力于興辦實(shí)業(yè)，然后建設(shè)交通事業(yè)，作為實(shí)業(yè)發(fā)展之助；之后軍民分治、逐步裁兵等等。這出開場(chǎng)鑼鼓也算是冠冕堂皇的。在談判之前當(dāng)然就要求雙方停戰(zhàn)，正好一批社會(huì)上的名流也在這時(shí)發(fā)起了一個(gè)“平和協(xié)會(huì)”，倡言南北和談。但他的施政方針為幾個(gè)主戰(zhàn)派大軍閥所反對(duì)，因?yàn)橹挥凶摺拔淞y(tǒng)一”的路，軍閥才能在政壇上耀武揚(yáng)威，一談和平，武人行將失勢(shì)，何況“軍民分治，逐步裁兵”？多年招募、訓(xùn)練的軍隊(duì)是他們最重要的血本和命根，因此勒逼大總統(tǒng)解散“平和協(xié)會(huì)”。這樣，政海中的矛盾潛流就呈現(xiàn)在讀者面前。這時(shí)正逢歐戰(zhàn)勝利，北京是沒有出兵參戰(zhàn)的勝利國，也要表示慶祝一番。大總統(tǒng)在與幾位官員商討時(shí)，也要請(qǐng)幾位交通界、實(shí)業(yè)界代表一起來參加，開個(gè)聯(lián)席會(huì)議。那時(shí)的僑務(wù)院總裁江對(duì)山還建議，除有北京新聞界參加之外，也請(qǐng)上海新聞界的頭面人物參加，以廣宣傳。經(jīng)大總統(tǒng)首肯后，上海新聞界一行十幾人赴京，這樣上?！陡迗?bào)》記者陳鐵舫也就可以出場(chǎng)了。作者寫了他們從上海到南京，至浦口要渡江轉(zhuǎn)乘津浦鐵路前的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是當(dāng)時(shí)因不同軍閥的控制，北京與上海的鈔票是不同值的，北京的鈔票只有上海票面的五折，如果他們拿上海的鈔票去購車票，就等于損失一半。大家正在躊躇時(shí)，陳鐵舫卻帶有大把北京鈔票，先由他代大家墊付。這個(gè)情節(jié)一是顯示出陳鐵舫常在上海、北京之間往來穿梭；二是表示軍閥割據(jù)，各地連使用的鈔票也不統(tǒng)一；三是北京乃“首善之區(qū)”，上海鈔票到了北京也只能五折使用，這個(gè)政府全不顧民生，它的經(jīng)濟(jì)肯定已糟成一團(tuán)。這為以后要江對(duì)山出來做財(cái)長、整頓金融市場(chǎng)伏下一筆。但到了北京，當(dāng)時(shí)的官員為拉攏關(guān)系，為自己廣做宣傳，搞得上海這些輿論界頭面人物什么正事也沒有干。每餐皆參加北京大員們輪流的接風(fēng)洗塵，后來所接到的請(qǐng)?zhí)麑?shí)在來不及應(yīng)付，只好分組赴宴應(yīng)酬。輪到他們受總統(tǒng)接見，在這“總統(tǒng)談話會(huì)”上，總統(tǒng)先對(duì)新聞界代表說了幾句正確的廢話——政府同輿論界應(yīng)該互相扶助，然后就到實(shí)業(yè)界等處去發(fā)表談話了。散會(huì)后的幾回小說，就是寫新聞界同仁一起參觀北海的紫光閣、瀛臺(tái)、金匱石室，在走馬觀花的過程中，每到一處都有一番介紹。紫光閣中陳列的是歷代帝王畫像，無可觀覽；瀛臺(tái)就不同了，這是西太后監(jiān)禁光緒皇帝的地方，以后袁世凱當(dāng)總統(tǒng)時(shí)又變相軟禁過副總統(tǒng)黎元洪；而金匱石室則是袁世凱寫好接班人名單后就將其密封在這個(gè)石室中，傳令要等他去世后，才能開啟石室看他所定下的接班人名單而出名。北海中處處都是政壇有憶舊價(jià)值的“名勝”。這兩回實(shí)際上就是通過“名勝憶舊”，將過去的復(fù)雜政局作一個(gè)簡略的回顧。但是張春帆畢竟是張春帆，他一跳開政壇，就要回到《九尾龜》的老路上去。從第五回下半回的《秘書長大宴會(huì)群花》開始，他再也按捺不住，要回到熟悉的路上去走一遭了。這后半回的題目讀起來應(yīng)在回目上加一個(gè)“，”：《秘書長大宴，會(huì)群花》。在總統(tǒng)談話會(huì)的當(dāng)天晚上，政府秘書長伍緗伯代表齊大總統(tǒng)主持西餐會(huì)，宴請(qǐng)三十幾位客人，除政府的幾個(gè)要員外，全是新聞?dòng)浾摺＝瓕?duì)山早早到了，陳鐵舫正好坐在他對(duì)面，有“同好”的老友“兩個(gè)人就談起八大胡同的情景來，江對(duì)山本是行家，陳鐵舫也是老手，談起來談得十分入港”[4]。當(dāng)他們談到叫“條子”之類時(shí)，主持人伍緗伯也是一路貨，立刻付之行動(dòng)，拿了幾張“局票”提起筆來就寫，“你看他兔起鶻落，揮灑如飛，絕好的一筆趙字”[3]。畢竟是政府秘書長，搖筆桿本是他的專長，代擬總統(tǒng)命令、撰寫文告的本領(lǐng)用到寫招妓的“條子”上去綽綽有余，妓女拿到這種“墨寶”將其“裝裱”起來，掛在窯子里供人鑒賞，很值得自豪一番。于是東方飯店里“一霎時(shí)玉繞珠圍，鶯飛蝶舞”[4]。宴會(huì)到十一時(shí)才散。陳鐵舫為了讓來自上海的記者們領(lǐng)略一下北國風(fēng)味，就趁酒興，帶他們?nèi)ヒ娮R(shí)一番。在妓女房間里，妓女正在夾七夾八應(yīng)酬他們時(shí)，忽聽得外面高叫一聲“到后面”，妓女站起來就走，說這是叫她們?nèi)ヒ娍?。上海記者被這一聲大喊嚇了一跳，都“詫異得極了，說見客就見客，何必死聲淘氣的吆喝。陳鐵舫道：‘這是北京的胡同通例，就像上海長三妓院的喊：客人上來，客人來。幺二妓院的喊：移茶?！盵4]于是一幕妓女“跑廳”演出開始了，“跑廳”就是妓女一個(gè)一個(gè)跑出來在客人面前“亮相”，以供狎客挑選：

一個(gè)跑廳，就來把門簾高高的打起，一班妓女，一個(gè)個(gè)的走過來，跑廳嘴里報(bào)著名，一個(gè)個(gè)走到門口，打一個(gè)照面，一回身就走。那一種走過來的姿勢(shì)合那打照面時(shí)候的眼風(fēng)，一翻身就走的態(tài)度，倒也是一番情景，比上海幺二妓院的移茶，可是大大的不同。鐵舫看了幾個(gè)道：“只要這幾步路走得靈動(dòng)，這一個(gè)眼風(fēng)來得風(fēng)騷，那一個(gè)轉(zhuǎn)身又轉(zhuǎn)得十分圓轉(zhuǎn)，就一定是名下無虛?！闭f不了，一個(gè)妓女款款的走過來，粉頸微抬，秋波乍轉(zhuǎn)，那一個(gè)轉(zhuǎn)身，更是四平八穩(wěn)。看著他（她）的身影，竟是一朵云，給風(fēng)吹了過去的一般……[5]

相形之下，當(dāng)然比大總統(tǒng)接見時(shí)的莊嚴(yán)相有魅力得多。以張春帆的處世標(biāo)準(zhǔn)看來，常進(jìn)妓院是男子風(fēng)流瀟灑的一種表現(xiàn)，陳鐵舫當(dāng)然也被寫成了《九尾龜》中的章秋谷型的。說明一個(gè)作者熟悉了一種形象后，在其他的小說中很難舍他而去，就像章秋谷的魂依附在作者身上，久久不忍惜別。

小說的第一回至第七回只是點(diǎn)出了政海矛盾的潛流，讓齊作仁亮了一次相，推出了二流政客江對(duì)山等幾個(gè)官員，也在上海記者中突出了陳鐵舫這一人物。他們雖然風(fēng)流，但又被作者視為政壇和新聞界兩個(gè)所謂的“清流人物”：一個(gè)是比較愛惜自己羽毛的官員，一個(gè)是面對(duì)政壇的黑暗還能作出些清醒評(píng)價(jià)的記者，他們?cè)谧髌分芯褪菑埓悍⒌膶?duì)“政?！钡脑u(píng)價(jià)體系，他們的“高度”也就是作者思想的“標(biāo)高”。

從第八回開始，作品就進(jìn)入“政?！钡摹安ɡ讼乞v，漩渦起伏”了。從這回起到第十一回，作者介紹的重點(diǎn)是段祺瑞操縱他手中的福民俱樂部（即歷史上臭名昭著的“安福俱樂部”）以及他對(duì)巴黎和會(huì)中中國代表所發(fā)的指示——這也成了引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的“燃點(diǎn)”，一直寫到直系領(lǐng)袖馮國璋逝世。一方面是段祺瑞通過安福俱樂部要巴黎和會(huì)上的中國代表屈服于日本的壓力，放棄中國對(duì)青島的主權(quán)而在和約上簽字；另一方面是愛國學(xué)生組織了救國會(huì)到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，捍衛(wèi)中國的主權(quán)。對(duì)五四運(yùn)動(dòng)，作者寫得實(shí)在太簡略了：“這班學(xué)生都是青年愛國的志士”，“在新華門外等了一天一夜，無故的（地）給警察廳逮捕了幾個(gè)人去，又打傷了好幾十個(gè)學(xué)生。這一下子的風(fēng)潮可鬧得大了。始而是京城里各學(xué)堂罷課，各苦力罷工，漸漸的這罷課罷工的風(fēng)潮，推廣到南方來?！盵6]的確，通俗作家大都對(duì)“五四”是青年愛國運(yùn)動(dòng)這一點(diǎn)持贊許態(tài)度，但對(duì)“五四”又是新文化運(yùn)動(dòng)這一點(diǎn)卻往往認(rèn)識(shí)不足，張春帆也不例外。張春帆對(duì)五四運(yùn)動(dòng)只是一筆帶過，也失去了揭露段執(zhí)政的良機(jī)。在小說中，作者主要突出了段祺瑞的安福系的媚日賣國行為，硬要巴黎和會(huì)上的中國代表屈服于日本的壓力?！斑@個(gè)時(shí)候任卓如（梁啟超在小說中的化名）同一班名流，也到了巴黎，還有上海商界里公請(qǐng)的幾個(gè)國民代表一齊都到，大家都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疏通輿論上的阻礙，又想了許多法子，到處宣傳，喚起各國同中國的感情，剛剛同日本成了個(gè)旗鼓相當(dāng)之勢(shì)，若是中國政府能認(rèn)真作全權(quán)代表的后盾，這一次的外交也還不致大糟而特糟。無奈那班福民俱樂部的人物都主張?jiān)谕饨簧贤俗屢徊?，想要結(jié)個(gè)鄰國的奧援?！孢@些國防軍的餉款，那（哪）一筆不是從借款上來的，所以覃督辦也主張讓步?！盵6]因?yàn)槎戊魅鹗钱?dāng)時(shí)的總理，所以北洋皖系部隊(duì)被他稱為“國防軍”，其實(shí)就是支撐皖系勢(shì)力的“段家軍”。當(dāng)時(shí)北洋政府是靠借外債度日的，包括得力于日本的貸款。而中國的全權(quán)代表“陸威林在巴黎，因?yàn)樽约旱耐饨徽咄耆。瑓s又完全是本國政府弄糟的，正在一萬分的不高興，怎禁得全國學(xué)生同團(tuán)體的電報(bào)，就如雪片的一般，來得絡(luò)繹不絕，都是叫他不要簽字的；這個(gè)當(dāng)兒，政府的電報(bào)也同雪片一般的飛來，叫他簽字。陸代表著實(shí)躊躇了一回，又和胡代表密密的商量了一天，竟毅然決然的拒絕簽字，立時(shí)回國，只把個(gè)覃督辦同一班福民俱樂部的人都?xì)獾媚康煽诖?，做聲不得”[6]。這幾回中作者將當(dāng)時(shí)正義與邪惡勢(shì)力作了一個(gè)大致的區(qū)分。雖有簡單之嫌，但也把政局的面貌勾勒出了一個(gè)輪廓來。政局日益劍拔弩張是發(fā)端于直系首領(lǐng)國玉璋的突然逝世。國玉璋在任代總統(tǒng)時(shí)手下有兩個(gè)師的自己的“私家軍”，總統(tǒng)下任后他還是沒有交出來，等他一死，覃督辦就將這兩師軍隊(duì)收編到他門下，這就動(dòng)了直系的家底。當(dāng)虎昆吾接了國玉璋的班后，他手下的干將伍玉芝開始挑釁覃督辦的權(quán)威，覃督辦當(dāng)時(shí)何等威風(fēng)，當(dāng)然予以訓(xùn)斥。但伍玉芝非但置若罔聞，反而發(fā)電報(bào)回?fù)?。雖然稱覃為“老師”，自稱“學(xué)生”（段曾是吳佩孚在軍校的老師），卻盡力把他數(shù)說一番，說他如何如何輕開戰(zhàn)釁，如何如何涂炭生靈，又如何擅借外債，如何的包攬政權(quán)。

當(dāng)這位秀才出身的師長伍玉芝（吳佩孚）勒了覃志安（段祺瑞）的虎須之后，小說的第十二到十四回就寫第一次直皖戰(zhàn)爭(zhēng)。先是覃督辦逼齊作仁（徐世昌）下令把伍玉芝免職，將虎昆吾（曹錕）褫職留任，同時(shí)下動(dòng)員令預(yù)備討伐。齊大總統(tǒng)當(dāng)然沒敢下令同意。正如覃督辦手下的人所說：齊大總統(tǒng)是個(gè)城府極深的人，他是有意要挑撥雙方的惡感，自己好收漁翁之利。于是覃督辦的鐵桿大將鐵中錚帶三營全副武裝的兵將總統(tǒng)府團(tuán)團(tuán)圍住，一場(chǎng)逼宮戲演得有聲有色。齊作仁只好在討伐令上蓋印，但虎昆吾與伍玉芝也十分強(qiáng)硬。在兵力上覃督辦優(yōu)于直系五倍，財(cái)力則十倍于虎昆吾，器械精良，各部都擁有最新式的快炮，子彈充足，軍餉接濟(jì)源源不絕。可是他的獨(dú)裁作風(fēng)使他失去了人心，奉系趁此進(jìn)關(guān)助戰(zhàn)。而作為軍界后起之秀，伍玉芝指揮有方。他將兵力擺成一個(gè)分散的長蛇陣，使皖軍找不到直軍的主力何在，強(qiáng)大的炮兵無法發(fā)揮優(yōu)勢(shì)；而他自己則率領(lǐng)精銳輾轉(zhuǎn)打擊皖系的要害，甚至將皖系的前敵司令部也一鍋端，前敵司令和所有高級(jí)指揮官都做了他的俘虜。軍隊(duì)失去前敵指揮，哪有不速敗之理？伍玉芝以勝利者的姿態(tài)進(jìn)了北京，所有皖系的戰(zhàn)爭(zhēng)“禍?zhǔn)住倍继拥綎|交民巷去了，只有覃督辦堅(jiān)持不走，他要“體現(xiàn)”一下男子漢的硬氣。想來，這場(chǎng)“仇人相見，分外眼紅”的場(chǎng)面與對(duì)話一定火藥味十足，但在作者筆下卻出乎意料地變得十分有趣：

這位名震中西的伍師長走了進(jìn)來，倒也和平日一般，恭恭敬敬的行一個(gè)禮，叫一聲“老師”。覃督辦讓他坐下，冷冷的道：“我早知道你要來，特地在這里恭候。我姓覃的怕者不做，做者不怕，應(yīng)該如何的處分，你只管秉公辦理，不必徇情，我候著就是了?！蔽橛裰サ搅诉@步田地，也不好再說什么，只說：“學(xué)生方終已經(jīng)見過了大統(tǒng)領(lǐng)，正為著這事來見老師。大統(tǒng)領(lǐng)也知道老師受了宵人的播弄，決不是老師的本意，現(xiàn)在正商量著這件事，總不能叫老師怎樣的過不去，老師請(qǐng)放心便是了?！瘪睫k干笑道：“既然如此，足感盛情。我即刻解除兵柄，到天津去住著，聽候處分，何如？”伍玉芝連說“很好”，就匆匆辭去。[7]

想象中的劍拔弩張，轉(zhuǎn)身卻成了“云淡風(fēng)清”。軍閥之間原是一場(chǎng)“你方唱罷我登場(chǎng)”的把戲，既然政權(quán)歸屬已由直系所奪，兵權(quán)也交了出來，也應(yīng)該就此收?qǐng)隽?。問題是今后虎昆吾與伍玉芝能否牢牢地控制局面。但現(xiàn)在是伍玉芝目空一切的時(shí)候，這是他認(rèn)為最理想的罷休了。

從第十五回到第二十回，就是軍閥勢(shì)力的又一次重新組合了。因?yàn)榉钕狄矃⑴c戰(zhàn)斗，在爭(zhēng)奪天津的一役中很有功勞，所以掌權(quán)后還有一個(gè)奉直分贓的問題，這樣奉系與直系又因分贓不均而形成新的矛盾，實(shí)際上就是后來引發(fā)兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)的根由?！墩！返某晒χ幨潜容^忠實(shí)地反映了第一次直皖戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國政壇形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的過程，最大的缺點(diǎn)是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)中絲毫沒有涉及人民所遭受的極大的災(zāi)禍。它開端曾寫那軍閥們“張開了城門一般的大口”，將“魚蝦蚌蛤，直吞進(jìn)去，吃得好不快活”，[3]這一點(diǎn)沒有在小說情節(jié)中有所發(fā)揮。至于他的《九尾龜》情緒的再次發(fā)足，也是張春帆從“胎里”帶來的毛病了。

二、“政?！敝袔讉€(gè)主要人物的個(gè)性描繪

這部小說對(duì)幾個(gè)主要人物的塑造，如對(duì)齊作仁、伍玉芝等，都想體現(xiàn)出他們的個(gè)性，而對(duì)江對(duì)山與陳鐵舫，也分配了一定的角色讓他們擔(dān)當(dāng)。首先是大總統(tǒng)齊作仁，是以徐世昌為原型的。作者先報(bào)了他的歷史與行狀：“齊作仁是三世聞家，數(shù)朝元老。前清的時(shí)候做過軍機(jī)大臣，放過三邊總督……民國又做過項(xiàng)大統(tǒng)領(lǐng)任內(nèi)的行政院委員長，后來辭職家居。那班統(tǒng)兵大員遇有什么重大疑難的事件，都去請(qǐng)教齊作仁，齊作仁偶爾同他們出個(gè)主意，或者偶爾發(fā)幾句議論，倒也料事如神，有言必中，因此，這班人竟把齊作仁當(dāng)作如今的臥龍先生一般，又好像那時(shí)的白衣宰相，個(gè)個(gè)人都很佩服他?！盵3]張春帆還算是給他留面子，當(dāng)時(shí)在背地里他有一個(gè)“雅號(hào)”，綽稱“水晶狐貍”。他上臺(tái)之后，除宣布他的和談的政見——這也是冠冕堂皇的施政方針，這樣總統(tǒng)才能做得穩(wěn)當(dāng)，他知道自己光桿一個(gè)，沒有兵權(quán)，和談也可將軍閥的作用壓低那么一點(diǎn)兒，雖然不是要刀槍入庫，馬放南山，但總不像武力統(tǒng)一，非借助軍閥大佬的槍炮不可。誰知這引起了覃督辦的反對(duì)。齊心想是他把覃扶上寶座，覃竟與他反道而行。眼看自己的政見有了強(qiáng)硬的對(duì)頭，齊作仁不得不挑撥直、皖兩系的關(guān)系，表面上是不偏不倚，實(shí)際想坐收漁翁之利。作者寫出了一個(gè)城府極深、實(shí)質(zhì)平庸的大統(tǒng)領(lǐng)。而我們客觀看來，北洋時(shí)期，大多是那一類做過清朝大員的人成了民國的當(dāng)家人，這個(gè)共和的招牌怎么會(huì)不變色呢？

小說將伍玉芝寫成用一個(gè)師就能將覃氏“國防大軍”打得落花流水的常勝將軍，以至于名震中外，作者用覃督辦反襯了這位軍界后起之秀。覃督辦原以為自己兵多將廣，器械精良，對(duì)付伍玉芝是穩(wěn)操勝券的，誰知連前敵司令部的司令與高級(jí)將領(lǐng)都成了俘虜。覃督辦問軍中的幾個(gè)外國顧問：“你們幾位不是說國防軍無敵于中國的么？如今卻一敗涂地，把兩年來訓(xùn)練的功夫付之流水，這真是出于意外的事。”外國顧問答道：“國防軍所受的教育，同所用的軍械，實(shí)在可以無敵于中國，無奈伍玉芝的戰(zhàn)略高妙非常，始而延長陣線，虛張聲勢(shì)，動(dòng)搖我們這一方面的視聽，他卻自己統(tǒng)著極精銳的隊(duì)伍，忽東忽西的四面策應(yīng)，叫人捉摸不定他主力軍隊(duì)的集中地，以致我們的炮兵騎兵都失了效用，像這樣的以少擊眾的戰(zhàn)略，不但你們貴國軍人中少得很，就是東西各國的有名宿將，戰(zhàn)略也不過如此，這叫作千軍易得，一將難求?！盵7]覃督辦與外國顧問的對(duì)話，將伍玉芝的軍事才能凸顯了出來，“名震中外”也不是溢美之詞。小說寫出了他貌似低調(diào)、實(shí)則目空一切的個(gè)性。1924年9月8日，美國影響極大的《時(shí)代》周刊將吳佩孚作為封面人物，稱他為“中國最強(qiáng)者”。但這是小說發(fā)表以后的事了。

“清流”江對(duì)山在袁世凱掌權(quán)時(shí)，為愛惜自己的羽毛，還敢不遵守袁氏的旨意行事，袁世凱看他也是個(gè)人才，沒有嚴(yán)懲他，僅是丟官而已。小說中他是個(gè)理想主義者，他揚(yáng)言“要調(diào)和于南北、新舊、老少之間”[8]。問他如何才能實(shí)現(xiàn)他的理想，他答道：“我自己想要調(diào)和老少新舊的爭(zhēng)潮，推誠布公的把此中利害盡情抉發(fā)出來，切切實(shí)實(shí)的將新舊兩派聯(lián)絡(luò)起來，不要起什么門戶之見，老的小的彼此提攜，不要起那些意見之爭(zhēng)，在這個(gè)人才過渡的時(shí)代，方終可以維持現(xiàn)狀。”[8]看來實(shí)在是空話連篇，但陳鐵舫在小說中的主要任務(wù)就是為“空話連篇”作毫無根據(jù)的點(diǎn)贊：“這一番說話，卻是未經(jīng)人道，又真?zhèn)€的關(guān)系非常，對(duì)山先生的遠(yuǎn)見，真不可及?！盵8]其實(shí)江對(duì)山什么問題也解決不了，當(dāng)時(shí)的軍閥與官僚哪個(gè)理他的“推誠布公”和“切切實(shí)實(shí)”呢？但江對(duì)山在管理財(cái)政危機(jī)上還是有點(diǎn)見解的，他政務(wù)會(huì)議上的一番發(fā)言，幾乎是講了一篇軍閥政府的借貸外債史：

民國以來的財(cái)政無所謂整頓，不過是借債過日子就是了。但借債也有幾個(gè)時(shí)代，最初是歐債時(shí)代，就是比國借款七百萬兩，克利司浦五百萬鎊，善后借款二千五百萬鎊。那時(shí)的善后借款，雖然表面上英法美俄日本各國都是債權(quán)人，但日本是沒有實(shí)力，是英國同他代募，俄國是法國同他代募，所以鹽務(wù)稽核處成立以后，沒有俄國人同日本人在北京總機(jī)關(guān)里頭辦事的。其次就是日債時(shí)代，覃志安當(dāng)國的時(shí)候主張用武力統(tǒng)一西南，日本的山本總理也主張聯(lián)絡(luò)覃志安，于是趙雨田、魯純生一班人先后向日本借了七種借款，把電報(bào)同關(guān)外的林、礦、吉會(huì)鐵路、滿蒙鐵路、高徐濟(jì)順鐵路抵押了一萬萬，又是參戰(zhàn)借款同軍械借款四千萬。這還是可以羅掘借款的時(shí)代。到了季輔侯代理院務(wù)的時(shí)候，非但外債借不來，而且日本為著抵制日貨的風(fēng)潮，催索債款，不肯展期，季輔侯沒法兒可想……[9]

這是一篇軍閥借貸外債簡史，也就是中國主權(quán)的出賣抵押史，鹽務(wù)、電報(bào)、森林、礦產(chǎn)、鐵路都做了抵押品，而覃志安一定要逼我國外交代表在巴黎和會(huì)上簽字的根源也呼之欲出了。讀來令人無限感慨。江對(duì)山上任做了幾天財(cái)長，由于不肯同流合污，從“名滿天下”到“謗亦隨之”，被副手董盤銘擠了下來。那位董次長卻勾結(jié)一個(gè)外國流氓，偷偷搞起借款陰謀來，因?yàn)槊看谓柰鈧慕?jīng)手人是可以拿到大筆回扣的。江對(duì)山也只好到天津做寓公去了。他還是回歸他的“清流”角色。在他身上我們看到了一個(gè)還算清白，也有自己理想的官吏的無所作為，只能以退出政界為歸宿。這部《政?！氛耨睫k所說的政海里“可怕得很啊”，話是不錯(cuò)的，但這種感嘆出自覃督辦之口好像很不合適，他絕不會(huì)對(duì)政海險(xiǎn)惡有如此的感受——他接著還是積極活動(dòng)，看如何能東山再起，不久，他就又當(dāng)上了“段執(zhí)政”，以致釀成了“三一八”慘案，他沒有“回頭是岸”的徹悟，怎么會(huì)有如此的哀嘆？如果裝在江對(duì)山身上，也不大相宜，因?yàn)樗€是要做有良心與有人格的人。于是只能作為張春帆冷眼看世界后的獨(dú)白了。

三、《甲子絮譚》全景式地反映江浙齊盧大戰(zhàn)

包天笑的《甲子絮譚》是寫第二次直皖交鋒。1924正逢甲子年，包天笑先取一種古老的“推背圖”式的神秘的預(yù)測(cè)作為小說的開端：每逢“三元甲子”必是一個(gè)兇年。這種說法在姚鹓雛的《江左十年目睹記》中也曾采納過?？梢姶苏f在民間流傳得很有市場(chǎng)。“譚”通“談”，“絮譚”就是輕言慢語地隨意地與你擺“龍門陣”，現(xiàn)在又叫做“侃大山”或“神聊神侃”。小說連載于周瘦鵑主編的1924年底到1925年底的《半月》雜志上，非常及時(shí)地反映了1924年9月3日——10月13日長達(dá)40天的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)。這篇小說還可以同葉圣陶的《潘先生在難中》進(jìn)行對(duì)比，探索新文學(xué)與通俗文學(xué)在同一題材上寫法之差異。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在上海和江浙這一全國的首富地域，自從太平天國而后，這一富庶之區(qū)已贏得了六十年的太平盛況。作為中國第一商埠，上海稅源豐富，糧餉易籌，百貨云集，還自有兵工廠——江南制造廠，能制造軍械。這是一塊任何軍閥都想獨(dú)占的肥臠。但自從上海鎮(zhèn)守使鄭汝成被刺之后，皖系何豐林上臺(tái)，上海就成了皖系的“禁臠”。在1928年上海成為特別市之前，它在行政上本應(yīng)該屬于江蘇。江蘇直系軍閥齊燮元說：“上海是我們江蘇的一部分，一定要奪回來。”[10]140那時(shí)自認(rèn)還有實(shí)力的皖系浙江軍閥盧永祥卻說：“上海是浙江的門戶，一定要保住?！盵10]140當(dāng)時(shí)，皖系首領(lǐng)段祺瑞已倒臺(tái)，在全國范圍內(nèi)，僅有浙江的盧永祥是皖系中最有力量與直系一決雌雄的干將。而在直系軍閥看來，盧永祥已是皖系唯一的“殘余”，又處在江蘇、安徽、江西、福建四省直系勢(shì)力的包圍之中，這個(gè)最后的釘子一定要拔掉。但雙方自覺準(zhǔn)備還需充分，再加上江浙紳商的奔走呼吁，雙方就訂立了《江浙和平條約》。可是在這期間，浙江盧永祥收編了兩個(gè)師的福建的軍隊(duì)，違反了和約中雙方不能收編客軍的條款，這成了1924年江浙大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

反映江浙大戰(zhàn)這一題材的通俗文學(xué)作品當(dāng)數(shù)包天笑的長篇代表作《甲子絮譚》。葉圣陶的《潘先生在難中》也是反映同樣的題材，但一比較就可知新文學(xué)與通俗文學(xué)的寫法有很大不同。新文學(xué)作家重視在自己的作品中塑造典型人物，葉圣陶在這一作品中就塑造了“潘先生”這個(gè)灰色小人物的形象；但通俗文學(xué)往往側(cè)重于敘事，特別喜愛搜集一些奇聞逸事，雖然這種寫法也能反映出很多社會(huì)現(xiàn)狀，有時(shí)也能在小說中出現(xiàn)某個(gè)典型人物，但他們對(duì)塑造典型人物的主觀愿望并不強(qiáng)烈。包天笑的長篇企圖全景式地反映上海及其周邊地區(qū)受戰(zhàn)亂影響的嚴(yán)重災(zāi)情。但這部小說卻是從記敘黃渡的一個(gè)殷實(shí)富戶周云泉的兒子周小泉結(jié)婚的場(chǎng)景作為開端，將這個(gè)普通家庭的喜事自然而然地引向江浙軍閥的一場(chǎng)大戰(zhàn)。接著寫這一家在戰(zhàn)亂中逃到租界后的所見所聞，上海戰(zhàn)時(shí)的市民實(shí)況大多由周云泉的兒子周小泉表達(dá)出來，周小泉也不過是一位有點(diǎn)同情心的青年而已。包天笑的長篇與張春帆的小說最大的不同之處在于：他在小說中較為深刻地反映了軍閥對(duì)民間造成的巨大災(zāi)禍：村鎮(zhèn)為墟，人民顛連失業(yè)，富而貧，貧而死，不知凡幾，江浙滬六十年來所積聚的元?dú)庖蚕龃M，即使戰(zhàn)后傾十年之力也難以恢復(fù)；也不像《政?！返牡谑?、十四章較多筆墨集中于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而主要是寫上海社會(huì)在戰(zhàn)局中的惶恐萬狀與犯罪率之激增，寫蘇滬戰(zhàn)區(qū)的農(nóng)村成了一片焦土。

1924年9月，雙方的戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)“熟透”，但由于江浙紳商的從中調(diào)和，求他們不要開戰(zhàn)，大造“誰打第一槍，誰就是戰(zhàn)爭(zhēng)的禍?zhǔn)住钡妮浾?，因此雙方的前哨雖已接近，枕戈達(dá)旦，但雙方的軍事長官表面上都宣言“人不犯我，我不犯人”。加上民間報(bào)紙的輿論表面上也有些壓力——誰先動(dòng)手是戎首，是挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪人——于是前哨士兵都伸長耳朵，聽對(duì)方是否發(fā)第一槍。歷史上都說是江蘇先進(jìn)攻了浙方，但包天笑卻用了一個(gè)民間的傳說作為戰(zhàn)事的開端：富戶周云泉怕戰(zhàn)事一旦爆發(fā)，兒子原來預(yù)訂的婚事就變得遙遙無期，于是要趕在戰(zhàn)前辦妥這件家庭大事。乾坤兩宅都同意婚期大大提前，準(zhǔn)備今天成親，明天就逃往上海租界這只“保險(xiǎn)箱”中去避難。吉期就定在了甲子八月初二子時(shí)。

新娘子轎子進(jìn)門照例是要放三個(gè)炮，這個(gè)炮手紅橋鎮(zhèn)還沒有，卻是從青浦帶來的，他的火藥格外的結(jié)實(shí)，加著秋高氣爽而且在夜深人靜之中，那炮聲分外的響亮。

誰知這三聲炮卻轟破了江浙和平空氣，蔓延到了全國，影響到了全世界?！@炮聲順著風(fēng)吹到蘇浙兩軍的耳邊，兩方面的軍隊(duì)都跳起來道：“啊呀開火了！”各把肩頭上的槍緊一緊，立刻從黑夜里出發(fā)奔向前線，也不曾查明這炮聲何來，……兩方面從黑暗中就開起槍來，既然開了火，也就不問誰是戎首，誰非戎首了。[11]190

憑上海這樣一個(gè)國際都市及周邊的富庶地區(qū)，要說震動(dòng)了全國，影響了世界，也是不為過的。這三聲炮響純屬偶然，但這偶然深寓在必然之中，這場(chǎng)江浙軍閥爭(zhēng)奪上海的仗早晚要打。但作為通俗作家，包天笑就對(duì)這類民間傳說特別感興趣。這樣的開端也著實(shí)吸引了讀者的眼球。待周家到了上海，好不容易以昂貴的價(jià)格在租界租賃到咫尺之地以后，作家就用周小泉的視線來看戰(zhàn)時(shí)上海的各種亂象，首先是上海租界與華界交界處的“實(shí)況鏡頭”：

小泉漸漸的來到北火車站了，那一條界路和火車站只隔著馬路旁邊的一帶鐵欄桿，欄桿以南卻是租界，欄桿以北便是華界的火車站。這時(shí)火車站已紛擾得不成樣子了，那租界上沿鐵欄桿一帶，不但是華捕印捕加派雙崗，連外國商團(tuán)也在巡防界路。這一邊看熱鬧的人著實(shí)不少，好似自己站在租界里瞧著華界里的人別有一種境界，就像在兩個(gè)國土里一般。周小泉也在人叢里擠擠得，這一方的人太多了，有礙車馬通行。那巡捕便來驅(qū)散，大家見有巡捕來了，便逃到那邊去。停一回兒又?jǐn)€聚了來，尤其是見了外國巡捕格外懼怕，倘然有個(gè)三道頭巡捕過來把手一揮，那些在馬路上閑蕩看熱鬧人，便似山崩海潮涌的退下來，甚而有擠倒踐踏的。[11]203-204

作家借書中人物之眼，讓我們從中既體會(huì)到有些同胞“隔岸觀火”的幸災(zāi)樂禍的國民劣根性，也看到了外國人在中國土地上肆意的耀武揚(yáng)威。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，百姓受的痛苦罄竹難書，除了妻離子散、家破人亡和婦女遭受奸淫之外，在小說中，包天笑將戰(zhàn)事中最常見的拉夫、強(qiáng)當(dāng)、勒索、兵劫也寫得淋漓盡致。上海雖不是戰(zhàn)區(qū)，但包天笑也寫出了上海百姓的苦難。上海平民百姓，特別是勞動(dòng)人民飽嘗痛苦的災(zāi)難之一就是拉夫。包天笑寫了“骨肉睽離拉夫痛淚”這一專章。那些兵丁見了“短衣幫”的就抓，“短衣幫”的不夠，對(duì)那些“長衫幫”也要?jiǎng)邮至?。許多勞動(dòng)者被“草繩扎了手臂，似鄉(xiāng)下人，送胡羊到宰牲場(chǎng)去一般，是一串一串的……一大串手臂上都用草繩扎住。兩個(gè)人一排，甲的左手和乙的右手一同扎住了。在馬路上魚貫而行，前面兩個(gè)兵士荷槍而行，中間的兩旁還有兵士夾護(hù)，恐防他們逃出來，后面又有兩個(gè)兵士押隊(duì)，好像是押解什么俘虜一般?！盵11]206-208作者借一個(gè)老婦人之口，說出了人民倒懸于水火之中的慘痛生活：“可憐我只有一個(gè)兒子了，我的媳婦還有七個(gè)月的身孕，倘若被他們拉去死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我的老命一條是不要的了，我的媳婦也要急死苦死了，她腹中的小孩子也不能生出來了。我的一家都完了。天殺的啊，你們要打仗，關(guān)我們什么事?。磕銈冏约阂谰退辣懔?。為什么要拉我的兒子去??？”[11]205看到這種妻離子散的悲慘場(chǎng)景，周小泉“心想這就叫拉夫。生生的把人家夫婦母子拆開，殘酷極了。這都是那班軍閥家的罪惡??！”[11]208城中的軍閥們橫行無忌，而滬蘇的村鎮(zhèn)中，軍閥們更是打家劫舍，殺人放火，敲詐勒索，無所不為，何況在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，發(fā)生這種情況真是遍地蹂躪，司空見慣。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，敗方是潰兵散勇，更加無人管束，奸淫擄掠，肆意妄為；勝方是慶功狂歡，放假三天，上級(jí)閉起眼睛，士兵有恃無恐，公開將一切為所欲為看做上級(jí)給他們的特殊“獎(jiǎng)品”。搶劫之后，連帶的當(dāng)然是強(qiáng)賣強(qiáng)當(dāng)：

那些丘八強(qiáng)當(dāng)強(qiáng)賣，天天鬧一個(gè)不清。嚇得那些開當(dāng)鋪?zhàn)拥牟桓议_門。但是當(dāng)鋪越是不敢開門，他們?cè)揭兴_門。我們住的地方左近就有一家當(dāng)鋪。那蘇州那些當(dāng)鋪的門，都是非常堅(jiān)固的，往往外面用鐵皮包裹的石庫門，還用釘釘著，一下子是攻不開的。他們卻由幾個(gè)人搬了一大塊石頭撞門撞得震天架響，真是可怕。

那些丘八太爺，也不知他從哪里去弄了一只皮箱，送到典當(dāng)里去。先說是要當(dāng)五十塊錢。典當(dāng)朝奉說：“箱子里什么東西。”他們不肯，說：“你答應(yīng)了，我才開給你看?！背钫f：“看了什么東西才可以當(dāng)錢?！薄惆涯窍渥娱_了。只見里面跳出一只老鼠來，向典店的柜臺(tái)底下一鉆，便不知到哪里去了?！畹溃骸袄鲜笤趺纯梢援?dāng)錢?！鼻鸢说溃骸拔覀冞@老鼠是個(gè)寶貝，叫做金毛鼠，出在四川峨嵋山，好容易花了一百多兩銀子購求得來的。”……吵鬧了好久，老鼠是無從賠他，只得給了他五十塊錢了事。[11]254-255

這個(gè)民間故事，將商店在戰(zhàn)亂中所受的無妄之災(zāi)寫得十分離奇，說明商人隨時(shí)可以受到士兵花樣百出的敲詐與勒索。

作家將軍閥部隊(duì)擾民的本質(zhì)、無法無天的惡行，揭露得淋漓盡致，歸根結(jié)蒂都應(yīng)該算在幾個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍閥的頭上，士兵不過是他們操縱的工具，他們部隊(duì)的性質(zhì)，決定了他們必然犯下的罪愆。這些在城鄉(xiāng)仗勢(shì)無所不為的士兵們，在軍閥的操縱下，只不過是炮灰而已，一批一批地死傷在戰(zhàn)場(chǎng)上。因此，小說還寫了一車一車的死人車和傷兵車的慘狀：

“本來聽說黃渡昆山那里也設(shè)有臨時(shí)醫(yī)院，都被傷兵擁擠滿了。連蘇州的各醫(yī)院也擠滿了。只好用火車載到別處去。聽說還有一種死人車，都是裝的傷重已死的兵。那又不似傷兵車一般橫七豎八而已，簡直是一個(gè)壓一個(gè)，好似裝牲畜的車子，帶毛連血捆載而去。據(jù)說裝棺材的時(shí)候，還有不曾死透的，留著一口氣兒的人卻向他們哀告道：‘弟兄們，慢慢兒，我還不曾死咧?！撬麄?yōu)槭∈掷m(xù)起見，也就釘往棺材里去了。因?yàn)樗褪腔钪膊贿^挨延一天兩天，終究是個(gè)死，倒占了醫(yī)院里一個(gè)榻位，花費(fèi)了許多藥品，倒不如早早了結(jié)他為愈。”[11]250

這寫盡了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，軍閥們?yōu)榱俗约旱囊患核嚼葺讶嗣瑢⑹勘鳛榕诨?，讓他們?nèi)テ磦€(gè)你死我活，而在戰(zhàn)場(chǎng)上死傷的當(dāng)然不止是士兵，還有戰(zhàn)區(qū)的百姓和許多被強(qiáng)征去的“拉夫”。參戰(zhàn)的不僅是江浙軍閥，他們也將湖北和福建等地的軍閥請(qǐng)來參戰(zhàn)，以增加自己的實(shí)力。這些外地的軍閥住在最豪華的東方飯店，白天出外“運(yùn)籌帷幄”，計(jì)劃著血腥屠殺，晚上則包了妓女，在云霧繚繞的鴉片煙燈下過著享樂侈奢的生活，與戰(zhàn)區(qū)的慘痛生活形成鮮明對(duì)照。在《甲子絮譚》的結(jié)尾，包天笑還用了這樣一個(gè)情節(jié)來結(jié)束長篇：“開茶館的女兒阿水不知道在哪里捉了一只蟹來。王伯伯看見了，說道：‘今年打仗，有許多兵士的血流在昆山黃渡一帶的河里，所以今年的蟹是毒的?！盵11]292這一細(xì)節(jié)也寓含著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。9月3日至10月13日整整40天的江浙大戰(zhàn)，雖然不能說血流成河，但犧牲還是十分慘重的。小說以“三元甲子”開始，又以“毒蟹”作結(jié)。對(duì)比姚鹓雛的《江左十年目睹記》，這部長篇中也談到過“三元甲子”，也有“今年不能吃蟹”之說——這倒不是小說家們有抄襲的嫌疑，而是證實(shí)當(dāng)年這兩種說法非常流行，小說寫到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，常會(huì)觸及那些共同的話題。

包天笑的長篇皆是圍繞著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，如蘇州居民的倉皇出逃、租界的人滿為患、旅舍價(jià)格暴漲，等等，而且提供了大量因戰(zhàn)爭(zhēng)使上海社會(huì)更顯動(dòng)蕩的民情民風(fēng)的片段。如車站秩序大亂、搶劫事件頻發(fā)、綁匪活動(dòng)更為猖獗，民間更因時(shí)局的動(dòng)蕩，有些人覺得前途無望而沉迷在“打詩謎”等賭博的游戲中醉生夢(mèng)死……因此，這部20回的長篇小說很有些全景式的格局。這部小說也說明了通俗文學(xué)作家寫作的某些特點(diǎn)。雖然通俗小說中也有稱得上典型人物的出現(xiàn)，但他們的重點(diǎn)在于敘事，將真實(shí)的社會(huì)動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)于讀者座前。包天笑不僅為讀者提供了全景式的畫面，特別值得一提的是，包天笑還通過人物之口揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的根源。民間的口碑一針見血地道出了軍閥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的：“上海地方就是那不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)容易發(fā)財(cái)……現(xiàn)在上海最時(shí)髦的就是販土，其次就是辦發(fā)財(cái)票，再其次便是開賭，再其次就是賣假票欺騙人家，開游戲場(chǎng)引誘良家。你想這一次打仗卻是為什么打的，誰也不知道？為了鴉片煙土的事，大家要爭(zhēng)一個(gè)鴉片地盤呢！”[11]236-237這席話與今天的歷史讀物來對(duì)照，實(shí)在是不錯(cuò)的。美國費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國史》中就有這么一段話談到當(dāng)年軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的原因：對(duì)軍閥來說，“軍隊(duì)是主要因素，但不控制地盤也難維持。地盤提供可靠基地，再加上稅收、物資和士兵……加之許多軍閥把他們轄區(qū)的權(quán)勢(shì)看成很可能是暫時(shí)的，他們不能總是依靠獲得稅收的傳統(tǒng)做法。他們以他們所能采取的任何手段急切地想搜刮錢財(cái)……銷售鴉片賺得大宗款項(xiàng)；這種毒品的稅收中心在禁煙局的偽裝下日益增多。在有些地區(qū)，合法化了的賭博提供了大筆收入，例如在廣東，1928年的賭博稅每月收入1200000元，而且是許多高級(jí)官員為私用而瞞過大筆款項(xiàng)以后的數(shù)字。賣淫等行業(yè)也受到支持并由軍閥抽稅?！盵12]廣東如此，上海當(dāng)然就更能在鴉片、賭博、淫業(yè)等不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)上得到更豐厚的稅收。據(jù)說單是上海的鴉片稅收就能武裝并養(yǎng)活三個(gè)師的兵力，可想這是一個(gè)天文數(shù)字；加之一些軍閥自己就是私運(yùn)私販毒品的頭目，其收入就更難以勝數(shù)了。因此不僅包天笑在《甲子絮譚》中這樣揭露，姚鹓雛在《江左十年目睹記》中也提到江浙齊盧大戰(zhàn)爭(zhēng)的就是一個(gè)販賣“十一太?！钡幕亍^“十一太保”，筆畫加起來就是一個(gè)“土”字，“土”即為鴉片。這種公開揭露在報(bào)紙上是不大容易看到的，在上海共和書局所編的《江浙大戰(zhàn)記》中也不敢公開提及，但通俗小說中卻指出了軍閥江浙大戰(zhàn)的主要促成因素——他們爭(zhēng)的就是當(dāng)時(shí)作為販運(yùn)販賣銷售毒品中心的上海這塊“肥肉”。姚鹓雛的《江左十年目睹記》也涉及這次大戰(zhàn)，但他的長篇所反映的是長達(dá)十年的社會(huì)與政壇的亂象，因此寫江浙大戰(zhàn)的筆墨并不多，不像包天笑全文直指這40天的惡戰(zhàn)與慘相。而姚文也能襯托出包天笑小說的真實(shí)性。

如果將《甲子絮譚》和《政?！穼?duì)比，那么在擾民害民的描寫方面，《甲子絮譚》當(dāng)然遠(yuǎn)勝于《政?！?。而為了將吳佩孚作為當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的將領(lǐng)，《政?！分幸矊懗隽怂笓]藝術(shù)的高明；《甲子絮譚》則重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，對(duì)雙方戰(zhàn)場(chǎng)上的正面交鋒卻是不去觸及的。

在1924——1925年間，通俗作家如俞天憤、嚴(yán)獨(dú)鶴、程瞻廬、范煙橋、顧明道、江紅蕉等人都寫過以江浙大戰(zhàn)為題材的短篇小說。其中特別應(yīng)該提到俞天憤，他不僅寫此類小說，還是深入前線的紅十字會(huì)救濟(jì)隊(duì)隊(duì)員，直接在前線救死扶傷，并以目擊的慘狀作為小說的原料。他常對(duì)人說，“天笑”這個(gè)名字實(shí)在不大確切，“天”看了現(xiàn)今的世界怎么會(huì)笑得出呢？“天”看了這個(gè)世界只會(huì)憤怒，因此，他取名“天憤”。而這次他親臨前線，目睹慘象，大概更覺得他為自己取的名字實(shí)在是太貼切了。他用短篇小說反映了目擊的真相：

在下這回在本地紅會(huì)里服務(wù)，曾經(jīng)到過黃渡、瀏河、南翔、安亭、朱家橋、馬陸鎮(zhèn)、葛隆鎮(zhèn)、陸渡橋、竹條弄，許多被災(zāi)較重的地方，真是說不盡的凄涼，話不像的慘厲?？偠灾?，房子沒有半間整齊，用具不曾半件完好。雞的啼，狗的吠，這兩種聲音，絕對(duì)沒有聽見。那些可憐的好百姓呢？有在另一鎮(zhèn)的親戚家里居住，便是上上等的福人；有破廟棲宿的，也算是幸運(yùn)了；以外都倚著那些敗壁殘?jiān)?，用兩三根小竹子撐著一兩片蘆席，便是一家人團(tuán)坐共臥的去處了。更有一片瓦礫，一眼望去，有三四里不見人煙的，可稱得片瓦無存。東一個(gè)地窟，西一個(gè)地窟，說是行軍時(shí)臨時(shí)戰(zhàn)壕，也就是平時(shí)很繁盛的街市?？?，戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)爭(zhēng)，簡直是江南人民的劫運(yùn)罷了。[13]

這一短篇都來自俞天憤的親身經(jīng)歷，與其說它是小說，不如說它是一篇短篇的報(bào)告文學(xué)。

另外，嚴(yán)獨(dú)鶴以1924年江浙大戰(zhàn)為題材，也寫過幾篇為人稱道的短篇小說，如《下野后的新年》，視角也很是新穎。這是一篇寫下野后的大軍閥生活與心態(tài)的短篇：

魯大帥手下?lián)碇畮兹f兵，平時(shí)倒也很有些威風(fēng)。不知怎樣，戰(zhàn)事一起，竟接二連三的大打敗仗，后來弄得無法可施。只好一面通電下野，一面就實(shí)行那三十六著中的上著，一溜煙逃到租界上來做一個(gè)寓公了。[14]

他仍然過著奢侈豪華的生活，一家骨肉團(tuán)圓過春節(jié)，可他還是覺得今不如昔，以為冷冷清清，因此悶悶不樂。只有最會(huì)講話的四姨太能說得他動(dòng)心，重新打起勁頭來：“如今的事情哪里說得定。老爺眼前固然是不得意時(shí)，也許隔不到半年，機(jī)會(huì)來了，依然可能重整旗鼓……”[14]飯后還打起興致帶著小兒子去看電影?？墒请娪凹o(jì)錄片上的鏡頭中炮火連天，頹垣斷壁。“又映出很大的字幕來，這是‘軍閥之罪惡’。魯大帥不由‘唉’了一聲。他的小兒子，便扯著他衣袖道：‘阿爹，這五個(gè)字中，我只認(rèn)得一個(gè)“之”字，其余都不認(rèn)識(shí)，到底是說些什么呀？’”[14]這篇小說的結(jié)局耐人尋味，使讀者產(chǎn)生無窮聯(lián)想，因此很值得稱贊。