徐德明

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000）

20世紀(jì)80年代我就讀于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，在曾華鵬和李關(guān)元老師的指導(dǎo)下攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位。那一年揚(yáng)州師范學(xué)院和蘇州大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)合并在揚(yáng)州答辯，提交碩士論文答辯的有師兄楊劍龍、欒梅健等。當(dāng)年或有研究生跨校合并答辯的情形，揚(yáng)州師院卻史無前例。答辯委員真一時(shí)之選：葉子銘、潘旭瀾是南大和復(fù)旦的老師，蘇大有芮和師、范伯群、徐斯年老師，揚(yáng)州師院是曾華鵬、李關(guān)元老師。我在答辯現(xiàn)場(chǎng)第一次見到了范老師。20世紀(jì)90年代我重拾學(xué)業(yè)，又在范、曾兩位老師的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位，博士論文答辯委員中仍有潘、徐二位老師，主席是賈植芳先生。徐斯年老師現(xiàn)在仍筆健神旺，其他老師俱歸道山。我們師兄弟一班人，幾乎都過了六十，回想起來，不由唏噓。

感慨殊深者是學(xué)術(shù)研究的過程和學(xué)人情誼的密切相連：這些老師們之間，學(xué)術(shù)、道義之交和同學(xué)、朋友情誼水乳交融。葉子銘、潘旭瀾和曾華鵬老師都是閩南鄉(xiāng)邦俊彥，我僅見過曾老師的一次大哭是在葉老師的靈堂前，潘老師比曾老師晚入復(fù)旦大學(xué)，辭世在先，多次聽曾老師復(fù)述潘師母的話：潘旭瀾數(shù)年難得一笑，并解釋20世紀(jì)50年代初潘老師父親的遭際是無法消弭的痛。幾十年間，他們的鄉(xiāng)誼是靠學(xué)術(shù)人格維系著的。其時(shí)正是蘇大芮和師、范伯群和徐斯年老師“鴛鴦蝴蝶——禮拜六派”研究和諧合作的啟端。曾華鵬和李關(guān)元老師合作的《論〈野草〉的象征手法》，曾經(jīng)是在人民大會(huì)堂召開的紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的五個(gè)大會(huì)演講之一，他們一直通力合作，當(dāng)年使得揚(yáng)州師范學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究在全國(guó)頗有影響。那時(shí)候，不需要人情關(guān)系給誰的項(xiàng)目投票，也沒有評(píng)審帶來的利益關(guān)系，是干干凈凈的學(xué)人情誼。最值得說的是范老師和曾老師患難與共、彼此支持，學(xué)術(shù)切磋砥礪，合作數(shù)十年。我大學(xué)本科的第二個(gè)學(xué)期讀文章知道了曾華鵬、范伯群的名字，《文學(xué)評(píng)論》1978年第4期發(fā)表了他們合作的《論〈藥〉》。我充滿敬仰，卻不知道曾老師就在揚(yáng)州師范學(xué)院中文系任教。

1980年代，讀文章了解老師是基本途徑，學(xué)界不興拉人際關(guān)系。接下來的那些年，我卻在人際交往中加深了對(duì)曾、范兩位老師學(xué)術(shù)合作的理解，那種合作太難得，難在不得而已，又在知難而進(jìn)。說相濡以沫，評(píng)價(jià)兩位老師在1950——1970年代的患難之交重于學(xué)術(shù)合作，不嫌夸張；說相得益彰，符合1980年代老師作家作品論的學(xué)術(shù)范式，他們的成就可代表第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人；說相忘于江湖，未必是莊子本意，兩個(gè)八十老翁并不在意“學(xué)術(shù)江湖”了，有一個(gè)天國(guó)里再續(xù)合作研究的夢(mèng)想。今天看老師，不免多了點(diǎn)受業(yè)的情誼影響，但知人論文是研究基礎(chǔ)。

這里談兩位老師，是從他們交往歷史的中后期說起。21世紀(jì)初，范伯群老師解困后周游，經(jīng)南方轉(zhuǎn)道揚(yáng)州。我得曾華鵬老師示下，準(zhǔn)備讓范老師在揚(yáng)州待比較長(zhǎng)的時(shí)間，一邊調(diào)養(yǎng)身心，一邊讀書寫作，一邊他們老同學(xué)論學(xué)敘舊，一邊我得以隨時(shí)請(qǐng)益。范老師臨放暑假時(shí)來，入秋便回蘇州了。友人安排好食宿：要清靜、簡(jiǎn)潔，便利曾老師來談；也不對(duì)人言，以防老師受擾。范老師三番數(shù)次地來揚(yáng)州，其中主持博碩士答辯就有很多次，值得細(xì)數(shù)的這三番，顯示出范老師非同一般的學(xué)術(shù)主體的自覺。此番來揚(yáng)州，一時(shí)脫離了生活困擾，范老師整頓精神，重新出發(fā)。

1956年范老師初到揚(yáng)州探望曾華鵬。1955年因受“胡風(fēng)案”牽連，他們的畢業(yè)分配方案被改變，前程黯然失色，曾華鵬被分配至揚(yáng)州財(cái)校任語文教員，范伯群去了江蘇省南通中學(xué)當(dāng)語文教員。離開復(fù)旦時(shí)，兩人在南京路上的王開照相館合影，立誓此生相互攙扶，此中既有同為天涯淪落人的互憐，也有兄弟結(jié)義的意味，更重要的是不墮青云之志。范伯群在南通聽說曾華鵬身體不適，立即來揚(yáng)州看望。比起其他同學(xué)的工作環(huán)境，他們很難繼續(xù)文學(xué)研究，但這是他們的精神寄托，是“文學(xué)結(jié)義”的根本。于是，兩位老師在瘦西湖邊重申理想：文學(xué)之夢(mèng)不可悄然破碎，無論多難，都要堅(jiān)定合作下去，先從各自的畢業(yè)論文修改開始，曾華鵬的《郁達(dá)夫論》、范伯群的《王魯彥論》將變成共同署名。兩個(gè)月中，二人頻繁通信討論，文章改定后投寄《人民文學(xué)》。編輯部讓壓縮《郁達(dá)夫論》到四萬字先刊發(fā)，二人整個(gè)寒假都在蘇州范伯群家夜以繼日地改文章。曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫論》刊于1957年《人民文學(xué)》五六期合刊，秦兆陽先生在“編后”中說明：“作家論是我們盼望已久的，……愿以發(fā)表《郁達(dá)夫論》作為一個(gè)開始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈?guó)現(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進(jìn)行深入的研究?！盵1]兩位老師開創(chuàng)了新民主主義論格局中的“‘五四’作家論”范型。1962年范伯群、曾華鵬在《文學(xué)評(píng)論》上又發(fā)表《蔣光赤論》，1964年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《論冰心的創(chuàng)作》。形勢(shì)變化讓《王魯彥論》被耽擱下來，合作一直延續(xù)著。

范伯群在“文革”中兩番來揚(yáng)州策劃，撰著《魯迅小說作品論》。他1969年在鎮(zhèn)江六擺渡“五七干?！备綦x審查過關(guān)，急切想要見到曾華鵬，擇節(jié)假日騎自行車三個(gè)多小時(shí)乘輪渡過江去揚(yáng)州，重溫文學(xué)結(jié)義。難兄難弟又相聚了，無任歲月蹉跎，重啟研究，從允許討論研究的魯迅入手，以作品論方式對(duì)魯迅小說逐篇分析研讀。他們不受當(dāng)時(shí)魯迅研究思路的影響，確定“以魯釋魯”的美學(xué)方針，進(jìn)行細(xì)致的藝術(shù)分析，精雕細(xì)琢，做純學(xué)術(shù)的研究。一篇篇論文累積，成就了他們不惑的學(xué)術(shù)追求，到《論〈藥〉》發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，近十年時(shí)光過去了。寫了三年的《論〈藥〉》橫空出世，一新天下耳目。有伯群（古漢語“伯”通“霸”）之氣概、有華語文學(xué)研究鵬程之志的兩位老師，沒有忘記引領(lǐng)人賈植芳先生，和老師共同召集當(dāng)年現(xiàn)代文學(xué)研究的一時(shí)俊杰，完成社團(tuán)流派研究的盛舉。江蘇教育出版社于1989年出版賈先生領(lǐng)銜主編的80萬字《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》，成為師生三人合作的紀(jì)念碑。

范老師第三番來揚(yáng)州，似乎是“避世”，其實(shí)更為“入世”作準(zhǔn)備——他要獨(dú)立在此完成一些重要工作。這一次，兩位老師已入隨心所欲之齡，他們身在學(xué)界，早已不限于某個(gè)既定的圈子與范圍，也不需再談合作。五十年相知，曾老師明白老友必須超越“鴛鴦蝴蝶——禮拜六”的流派研究，范老師重振現(xiàn)代文學(xué)兩翼之一的通俗文學(xué)研究大業(yè)，才能一掃近期困頓生活的陰霾。在范老師的學(xué)術(shù)生涯中，這是罕見的獨(dú)自奮斗，老友華鵬沒有參與過蘇州大學(xué)單位體制的通俗文學(xué)研究，范老師一時(shí)又沒有團(tuán)隊(duì)助手，就此開始一個(gè)人完成大計(jì)。于是，從早晨到下午茶，都是范老師的讀書著述時(shí)間，然后就是老友自由心靈的交流。天時(shí)向晚，便是共同進(jìn)餐的時(shí)間。起初，我也一起晚餐，吃什么不在乎，聽他們縱論而無所顧忌，耳食的精神營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)大于飽腹所求。他們談話的范圍很廣，曾老師卻幾乎不觸及范老師剛剛過去的日子，我明白其尺度：再好的交情也要留一個(gè)私人的角落，在相互的尊重中，保持“五四”式的個(gè)人尊嚴(yán)。三天下來，我向兩位老師辭去陪同進(jìn)餐的職務(wù)，約定一周參與一次，這也得到他們諒解。其實(shí)，我心中連叫損失巨大。偶爾，曾師母趙春華老師也會(huì)在晚餐桌上出現(xiàn)一兩次。此前，我不止一次聽過她感嘆與關(guān)懷范老師，這時(shí)候她終于可以放下心來，留出更多的時(shí)間給這兩位白發(fā)老友，她的步履停留在學(xué)術(shù)世界的邊上。

范老師入秋剛回蘇州，我們師生又聚會(huì)長(zhǎng)沙，參加湖南師大承辦的現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的大會(huì)。記得吳福輝或凌宇，商量推兩位先生中的一位大會(huì)演講，曾老師毫不遲疑地說：“老范上！”其時(shí)，他們因年齡關(guān)系，不再任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事。會(huì)上的演講主題當(dāng)然是現(xiàn)代中國(guó)通俗文學(xué)，范老師大有獨(dú)當(dāng)半壁江山的意味。夜晚，躺在賓館的床上，曾老師轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“范老師必須重新現(xiàn)身學(xué)界，先前的遠(yuǎn)離好可惜，他還有大的研究動(dòng)作！”我真沒有見過相似的學(xué)術(shù)友誼，其中更有對(duì)另一個(gè)旗鼓相當(dāng)者的信心。

和曾老師同住會(huì)議標(biāo)準(zhǔn)間，是因?yàn)榉丁⒃鴥晌焕蠋煹睦斫馀c距離，還記得那天范老師帶笑說：“華鵬打呼我吃不消，你們合住。”曾老師讓我開燈看書而自己怡然入睡，我看不動(dòng)了，在有節(jié)奏的曾氏鼾聲中自然入睡。早晨醒來，曾老師的床空著，他已經(jīng)出外走過一圈，在靜靜地看書。開會(huì)和范老師同住一室的機(jī)會(huì)，白洋淀現(xiàn)代文學(xué)理事會(huì)是唯一的一次，入睡醒來都要小心不要吵了范老師。我在蕪湖安徽師范大學(xué)任教的時(shí)候，范老師來蕪湖圖書館阿英藏書室查資料。阿英遺留的近代中國(guó)文學(xué)寶貝盡在其中，范老師是帶著阿英女兒的介紹信來的，否則不易入室。第二天，范老師就向我告苦——臨街賓館隔音太差，幸好我手邊有橡膠軟耳塞，讓他在鬧市安然睡了一周。在鏡湖煙雨墩，天天和范老師一起去看書，幫他拍書籍圖片，一起進(jìn)三餐。他還在晚餐后從鏡湖邊散步去師大校區(qū)我的住處坐坐。但周末吃飯時(shí)，覺得他有點(diǎn)異樣，漸漸地看出，是他的眼睛腫了起來。原來，那難得嗅到人氣的舊書中的塵螨見到一位老者，既想親近又要欺負(fù)，抓住他不時(shí)抬一抬眼鏡的機(jī)會(huì)，就趁虛而入了。星期天本來也無法在圖書館繼續(xù)閱讀，于是我們?nèi)チ司湃A山，眼皮腫并不妨礙視力，他在山路上走得輕松，比起身心疲勞未曾復(fù)原的湖南張家界之行，可謂身輕體健。此時(shí)正是他獨(dú)力著述的傳世巨著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》出版不久，從揚(yáng)州獨(dú)自沉思到此時(shí)，已經(jīng)五年過去了。

范老師和我從蕪湖各返蘇州、揚(yáng)州，在南京江蘇教育出版社耽擱一天，這次又合住一間客房了。范老師晚上去東南大學(xué)看即將大學(xué)畢業(yè)的孫女，我則與在寧學(xué)生們小酌。席間說點(diǎn)榮光事：應(yīng)謝昭新教授邀請(qǐng)，范老師在安徽師范大學(xué)文學(xué)院做中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)演講，研究生、本科生都對(duì)此沒有多少了解，于是我自作主張上去板書，甚至有點(diǎn)前瞻地把范老師要講的關(guān)鍵詞提前板書。沒想多年后有范老師演講及背景板書照片曝在網(wǎng)上，赫然是我的筆跡，令人無端感慨。其實(shí)，我也就是稍細(xì)讀了下范老師新出版的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》?；刭e館帶點(diǎn)酒意睡下，猶記要早起買油條。老師說南京早餐街頭食攤的油條有風(fēng)味，次日早晨便在客房就食豆?jié){油條，心下念叨：老師到揚(yáng)州再吃點(diǎn)燒餅油條豆?jié){，那才叫……

固然，老師在揚(yáng)州吃油條不會(huì)比較寧揚(yáng)高下，可是最后幾次老師住揚(yáng)州大學(xué)專家樓，我偶爾給送早餐油條，卻記憶猶新。那是2012年，秋季還沒有開學(xué)，曾老師被確診癌癥而自己并不知悉，曾公子石嬰來我的教研室，告知父親住院了并承命來商量治療之事。安排初定，我就打電話給范老師。兩天后，他就在揚(yáng)州大學(xué)虹橋賓館吃上了燒餅油條豆?jié){。范老師吃早餐，我報(bào)告曾老師的病情。他說這次來，不為別的，只是和曾老師聚聚，偷閑聊聊往事。果不其然，范老師上下午都在病房和曾老師海闊天空地聊，三天后就回去了，仿佛沒有老友生病這回事。三個(gè)月后再來，范老師仍然陪著老友說話，我們講話不避諱，也不再作無事狀。陳思和來，一批曾老師的學(xué)生來，我也擋不住，知道這不是曾老師要的表達(dá)方式。范老師又來，就是和靜靜地躺在鮮花叢中的老友告別了，81歲的曾老師于2013年1月27日走了。長(zhǎng)一歲的范老師在告別式上致辭：“華鵬，這六十二年來，我們情同手足，親如兄弟?！迸c曾老師相約在天上繼續(xù)合作研究。句句肺腑！世界上竟會(huì)有這樣生死與共的同學(xué)、朋友？他們是我最親近的老師。

當(dāng)天晚上，范老師好像已經(jīng)從悲傷中抽身，把我叫到他的房間去說：“就我們兩個(gè)人談?wù)?，長(zhǎng)歌當(dāng)哭也好，縱酒澆愁也罷，去的已經(jīng)去了，學(xué)問還是要做，你在揚(yáng)州接著做，我回蘇州繼續(xù)工作。”那種淡定中不是沒有痛苦，他怕學(xué)生在悲傷中沉浸太久——有期待，有慰藉，背后有真知。知子莫若父，知弟子亦莫如師。另外，范老師交代我辦一樁事情：交一萬元給趙老師，理由是代他完善一些老友的身后事，并說“錢的來源你也知道”。我當(dāng)然知道——2012年2月南京大學(xué)出版社出版《郁達(dá)夫評(píng)傳》修訂本，那是他們合作研究的再度深化，曾老師把《郁達(dá)夫評(píng)傳》得到的稿費(fèi)按慣例分。曾老師給了范老師，不容推卻。范老師讓我?guī)兔ν诉€，理由是這一回根本沒有時(shí)間精力投入郁達(dá)夫研究，不能無功受祿。兩位老師都讓我?guī)兔Π彦X給對(duì)方，當(dāng)時(shí)我勸范老師來日方長(zhǎng)，他更豁達(dá)些，就暫時(shí)保管。這次，我答應(yīng)去勸趙老師，后來也不辱使命。

范老師幾個(gè)月前也走了，情誼與學(xué)術(shù)的故事說完了。理當(dāng)對(duì)這綿長(zhǎng)的故事作些理性分析：

1.兩位老師的友誼是靠學(xué)術(shù)澆灌成長(zhǎng)而成為絕代佳話，它應(yīng)該不下于桃園結(jié)義。我見過他們那一班其他同學(xué)的交往，而且好幾位來過揚(yáng)州，我也參與過接待?？墒?，曾老師與范老師是有知識(shí)分子風(fēng)骨的患難知交，是有傳承的薪火續(xù)燃，沒有和賈植芳先生聯(lián)系著的環(huán)境，就沒有兩位老師將近畢業(yè)時(shí)的大挫折。在審查檢討階段，有些友誼是會(huì)自然中斷的，有些是單方面掐斷的，兩個(gè)共同處境的年輕人卻友誼日深。對(duì)其大學(xué)里的異性友誼，曾老師三緘其口，就在被審查的時(shí)候，物理系的同鄉(xiāng)女同學(xué)來探看，被曾老師冷面“曉以大義”——不要再來看他這個(gè)“犯了錯(cuò)誤”的人——但是老師幾十年后對(duì)我提起過同學(xué)傷心離開的背影。審查時(shí)固結(jié)的友誼，在學(xué)術(shù)堅(jiān)持的歲月里，在三番數(shù)次揚(yáng)州、蘇州、南京的作家作品討論中，愈加深厚。

2.合久必分，不止是歷史故事演義。老師的合作研究是因?yàn)轶w制的反作用力把他們擠在了一個(gè)特殊的精神空間里，他們似乎沒有了更好的選擇，彼此打氣，相互激發(fā)，維持不墮的學(xué)術(shù)勇氣，這才有了《現(xiàn)代四作家論》與諸作家評(píng)傳。當(dāng)體制安排揚(yáng)州師院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室研究魯迅《野草》（這和曾老師與范老師的“魯迅作品論”有關(guān)），蘇州大學(xué)則因?yàn)榈赜蜿P(guān)系研究鴛鴦蝴蝶派，兩位各自學(xué)校里的領(lǐng)頭人就必須以單位體制為本位了。曾老師在《文學(xué)評(píng)論》1996年第5期發(fā)表的《論張資平的小說》的署名仍與范伯群合作，而同年發(fā)表長(zhǎng)篇論文《中國(guó)現(xiàn)代小說理論批評(píng)的歷史回顧》、出版由作者自述文字輯編的《郁達(dá)夫自傳》、2000年發(fā)表《近50年中國(guó)現(xiàn)代小說理論批評(píng)的回顧》、2004年出版《現(xiàn)代作家作品論集》（收《郁達(dá)夫小說與傳統(tǒng)文化》《鄉(xiāng)土作家王魯彥》《魯迅〈野草〉的藝術(shù)特色》《朱自清與現(xiàn)代文學(xué)研究》等近三十篇文章）則都是單獨(dú)署名。 范老師關(guān)于“合中有分”有過明確的說明，兩個(gè)人對(duì)合作是這樣商定的：確定論題、經(jīng)過討論之后，就決定由一人執(zhí)筆，一人協(xié)助，誰執(zhí)筆就將誰的名字列在前面，稿費(fèi)不論多少，一律平分。

3.這種幾十年合作如一的現(xiàn)象，在后輩研究者身上不可復(fù)現(xiàn)。20世紀(jì)50年代老師們開始學(xué)術(shù)研究，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究剛剛確立了新民主主義革命為基調(diào)的主流論述，其時(shí)也沒有任何海外現(xiàn)代文學(xué)研究的另樣聲音文字，1980年代方法論的開拓產(chǎn)生了林林總總的研究成果，范老師到了晚年也努力理解和運(yùn)用多元理論去闡釋通俗文學(xué)/文化的研究對(duì)象。所以，老師們當(dāng)年合作，在價(jià)值理念上幾乎不會(huì)發(fā)生太大分歧。他們選擇研究的作家對(duì)象雖然不盡是主流的，如郁達(dá)夫就有浪漫傾向和頹廢色彩，但是他還是被老師們納入了現(xiàn)實(shí)主義理論框架。而今，學(xué)界真正嚴(yán)肅的討論聲音可能是眾聲喧嘩，找不出兩個(gè)一致的看法。更與體制相關(guān)的是，就兩個(gè)不同學(xué)校的學(xué)者來說，文章只有第一作者和所在學(xué)校作為成果，第二作者和單位便不能作數(shù)了——個(gè)人也許可以犧牲，工作單位則不能那樣大方。

4.“友誼與學(xué)術(shù)合作”是一個(gè)不大適宜在純粹學(xué)術(shù)論文中討論的問題，但它確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史中的客觀存在，雖然不再復(fù)現(xiàn)，卻不應(yīng)該忘記這種純凈的生態(tài)。雖然曾老師辭世五年、范老師剛剛離開我們，老師們的友誼已經(jīng)不是后現(xiàn)代物質(zhì)利益時(shí)代的故事，卻有古樸真純的馨香，告訴我們何為“誠”，也闡釋著賈植芳先生的寫好“人”字。他們合作的成果，作品論是第一位的，有難以超越的境界；作家論或可商量，可是一再重寫郁達(dá)夫的執(zhí)著和真誠是永遠(yuǎn)不可或缺的學(xué)術(shù)品質(zhì)；流派論的格局也是不會(huì)過時(shí)的。文學(xué)史層面上，范老師《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》是有經(jīng)典價(jià)值的貢獻(xiàn)。

5.老師們影響了我們，最重要的是知道什么是真價(jià)值，給我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的生活定性。