章俊弟

（江蘇鳳凰教育出版社，江蘇 南京 210009）

范老師走得太突然了。

幾天前，見到哲聲師兄，得知范老師病情平穩(wěn)。星期六，與祥安師兄敲定下周二去蘇州探望范老師。沒想到，星期日上午就傳來(lái)了噩耗……

一

1987年，我從一名中學(xué)教師考上蘇州大學(xué)中文系研究生，跟隨范伯群、芮和師、徐斯年、朱棟霖四位老師學(xué)習(xí)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

范老師身材高大，儀表端嚴(yán)。那時(shí)，他才五十多歲。由于“文革”前他和曾華鵬老師就合作并發(fā)表了多篇有影響的學(xué)術(shù)論文（著作），所以，在我們心中，范老師已是名教授。加上他時(shí)任中文系主任，在學(xué)生們眼中又增加了一份威嚴(yán)。

范老師很少跟我們聊家常，但他對(duì)待學(xué)生是和藹的。不記得他批評(píng)過誰(shuí)，更沒見他發(fā)過火。他上課，從不信馬由韁，而是手持一份講義，“照本宣科”。范老師從不講別人的觀點(diǎn)，總是說(shuō)自己的見解，所以，上范老師的課，總覺得很新鮮，全是干貨，非常過癮。我記得他給我們開過“魯迅小說(shuō)研究”“中國(guó)通俗文學(xué)研究”等課程，全是他深入研究的領(lǐng)域，具有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和深刻的見解。

范老師做學(xué)問，有一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是對(duì)資料極其重視。他曾告誡我們，有一份材料，講一份話，切忌空話、大話、假話。有一次，他還特地帶領(lǐng)我們幾個(gè)學(xué)生去上海圖書館查資料。那是我們做學(xué)生期間第一次去外地，一切都很新鮮。安頓好我們吃住，范老師就帶我們?nèi)D書館。在圖書館，他手把手教我們?nèi)绾尾橘Y料，如何做卡片。那次，他還帶我們?nèi)グ菀娝睦蠋煛Z植芳先生。賈先生見到我們這些徒孫非常高興，談興很濃，可惜他方言口音太重，我們聽不大懂。

后來(lái)，我去南京大學(xué)讀博士了。雖然在范老師身邊只學(xué)習(xí)了短短兩年，但一直與他保持著聯(lián)系。他還作為答辯委員參加了我的博士學(xué)位論文答辯。進(jìn)入出版社工作后，范老師更成了我的鐵桿作者。

二

我先在江蘇文藝出版社（以下簡(jiǎn)稱“文藝社”）工作，那時(shí)，他的“鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派經(jīng)典小說(shuō)文庫(kù)”剛剛在臺(tái)灣出版，范老師知道文藝社喜歡出能賺錢的文學(xué)作品，便建議這套書可以在大陸再版。這樣，這十卷本的“文庫(kù)”成了我在文藝社做得最大的一套書。

范老師的主要學(xué)術(shù)著作都是在江蘇教育出版社（以下簡(jiǎn)稱“蘇教社”）出版的，其中大部分著作我都參與了相關(guān)的編輯工作。其實(shí)，早在我調(diào)入蘇教社之前，范老師就與該社建立了良好的工作關(guān)系?？梢哉f(shuō)，他與蘇教社幾代編輯都建立了深厚的友誼。

范老師在蘇教社出的第一本書是《中外愛情詩(shī)鑒賞辭典》（1989），有人好奇，范老師怎么會(huì)編這樣一本書？其實(shí)，這是出版社策劃的選題，向范老師約稿，當(dāng)時(shí)社領(lǐng)導(dǎo)仰慕錢仲聯(lián)先生和范老師的大名，請(qǐng)他倆出山，指望這本應(yīng)時(shí)之作占領(lǐng)市場(chǎng)，而范老師也不想讓出版社失望。稍后，范老師與曾華鵬老師聯(lián)合署名在蘇教社出版了第一部學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》（1989），“后記”中有如此表述：“對(duì)于歷史上的定見，雖不必貿(mào)然反撥，但對(duì)那些陳陳相因的謬誤，也不必奉為經(jīng)典?！盵1]這本書在現(xiàn)代文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，多少年后，許多學(xué)生還把它作為考研的必讀書。1993年，范老師與朱棟霖老師聯(lián)合主編的《1898——1949中外文學(xué)比較史》在蘇教社出版，這是我國(guó)第一部系統(tǒng)翔實(shí)而又獨(dú)創(chuàng)性地論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)關(guān)系的文學(xué)史著作，獲得首屆全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”。我和我那一屆的幾個(gè)研究生也參與了這本書的寫作。

我于1997年調(diào)入蘇教社，從此，范老師的書稿就直接由我接手處理。第一部書稿就是范老師的“七五”國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史研究”，它有八個(gè)子課題。范老師最初希望能出八本書，每個(gè)子課題一本書，這樣一來(lái)，就成叢書了，而當(dāng)時(shí)國(guó)家圖書大獎(jiǎng)規(guī)定，叢書不能參評(píng)。所以，作為出版方，我們希望該項(xiàng)目可以作為一本書來(lái)出版，140萬(wàn)字可以分為上、下兩冊(cè)。范老師從善如流，雖然有作者不同意，甚至從中抽出了自己的書稿，但范老師頂住了壓力。該書于2000年出版，2010年修訂再出新版，先后榮獲一系列國(guó)家大獎(jiǎng)：第三屆中國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀研究成果獎(jiǎng)的“中國(guó)文學(xué)一等獎(jiǎng)”，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)頒發(fā)的第二屆“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”之“優(yōu)秀著作”一等獎(jiǎng)，中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，新聞出版總署“三個(gè)一百”原創(chuàng)工程獎(jiǎng)，中國(guó)出版“政府獎(jiǎng)”，等等?？梢哉f(shuō)，作為人文學(xué)術(shù)著作，它獲得了中國(guó)學(xué)術(shù)界和出版界的最高認(rèn)可和表彰。

可是，范老師并沒有止步。2013年，范老師82歲，出版了七十多萬(wàn)字的《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》，這部學(xué)術(shù)自選集，范老師試圖為后代學(xué)人描述他的學(xué)術(shù)藍(lán)圖。他謙虛而又充滿信心地說(shuō)，“就是在雅俗鴻溝中填了幾鏟土而已”[2]3，“填平這條鴻溝的艱巨而細(xì)致的工程也自有后來(lái)人”[2]3。2014年，范老師83歲，又出版了六十多萬(wàn)字的《中國(guó)市民大眾文學(xué)百年回眸》，他說(shuō)：這一部書的主旨，就是“‘摘帽與加冕’，為一批現(xiàn)代文學(xué)時(shí)段的通俗文學(xué)作家摘去具有‘鴛鴦蝴蝶派’貶義的帽子，戴上‘市民大眾文學(xué)’的桂冠?！盵3]這里，我們可以清晰地看到范老師在生命的最后幾年執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求。

看著老師的一部部書稿經(jīng)我的手變成一本本具有社會(huì)影響的圖書，心中充滿自豪。出版工作做久了，漸漸領(lǐng)會(huì)到編輯工作的雙重性：一方面，編輯如同助產(chǎn)士，出版社就是產(chǎn)院，作者是產(chǎn)婦，書就是新生兒；新生兒能否安全、健康地來(lái)到這個(gè)世上，還要看產(chǎn)院和助產(chǎn)士的態(tài)度、技術(shù)和水平；另一方面，從職業(yè)上來(lái)說(shuō)，編輯是什么？編輯就是他編輯的那些書——書滋養(yǎng)了他，塑造了他的精神世界，并最終成就了他。正是在這個(gè)意義上，我覺得，范老師其實(shí)一直教育我整整30年。

范老師的這些書多是六七十歲以后的作品。許多人在這樣的歲數(shù)早已放馬南山、含飴弄孫了，范老師聯(lián)想到樂黛云、季羨林等先生從70歲到90歲還一直手不釋卷、筆耕不輟，于是他說(shuō)：“我好像還可以有所作為……我還想在學(xué)術(shù)之路上‘再爬一個(gè)小坡’。”[4]

這里的“坡”指學(xué)術(shù)高峰，“坎”則指人生道路上的挫折與低谷。正當(dāng)范老師自覺還“年輕”，還想“大展宏圖”之時(shí)，學(xué)校停止了他的博士招生，不久，又發(fā)生了變故。這些對(duì)于范老師該是何等的打擊？但是，范老師視學(xué)術(shù)為自己的生命，而且他具有頑強(qiáng)的學(xué)術(shù)生命力。七十歲以后，他轉(zhuǎn)至復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究所做研究，越過了一道道“坎”。

這里，不得不提及130萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》（上、下）（江蘇鳳凰教育出版社2017年版）。它是范老師主持的最后一個(gè)集體項(xiàng)目，2015年啟動(dòng)，原計(jì)劃三年完成，2018年出書。沒想到，啟動(dòng)當(dāng)年就被列入“首屆中國(guó)文藝原創(chuàng)精品工程”，2016年又成功獲得國(guó)家出版基金資助，這樣，就必須于2017年3月以前出書，否則，就會(huì)被視為自動(dòng)放棄該項(xiàng)目資助。范老師此時(shí)年事已高，不能再讓他老人家加班加點(diǎn)了，可是，國(guó)家出版基金無(wú)論對(duì)出版者還是對(duì)作者都是一項(xiàng)巨大的榮譽(yù)，放棄太可惜。找范老師商量，范老師一聽就明白了：“這樣吧，我們來(lái)想想辦法?！狈独蠋煆膩?lái)沒有豪言壯語(yǔ)，聽他這樣說(shuō)，我就徹底放心了。后來(lái)，范老師想方設(shè)法、調(diào)兵遣將，調(diào)整任務(wù)分工，協(xié)調(diào)作者合作，這期間還在揚(yáng)州召開了寫作研討會(huì)，硬是將項(xiàng)目提前一年完成，并最終為出版社成功拿到國(guó)家基金。他老人家很高興，2017年6月初，他把大家召集到蘇州，開了一個(gè)儉樸而精致的慶功會(huì)。在會(huì)上，范老師還非常難得地一一點(diǎn)評(píng)第三代學(xué)人——他的合作者們，并親切鼓勵(lì)。在當(dāng)今社會(huì)，這真是千金難求的諍言??！

這一年，范老師已經(jīng)86歲了。接著他又帶著兩位第三代學(xué)生一起完成了哲聲師兄的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目的子課題“中國(guó)通俗文學(xué)社情研究”，并將書稿交到我手中。他在生命的最后時(shí)刻還惦記著剛剛完成部分書稿的“經(jīng)典中國(guó)外譯項(xiàng)目”——《中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)史略》——的寫作，這也是范老師晚年非?？粗氐囊槐緯?。幾年前，我社申報(bào)《中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)史》成功入選國(guó)家“中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目”，由政府出資翻譯成英文介紹到國(guó)外出版，由于當(dāng)年國(guó)家沒有征集到適合的英文譯稿，這個(gè)項(xiàng)目就擱淺了。第二年成功申報(bào)“經(jīng)典中國(guó)”項(xiàng)目，范老師很高興。英文只需要20萬(wàn)字，原著字?jǐn)?shù)太多。范老師對(duì)我說(shuō)，給外國(guó)人看的，內(nèi)容不必太深，淺顯些，最好還要有趣些，而且通俗文學(xué)的成就主要在小說(shuō)，不如我們搞一本“通俗小說(shuō)史略”，國(guó)內(nèi)也還沒有現(xiàn)成的書，將來(lái)也可以作為大學(xué)教材。為此，他還拉上徐斯年老師和劉祥安師兄，計(jì)劃三人一起完成該項(xiàng)目。范老師對(duì)翻譯也提出了很高的要求。他希望譯者應(yīng)該是搞文學(xué)出身，外國(guó)人要能看得懂，還得請(qǐng)大專家來(lái)把關(guān)。我們后來(lái)請(qǐng)到南京航天航空大學(xué)英語(yǔ)系主任石云龍教授，并一起去蘇州見范老師，半天聊下來(lái)，范老師放心了。分工確定后，從2017年6月開始，范老師每隔一段時(shí)間，即交一篇稿子。到他去世前，已經(jīng)完成了四章，連同緒論，總共8篇稿子已經(jīng)交到我手中。它們是《緒論》《海上花列傳》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》《上海春秋》《恨?！贰稄V陵潮》《玉梨魂》。最晚一篇是2017年11月22日發(fā)出的。按慣例，在發(fā)來(lái)稿件時(shí)，范老師會(huì)附一封信。那天，范老師的信是這樣寫的——

俊弟、敬芝①指責(zé)任編輯周敬芝。二位：奉上外譯《廣陵潮》一稿，請(qǐng)教正。最近身體不佳，日見衰老，我也想早日完成出版社交給我的最后一個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)轫?xiàng)目在身，猶如欠債，不還清總覺不安。總之，我在明年“五一”之前，會(huì)將全部稿件奉上，除各個(gè)通俗類型之外，前面還得寫一個(gè)總論，對(duì)每個(gè)類型的特色有一個(gè)總體的介紹。這個(gè)項(xiàng)目一完成以后，自己想寫什么就寫一點(diǎn)，如果寫不動(dòng)了，就此擱筆。這是我在年齒日高時(shí)，經(jīng)常會(huì)流露的想法。我想二位也會(huì)理解我的。致禮！

范伯群11月22日。

以往范老師在信中很少談及自己的身體狀況，這還是第一次。值得注意的是，范老師在信中表達(dá)了完成稿件的信心的同時(shí)，也流露出些許消沉情緒，這在他的信中也是不多見的。其中，更透露了他生命與學(xué)術(shù)同在的信念。這之后半個(gè)多月，范老師就離開了我們。這封信差不多可以看作是范老師的“絕筆”?？梢愿嫖糠独蠋煹氖牵壳?，該書中文版已經(jīng)被集團(tuán)列為重點(diǎn)出版項(xiàng)目，英文版已與英國(guó)新經(jīng)典出版公司和印度普拉喀山學(xué)院出版社兩家簽訂了出版合約。

中青年是每一個(gè)人一生中最寶貴的年華，范老師和那一代人，在那樣一個(gè)時(shí)候，經(jīng)歷了太多的磨難，耽誤了太多大好的生命時(shí)光。正因?yàn)檫@樣，他才如此珍惜晚年的學(xué)術(shù)生命。每念及此，我們做學(xué)生的心情復(fù)雜，既悲憤，又慚愧！

三

范老師其實(shí)是樂于助人的。對(duì)待學(xué)生，范老師幾乎有求必應(yīng)。

在我印象中，有這樣幾件事忘不了。

在蘇州大學(xué)讀書時(shí)，要報(bào)考南京大學(xué)博士生，填寫表格時(shí)遇到難題。我冒昧地第一次走進(jìn)范老師家，師母開的門。當(dāng)時(shí)，少不更事，好像還打擾了范老師的午休。但是范老師并沒有表露出絲毫不高興。在他的建議下，我圓滿地解決了問題。現(xiàn)在想來(lái)，這種事哪里能去麻煩范老師！幾年后，我博士畢業(yè)了，由于想進(jìn)的那家單位的領(lǐng)導(dǎo)是范老師好朋友的學(xué)生，于是又請(qǐng)范老師幫忙打招呼。他二話沒說(shuō)，又是寫信，又是打電話。又幾年后，想調(diào)入蘇教社。由于范老師與蘇教社是老關(guān)系，不得不再次請(qǐng)出范老師，他又是二話沒說(shuō)，再次出馬……于是，再次解決問題。到了蘇教社，想提高業(yè)績(jī)，一度想出一套中小學(xué)文言文讀本。當(dāng)時(shí)章培恒先生的《中國(guó)文學(xué)史》風(fēng)靡全國(guó)，想請(qǐng)章先生出面主持該書?？墒牵也⒉徽J(rèn)識(shí)章先生，又想到了范老師。于是，身在蘇州的范老師到上海，領(lǐng)著我去拜見章先生。此時(shí)，章先生身體不是很好，此事雖然沒有做成，但是范老師的熱情幫忙，讓我再次感受到他的古道熱腸。

最近，范老師還有一慷慨之舉讓我感動(dòng)。由于《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》取得的非凡社會(huì)影響，鳳凰集團(tuán)全力推廣它的版權(quán)輸出。一家臺(tái)灣圖書公司愿意購(gòu)買它的版權(quán)，但價(jià)格之低令人難以想象，等于白送。出版社讓我與范老師溝通此事，可是我向范老師開不了這個(gè)口，拖了幾天，試探性地向范老師談及此事。誰(shuí)知，等我說(shuō)明了集團(tuán)為何做這樣的事的理由之后，范老師慷慨答應(yīng)，說(shuō)：“只要你們集團(tuán)需要，我愿意服從。”就這幾句，再?zèng)]有更多的話語(yǔ)。

范老師待人接物，也很值得稱道。初次與他接觸，也許會(huì)覺得他不夠熱情，缺少那種江湖大哥氣。但與他交往時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)覺得范老師待人接物如行云流水，一切都恰到好處。我每到蘇州要見他之前，他總會(huì)問我住在哪里，什么時(shí)候到？然后就會(huì)說(shuō)：“我到你宿舍去。”直到有一天，他拄著拐杖來(lái)到賓館，見到我就說(shuō)：“我們不到你房間去了，就在大廳聊聊?！蔽疫@才意識(shí)到，不能再這樣驚動(dòng)、打攪?yán)先思伊?。走的時(shí)候，我要用車子送他，他堅(jiān)決不肯，說(shuō)他家門前就是公交站，很方便。

他每次來(lái)南京，總要給我打電話，約我到他住的賓館去見見面，聊聊天。常常是，我人還未到，茶已泡好“底子”（約有四分之一溫水浸泡著茶葉）。人一到，開水一沖，湯色青綠，香氣撲鼻，呷一口，清苦、溫潤(rùn)，回味無(wú)窮。范老師一向喜歡碧螺春，給我泡的都是上好的碧螺春。

長(zhǎng)久以來(lái)，直到今天，每當(dāng)我喝到明前碧螺春，凝視著嫩綠的幼芽，幽幽的清香滋潤(rùn)心脾，眼前就不禁會(huì)浮現(xiàn)出范老師親切的面容……一時(shí)間，恍惚覺得，范老師的學(xué)問、人品，他與我們這些學(xué)生的情誼，正如一杯上好的碧螺春……