項(xiàng)麗麗

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

在美國(guó)南方社會(huì)傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系中，淑女神話的地位牢不可破，根深蒂固。白人女性被塑造成代表家庭美德、沒有個(gè)人生命欲望的圣潔偶像，受到極端崇拜。神話白人女性不僅是南方社會(huì)的宗教信仰和種植園經(jīng)濟(jì)模式的需要，而且是南方社會(huì)種族奴隸制度的重要社會(huì)倫理基礎(chǔ)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，南方奴隸制度和種植園經(jīng)濟(jì)受到毀滅性的打擊，但失敗不僅沒有影響到南方人對(duì)淑女神話的迷戀，反而愈演愈烈。南方淑女神話不僅成為套在女性身上的精神枷鎖，更成為維系南方社會(huì)這座“破裂之屋”屹立不倒的重要精神支柱。

作為現(xiàn)代主義小說(shuō)史上“可以與喬伊斯、康拉德、伍爾芙、普魯斯特和托馬斯·曼同日而語(yǔ)的唯一一位美國(guó)小說(shuō)家”①Frederick R.Karl,William Faulkner: American Writer,New York: Ballantine Books,1989,p.5.，?？思{對(duì)于南方社會(huì)的各種問題有著敏銳的洞察力，他對(duì)南方淑女神話給南方女性帶來(lái)的巨大重壓有著清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)由此產(chǎn)生的社會(huì)弊端十分痛心，他的約克納帕塔法世系小說(shuō)的一個(gè)重要主題就是解構(gòu)并顛覆南方淑女神話，引導(dǎo)南方社會(huì)正視現(xiàn)實(shí)，走出傳統(tǒng)的泥潭，勇敢面對(duì)未來(lái)。

由于南方社會(huì)傳統(tǒng)保守勢(shì)力的強(qiáng)大，以及?？思{在面對(duì)南方女性時(shí)愛恨交織的復(fù)雜心態(tài)，他表達(dá)這一主題的方式并非集中表現(xiàn)，而是十分巧妙地分散在幾部作品之中，用一種“剝筍式”的、層層遞進(jìn)的方法逐步表達(dá)出來(lái)的；在審美上，則采取女性原則：“那是一種欲望，要去感覺骨頭在伸展與分開，用某種自我產(chǎn)生的，由身體的抗議性的釋放所孕育的活生生的東西”②[美]威廉·?？思{：《密西西比》，李文俊譯，廣州：花城出版社，2014年版，第21頁(yè)。。通過分析?？思{約克納帕塔法世系小說(shuō)的核心作品(以《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》為起止)中的女性形象及敘事邏輯，可以解析福克納是如何以表現(xiàn)女性欲望來(lái)重建女性人之本質(zhì)，以傳統(tǒng)的受害者、本能的反叛者、女性本真意識(shí)的覺醒者三種女性形象的塑造，徹底解構(gòu)并顛覆南方淑女神話，并為南方女性建立起新的女性文化認(rèn)同。

一、南方淑女神話傳統(tǒng)壓制下的女性命運(yùn)之反思

自十七世紀(jì)新教徒在北美大陸建立殖民地開始，美國(guó)南方社會(huì)以家庭為單位的種植園經(jīng)濟(jì)便形成了白人男子天然的統(tǒng)治地位，并由此演化成典型的南方家庭羅曼司，其特點(diǎn)之一，就是強(qiáng)調(diào)家庭中父親的主導(dǎo)地位，他們富有紳士風(fēng)度，勇敢而高尚；母親則扮演著如圣母一般純潔、沒有欲望而且堅(jiān)忍的完美女性形象，南方的淑女神話由此產(chǎn)生，并在十九世紀(jì)中期開始走向極端。導(dǎo)致南方淑女神話生成的另一個(gè)重要原因是，南方社會(huì)是在種族劃分的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的,白人統(tǒng)治者堅(jiān)信自己出身高貴，天生具有統(tǒng)治地位，白人至上、血統(tǒng)純正的思想根深蒂固，而白人女性的純潔則是種族血液純正的唯一保證,因此，女性的純潔和名譽(yù)就成為南方社會(huì)父權(quán)制度的基石，不容侵犯。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，奴隸制度的廢除使種植園經(jīng)濟(jì)受到毀滅性的打擊，南方社會(huì)幾乎癱瘓，陷入艱難的生存困境。但是，內(nèi)戰(zhàn)的失敗非但沒有引起南方人對(duì)種族制度弊端和罪惡的反思，反而喚起了他們懷念舊南方美好生活的浪漫情結(jié)，促使他們不斷強(qiáng)化貴族神話和淑女神話，以圖建立起強(qiáng)大的心理防御機(jī)制，將自己包裹在虛幻的優(yōu)越感之中，與北方對(duì)抗。而吊詭之處在于，女性在被神話、被崇拜的同時(shí)，又被看作是多種罪惡的淵藪。追根溯源，這一切源于南方的宗教傳統(tǒng)。南方地區(qū)一向被稱為美國(guó)的“圣經(jīng)地帶”①肖明翰：《威廉·?？思{研》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年版，第114頁(yè)。，以加爾文教為核心的清教文化在思想上占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。在《圣經(jīng)》神話中，夏娃受到蛇的誘惑，犯下罪惡，造成人類永久地失去了伊甸園，開始了苦難的生活，因此女性被看作是禍水、罪惡之源。

其實(shí)不論是對(duì)女性神圣化還是妖魔化，女性的身份與形象都是由男性話語(yǔ)構(gòu)建而成的，都是男性話語(yǔ)霸權(quán)的體現(xiàn)。在南方社會(huì)，女性在無(wú)論在社會(huì)環(huán)境還是家庭生活中都處于從屬地位，是男人的附屬品，男尊女卑思想根深蒂固。女性被粗暴地剝奪了話語(yǔ)權(quán)，處于失語(yǔ)狀態(tài)，她們只能被動(dòng)地接受男權(quán)社會(huì)分配給她們的生活角色，恪守婦道，壓制自然欲望與生活情感，變成了一尊尊被抽去生命意識(shí)的、冷冰冰的象征傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。?？思{創(chuàng)作于二十世紀(jì)三十年代的幾本短篇小說(shuō)，就充分揭露了南方淑女神話重壓下南方女性的不幸命運(yùn)。

?？思{創(chuàng)作于1930年的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，其主人公愛米麗小姐就是?？思{早期塑造的一位代表南方淑女神話的紀(jì)念碑式人物。愛米麗小姐是南方名門格里爾生家族的最后一位傳人，年輕的愛米麗由于父親的粗暴干涉，一直與愛情無(wú)緣。父親去世后，從北方來(lái)的筑路工荷默·伯隆闖入了她的情感世界，兩人即將步入婚姻的殿堂，這在小鎮(zhèn)上掀起了軒然大波。浸禮教會(huì)的牧師上門勸說(shuō)無(wú)效后，小鎮(zhèn)居民寫信求助于愛米麗的遠(yuǎn)方親戚，在兩位堂妹的上門干預(yù)下，愛米麗的婚事無(wú)疾而終。四十年后，當(dāng)愛米麗去世時(shí)，小鎮(zhèn)居民在她深鎖的房間里發(fā)現(xiàn)了荷默·伯隆的干尸。

故事并不復(fù)雜，情節(jié)卻十分曲折，中國(guó)傳統(tǒng)書畫“留白”式的寫作手法讓小說(shuō)生發(fā)出無(wú)盡的闡釋空間，強(qiáng)烈地激發(fā)著讀者的想象力，也使愛米麗的悲劇形象產(chǎn)生了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。小說(shuō)以小鎮(zhèn)居民的視角，用近乎零度寫作的平靜語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)。然而在作者不動(dòng)聲色的平靜背后，幾個(gè)具有強(qiáng)烈的對(duì)比色彩的情節(jié)卻傳達(dá)出一種濃濃的悲涼：年輕時(shí)的愛米麗小姐“身段苗條，穿著白衣”②[美]威廉·?？思{：《?？思{短篇小說(shuō)集》，陶潔、李文俊等譯，北京：燕山出版社，2015年版，第32頁(yè)，第30頁(yè)，第36頁(yè)。，然而多年之后，當(dāng)愛米麗再出現(xiàn)在大家面前時(shí)，“她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”③[美]威廉·?？思{：《?？思{短篇小說(shuō)集》，陶潔、李文俊等譯，北京：燕山出版社，2015年版，第32頁(yè)，第30頁(yè)，第36頁(yè)。；小鎮(zhèn)居民干涉愛米麗小姐的婚姻時(shí)，態(tài)度決絕，即使當(dāng)愛米麗去藥店買鼠藥，大家均認(rèn)為“她要自殺了”④[美]威廉·?？思{：《福克納短篇小說(shuō)集》，陶潔、李文俊等譯，北京：燕山出版社，2015年版，第32頁(yè)，第30頁(yè)，第36頁(yè)。，這是再好也不過的事情；但是當(dāng)愛米麗小姐去世后，居民們反而鄭重其事地集體參加她的葬禮，老人們甚至穿上聯(lián)邦軍禮服，以示敬意……這表明，導(dǎo)致愛米麗與小鎮(zhèn)居民之間激烈沖突的，不是她的婚姻是否幸福，而是作為南方傳統(tǒng)的象征，愛米麗小姐的淑女身份是否受到影響的問題。

在個(gè)人幸福與南方傳統(tǒng)尊嚴(yán)與榮譽(yù)的對(duì)抗中，愛米麗小姐選擇了妥協(xié)，選擇了維護(hù)“淑女”身份，她用自己的青春獻(xiàn)祭南方，從而與小鎮(zhèn)居民達(dá)成和解——她用砒霜毒死了情人荷默，殺死了自己的感情與欲望，變成了一座冷冰冰、象征傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，以滿足小鎮(zhèn)居民對(duì)舊南方昔日榮耀的美好想象。

南方社會(huì)對(duì)淑女神話的瘋狂迷戀在福克納《干旱的九月》這篇小說(shuō)中表現(xiàn)得更加充分。小說(shuō)寫于1931年，白人老處女明妮·庫(kù)柏年輕時(shí)舉止輕佻、愛出風(fēng)頭，有失淑女風(fēng)范，所以一直沒有男子傾心于她，及至人老珠黃，成為了本地人的笑柄?？鄲炇涞拿髂菹萑肓瞬B(tài)的性幻想，聲稱黑人威爾·梅也斯強(qiáng)奸了自己。以麥克蘭登為首的暴徒們僅憑流言，就殘忍地殺死了這個(gè)無(wú)辜的黑人。作者以“六十二天無(wú)雨”“干旱的、灼熱的九月”⑤[美]威廉·?？思{：《干旱的九月》，陳茜譯，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2014年版，第138頁(yè)。等令人焦灼的自然環(huán)境象征小鎮(zhèn)居民的狂躁心態(tài)，他們?nèi)缤畔ＥD神話中的狄奧尼索斯一樣，具有悲劇的雙重性，兼具施虐者與受虐者兩種身份:作為貧民，他們是社會(huì)邊緣人物，生活的重壓、身心的焦慮，使他們處于崩潰的邊緣；作為暴徒，他們又是淑女神話的自覺的捍衛(wèi)者，對(duì)處于社會(huì)底層的黑人恣意施虐。小說(shuō)中的明妮小姐在威爾·梅也斯被殘殺之后，自己也變成了瘋子；暴徒麥克蘭登殺人后，不僅虐妻而且自虐，這充分說(shuō)淑女神話并非只是南方女性的悲劇，而且是整個(gè)南方社會(huì)的悲劇。

在淑女神話的重壓之下，尊貴的母親形象也發(fā)生了異變。《喧嘩與騷動(dòng)》中，“康普生太太自私冷酷，無(wú)病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以至僅僅成了一種‘身份’的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情，家里沒有一個(gè)人能從她那里得到愛與溫暖”①[美]威廉·?？思{：《喧嘩與躁動(dòng)》，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2010年版，第70頁(yè)。?！栋嗽轮狻分?，喬·克里斯默斯的養(yǎng)母麥克伊琴夫人，“一個(gè)善于忍耐、精疲力竭的可憐動(dòng)物，渾身沒有性別的任何標(biāo)志……她被那個(gè)冷酷無(wú)情、頑固偏執(zhí)的人陰險(xiǎn)地宰割和摧毀，雖然莫名奇妙地幸存了下來(lái)，但被他執(zhí)拗地敲打，變得纖細(xì)柔順，如同可以扭曲變形的金屬薄片，剝落得衰敗涂地，心灰意冷，微弱蒼白，好像一撮死灰”②[美]威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，南京：譯林出版社，2015年版，第115頁(yè)。?？死锼鼓沟耐庾婺笣h斯夫人由于畏懼丈夫，在女兒即將臨盆時(shí)，也不敢請(qǐng)人為其接生，眼睜睜看著女兒難產(chǎn)死去，剛出生不久的外孫也被人抱走，其冷漠與麻木不能不令人痛恨。她們都和《押沙龍，押沙龍！》中從小失去母親在孤獨(dú)與寂寞中度過一生的羅莎·科斯菲爾德一樣，是游蕩在南方社會(huì)的鬼魂。

這些女性形象，默默活在世俗枷鎖之下，沒有一點(diǎn)聲音，擁有的只是類同于行尸走肉的軀殼和深深壓抑在內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)自由的渴望和幻想。《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中那個(gè)令人驚悚的意象——荷默呈擁抱狀的干尸和枕頭上愛米麗的一縷鐵灰色的頭發(fā)，就深刻表露了?？思{對(duì)南方淑女神話的批判態(tài)度。?？思{獻(xiàn)給愛米麗小姐的那一枝玫瑰，含蘊(yùn)了他無(wú)限的“哀其不幸，怒氣不爭(zhēng)”的痛惜之情。

二、南方淑女神話的“剝筍式”解構(gòu)

美國(guó)評(píng)論家羅伯特·潘·沃倫認(rèn)為福克納的主要成就在于闡明了南方和南方人的真實(shí)情況，即長(zhǎng)久以來(lái)他們處于“自身經(jīng)歷的失語(yǔ)狀態(tài)”，并且不得不面對(duì)動(dòng)蕩不安的處境，指出如果不是?？思{運(yùn)用了創(chuàng)作技巧，“這些問題就不會(huì)昭然于天下”③[美]埃里克·桑德奎斯特：《?？思{：破裂之屋》，隋剛等譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013年版，第6頁(yè)。。所謂的“自身經(jīng)歷的失語(yǔ)狀態(tài)”，說(shuō)明了南方人不愿面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)造成自身生存困境的社會(huì)原因缺乏足夠的認(rèn)知。有人認(rèn)為現(xiàn)代主義作家和其故鄉(xiāng)之間的關(guān)系總是處于一種緊張狀態(tài)，這是因?yàn)椤艾F(xiàn)代主義藝術(shù)的核心就在于敢于直面生活的骯臟、貪婪、丑陋、自私、卑鄙、貧困、恐怖和艱難，并且能夠在其中找到最重要的體驗(yàn)和教訓(xùn)”④[美]丹尼爾·J·辛格：《威廉·福克納：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》，王東興譯，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2016年版，第20頁(yè)。。?？思{的小說(shuō)一直在向南方人陳述這樣一個(gè)最基本的事實(shí)：女人是一種有著自身欲望的生命體。這是南方一直不敢也不愿面對(duì)的問題。

其實(shí)早在建立“約克納帕塔法”王國(guó)之前，?？思{對(duì)南方女性在文化傳統(tǒng)重壓下靈魂深處的躁動(dòng)早就有所揭示。在《墳?zāi)估锏钠鞄谩分校任魃砻鎯叭皇且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方淑女形象，但是她的內(nèi)心深處卻遠(yuǎn)非如其外表一樣純潔，她表面對(duì)銀行職員拜倫·斯諾普斯寫給她的那些下流無(wú)恥的匿名信件十分厭惡，但是卻不舍得扔掉，并且眼巴巴地期望再次收到它們。?？思{敢于寫出娜西莎內(nèi)心深處的隱秘欲望，說(shuō)明他對(duì)一塵不染、純潔無(wú)瑕的南方淑女形象的真實(shí)性已然產(chǎn)生了深深的懷疑，開始有意識(shí)地去解構(gòu)這個(gè)荒謬的世界。

從《喧嘩與騷動(dòng)》開始，福克納用連續(xù)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)南方淑女神話進(jìn)行層層遞進(jìn)的“剝筍式”解構(gòu)。?？思{塑造了一系列南方淑女神話的本能反叛者形象，她們代表了生命本能的強(qiáng)大意志?！缎鷩W與騷動(dòng)》中的凱蒂·康普生生于一個(gè)日漸敗落的貴族之家，母愛的缺失給聰明而敏感的凱蒂造成了巨大的傷害，她在小小年齡就表現(xiàn)出了叛逆的性格，堅(jiān)持男孩子干什么她就干什么，對(duì)于母親要她做一個(gè)淑女的告誡置若罔聞。盡管叛逆，凱蒂卻生性善良、富有同情心，她如母親般無(wú)微不至地照顧白癡弟弟班吉，同情多愁善感的哥哥昆丁，對(duì)昆丁內(nèi)心的痛苦感同身受，甚至愿意為他放棄自己的生命。當(dāng)然，她對(duì)弟弟杰生的自私自利深惡痛絕。這一切都是凱蒂天性的自然流露，是一種本能的生命意識(shí)。凱蒂剛剛成長(zhǎng)為少女，便受人誘惑失去了童貞，而她毫不在乎，“她根本不認(rèn)為貞操有什么價(jià)值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如”⑤[美]威廉·?？思{：《喧嘩與躁動(dòng)》，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2010年版，第330頁(yè)。。以此來(lái)表達(dá)她對(duì)南方淑女風(fēng)范的挑戰(zhàn)。因?yàn)閼言?，她被迫嫁給了一個(gè)她不愛的男人；被拋棄后，淪落為妓女，走上了徹底墮落的道路，最后成為巴黎一名納粹軍官的情婦。

?？思{在塑造凱蒂這個(gè)美麗而又悲慘的叛逆形象時(shí)內(nèi)心充滿了矛盾沖突。據(jù)其自述，他先是以凱蒂白癡弟弟班吉的視角敘述故事，覺得不滿意，又先后從其他兩個(gè)兄弟昆丁、杰生的角度各寫了一遍，仍覺意猶未盡，又以全知視角，以黑人保姆迪爾西為主線寫出了小說(shuō)的第四部分，直到小說(shuō)出版十五年以后，福克納還以《附錄》的形式又做了補(bǔ)充，才算最終了卻心愿。在小說(shuō)中，凱蒂雖然是中心人物，但卻始終隱藏在幕后，是一個(gè)被陳述的對(duì)象，是一個(gè)影子，這也從另一個(gè)側(cè)面反映了?？思{的矛盾心態(tài)。直到《圣殿》出版，這個(gè)代表南方淑女形象叛逆者的影子才從幕后走到舞臺(tái)中央的聚光燈下。

西蒙·波伏娃在《第二性》中指出，少女在生長(zhǎng)過程中發(fā)現(xiàn)生命與性的騷動(dòng)時(shí)，人們卻要求她潔身自好，晶瑩如玉。在自然成長(zhǎng)受到壓制的情況下，沒有一個(gè)“好女孩”能夠擺脫“壞念頭”①[法]西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書籍出版社，2004年版，第6頁(yè)。?！妒サ睢分械淖T波兒·屈萊克是個(gè)十八歲的女大學(xué)生，出生于南方一個(gè)法官家庭，其父屈萊克法官和他的四個(gè)兒子把家庭榮耀看得重于一切，為了家庭聲譽(yù)，他們按照南方社會(huì)的淑女規(guī)范來(lái)要求束縛譚波兒，禁止她同男孩子交往，這反倒激起了譚波兒的逆反心理。在大學(xué)校園里，她毫無(wú)顧忌地同男生廝混，甚至晚上也溜出校園到鎮(zhèn)上約會(huì)。譚波兒在與男友高溫去犯罪分子集聚地——老法國(guó)人灣買酒的過程中發(fā)生車禍，高溫拋下譚波兒,獨(dú)自一人離開了這個(gè)危險(xiǎn)的地方。譚波兒既恐懼又感覺刺激，甚至有意識(shí)地做出一些賣弄風(fēng)騷的挑逗行為，最終被犯罪分子“金魚眼”用玉米芯強(qiáng)暴。

譚波兒這個(gè)人物形象評(píng)論界歷來(lái)爭(zhēng)議很大。美國(guó)評(píng)論家俄康納認(rèn)為《圣殿》描寫了“性欲的罪惡”，集中反映“在這個(gè)社會(huì)中，性只是一種欲望，而人與人之間的關(guān)系，也只是一種不道德結(jié)合而已”②[美]威廉·范·俄康納：《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，張愛玲等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第166頁(yè)。。而奧唐納則認(rèn)為譚波兒是“墮落而尚未被玷污的女性”，是“現(xiàn)代精神的暗中同盟者”，她的行為說(shuō)明“南方女性已墮落得無(wú)可救藥”③李文俊：《?？思{的神話》，上海：上海譯文出版社，2008年版，第10頁(yè)。。就單部作品而言，這固然不無(wú)道理，但是當(dāng)我們把《喧嘩與騷動(dòng)》與《圣殿》這兩部作品聯(lián)系起來(lái)，就不難發(fā)現(xiàn)，《圣殿》是?？思{解構(gòu)南方社會(huì)淑女崇拜主題的進(jìn)一步深化。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，凱蒂的處女之軀系全家重負(fù)于一身，她是昆丁重溫家族榮耀的最后一絲希望，是杰生實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的最大一筆賭注，是班吉感知世間脆弱的人性溫暖的唯一來(lái)源?？杀幵谟?“童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的”,“因?yàn)閷?duì)女孩來(lái)說(shuō)，童貞不童貞關(guān)系倒不大”④[美]威廉·?？思{：《喧嘩與躁動(dòng)》，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2010年版，第83頁(yè)。，貞潔的意義都是社會(huì)強(qiáng)加給女性的，并不是女性自身的生命需求。如果說(shuō)凱蒂的叛逆行為是對(duì)淑女身份的逃避，還有一些被動(dòng)性，那么《圣殿》中的譚波兒無(wú)疑更加放任。在老法國(guó)人灣，她不停地祈求他人幫助，并告誡自己要離開，卻從沒付諸行動(dòng)。她在私酒販子中穿來(lái)穿去，在就寢時(shí)當(dāng)著男人的面脫掉外衣，在臉上涂脂抹粉……這些舉動(dòng)，都是在刻意展示自己，以求引起注意。當(dāng)“金魚眼”在床前撫摸她時(shí)，她居然既恐懼又渴望。在芭莉小姐的妓院，譚波兒不僅酗酒，而且濫情。在小說(shuō)結(jié)尾的法庭審判場(chǎng)景中，她更是假裝單純，當(dāng)庭作偽證，導(dǎo)致“金魚眼”被處死。盡管譚波兒放蕩行為中還帶有些許天真，但無(wú)疑已經(jīng)徹底走向了南方淑女形象的反面。

?？思{關(guān)于女性欲望最大膽的描寫出現(xiàn)在《八月之光》中，在這篇小說(shuō)中，?？思{深入人物的內(nèi)心世界，直接揭示女性內(nèi)心深處最隱秘的欲望。喬安娜·伯頓是一個(gè)中年女性，祖父和父親都是極端廢奴主義者。她長(zhǎng)期獨(dú)居在大宅中，從事幫助黑人的事務(wù)。多年的獨(dú)居使喬安娜的女性本能受到壓抑，直到遇到喬·克里斯默斯，一個(gè)至死都沒有弄明白自己是一個(gè)白人還是黑人的身份不明者。與喬·克里斯默斯的相識(shí)徹底喚醒了喬安娜的生命本能，釋放出驚人的欲望能量。在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，她始終沉浸其中不能自拔，如饑似渴地彌補(bǔ)歲月無(wú)可挽回所帶來(lái)的真實(shí)絕望，寧愿自己的靈魂永遠(yuǎn)沉入地獄。

在?？思{筆下，喬安娜的性格呈現(xiàn)出雙重分裂狀態(tài)。首先，她是一個(gè)廢奴主義者，但她卻看不起黑人，在喬安娜看來(lái)，黑人不是人而是物，是上帝的一個(gè)詛咒；在她與克里斯默斯放浪形骸之時(shí)，不停地喊著“黑人！黑人！黑人！”⑤[美]威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，南京：譯林出版社，2015年版，第182頁(yè)。，由于克里斯默斯的黑人身份而使喬安娜產(chǎn)生的罪惡感，反而更加刺激了她的欲望。其次，表面上的喬安娜刻板、冷漠、沉靜、克制，但內(nèi)心深處卻是一個(gè)欲望的惡魔，是瘋狂的黑暗之女，即使面對(duì)自己一向憎惡黑人,依然無(wú)法抑制肉體強(qiáng)烈的渴望。因此，她與“黑白人”克里斯默斯一樣，始終難以在嚴(yán)重撕裂的人格結(jié)構(gòu)中找到一個(gè)真實(shí)的自我,最終死于克里斯默斯的剃刀之下，就是這種分裂人格所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

正如前面曾經(jīng)指出的，南方女性問題的關(guān)鍵還是種族矛盾，只有將這一問題放置在種族層面上才能顯示其悲劇的深刻性。?？思{直到創(chuàng)作《八月之光》后，才真正將種族問題引入作品之中，他通過克里斯默斯這個(gè)“黑白人”形象，以及他與喬安娜的肉體結(jié)合，在黑、白兩個(gè)種族之間建立起了血緣聯(lián)系，用這種方式來(lái)打破南方社會(huì)的種族禁忌，但?？思{還是有所保留，把喬安娜這一角色安排為北方白人女性，顯示了他作為一個(gè)南方人的矛盾心態(tài)。盡管如此，?？思{對(duì)于涌動(dòng)在南方女性身上的生命欲望的大膽揭示，仍然不斷沖擊著南方世俗觀念的道德底線，從影子形象——純真善良但卻最終墮落的美麗女孩凱蒂·康普生，到現(xiàn)實(shí)人物——輕浮、放蕩的譚波兒·屈萊克，再到靈魂深處——淑女面具下欲望的囚徒喬安娜·伯頓，南方社會(huì)的淑女神話一步步走向瓦解。

三、南方淑女神話的理想重建

埃里克·桑德奎斯特曾經(jīng)一針見血地指出，南方社會(huì)的困境在于“南方無(wú)法用一種具有強(qiáng)大說(shuō)服力的方式將過去的夢(mèng)想融入到慘淡的現(xiàn)實(shí)中來(lái)”①[美]埃里克·桑德奎斯特：《福克納：破裂之屋》，隋剛等譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013年版，第6頁(yè)。。在?？思{心中，這個(gè)“過去的夢(mèng)想”是內(nèi)戰(zhàn)前種植園階級(jí)留給后來(lái)南方人的，是一種不真實(shí)的和充滿神話色彩的文化認(rèn)同，正是這種不真實(shí)的文化認(rèn)同為南方帶來(lái)了內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難，使南方墮入了致命的種族主義和貧困的陷阱中而不能自拔。?？思{之所以用小說(shuō)為武器從揭露到批判，激烈抨擊南方淑女神話，目的就在于打破南方人沉溺傳統(tǒng)的夢(mèng)幻心態(tài)，正視現(xiàn)實(shí)，甩掉傳統(tǒng)的包袱，并在此基礎(chǔ)上建立一種符合現(xiàn)代精神的新的文化認(rèn)同來(lái)取代它。

很顯然，?？思{對(duì)于南方淑女神話的解構(gòu)與重建也正是遵循了這一創(chuàng)作思路。?？思{中后期作品中的女性人物，比如《八月之光》中的莉娜·格雷夫和《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪絲·薩德本逐漸顯露出自然人性和自立人格，她們是女性本真意識(shí)的覺醒者，與前期作品中的女性倍受壓抑、甘于墮落形象形成了鮮明的對(duì)比。

《八月之光》中的莉娜·格雷夫就是福克納傾力塑造的、至純至真的女性形象。莉娜·格雷夫與生性活潑、但卻毫無(wú)責(zé)任感的青年盧卡斯·伯奇相識(shí)，并懷有了身孕。伯奇一走了之再無(wú)音信，莉娜孤身一人踏上了尋親之路。經(jīng)過四個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了杰弗生鎮(zhèn)。此時(shí)，“黑白人”喬·克里斯默斯殺死了同居三年的女友喬安娜·伯頓，自己也被當(dāng)?shù)鼐用駳埲痰刂?。克里斯默斯罪惡生命的結(jié)束之際，也正是莉娜所代表的南方重生的新生命呱呱墜地之時(shí)。盡管昔日戀人盧卡斯·伯奇又一次逃避責(zé)任，跳窗逃跑，莉娜卻收獲了工頭拜倫·邦奇的愛情。南方八月天空之中的漫天霞光象征了南方社會(huì)的美好明天。

在?？思{看來(lái)，莉娜身上所具有的出水芙蓉般的自然人性的光輝帶有“一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫”②[美]威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，南京：譯林出版社，2015年版，第12頁(yè)，第7頁(yè)。。莉娜出生在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，古樸封閉的生活環(huán)境使她遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的喧囂，從而較完整地保持了人類初生時(shí)的天真本性。作者不厭其煩地反復(fù)描寫莉娜的衣著服飾：“褪色的藍(lán)布裙”“褪色的遮陽(yáng)帽”“沒有式樣的褪色藍(lán)布衫”③[美]威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，南京：譯林出版社，2015年版，第12頁(yè)，第7頁(yè)。，并且強(qiáng)調(diào)了褪色是因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，而非洗滌所致，其中暗含深刻的寓意，因?yàn)樗{(lán)色是天空的顏色，只有這種顏色才能配得上萊娜性格中的至真、至純、至善之美。這種自然純真的天性使莉娜與周圍環(huán)境渾然一體、親密無(wú)間，人與人之間的隔閡也化為無(wú)形，如清風(fēng)明月般純凈。莉娜在路上碰到阿姆斯特德的馬車經(jīng)過，她只是瞥了阿姆斯特德一眼，便在遠(yuǎn)處停下來(lái)，簡(jiǎn)單的一瞥，莉娜便確立了信任感，相信他的馬車會(huì)搭自己一程。騾馬似乎也與莉娜心有靈犀，腳步輕快得讓阿姆斯特德自己也覺得奇怪。阿姆斯特德太太不僅同意莉娜留宿家中，甚至還將自己辛苦攢下的體己錢也贈(zèng)與莉娜。莉娜的純真友善感化了周圍許多異化的靈魂：家具經(jīng)銷商莉娜身上感到了人生的意義；拜倫·邦奇不再沉迷于幻想，開始積極承擔(dān)責(zé)任，捍衛(wèi)社會(huì)正義；消極度日的牧師海托華洗心革面，不惜犧牲自己的名譽(yù)挽救喬·克里斯默斯。莉娜與自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境之間的和諧融洽，反襯著凱蒂、譚波兒等“南方淑女們”與家庭、社會(huì)環(huán)境之間激烈的矛盾和沖突，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了自然人性的可貴及南方淑女神話的荒謬。

相比莉娜形象的令人可親，《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪絲·薩德本則是一個(gè)令人可敬的南方女性，正是通過朱迪絲這個(gè)人物形象的塑造，?？思{完成了他對(duì)南方種族主義壁壘的最艱難的超越——讓一個(gè)白人貴族女性愛上了一個(gè)具有黑人血統(tǒng)的混血兒，這對(duì)于福克納所生活于其中的、種族隔離主義甚囂塵上的南方社會(huì)而言，無(wú)疑是一個(gè)石破天驚的壯舉。朱迪絲是杰弗生鎮(zhèn)最大種植園主托馬斯·薩德本的女兒，與薩德本前妻之子、有著八分之一黑人血統(tǒng)的查爾斯·邦相識(shí)并相愛。朱迪絲與邦的愛情受到父親和哥哥的阻撓。為了阻止邦進(jìn)入莊園與朱迪絲相見，亨利槍殺了自己的這位同父異母的兄弟。邦死去后，朱迪絲千方百計(jì)找到邦與情婦所生的兒子埃蒂尼，并將其撫養(yǎng)成人。后來(lái)埃蒂尼感染了致命的傳染病，朱迪絲不顧個(gè)人安危，細(xì)心照料，自己卻不幸染病身亡。

朱迪絲是一位有著強(qiáng)大內(nèi)心力量的女性，她總是能用一種平靜的心態(tài)直面人生的苦難，從不逃避生活，具有驚人的克制能力。她的人生哲學(xué)就是“如果我能夠快樂，我將去獲取它，如果我心必須受苦，我也能忍受”④[美]威廉·福克納：《押沙龍，押沙龍！》，李文俊譯，北京：中央編譯出版社，2014年版，第169頁(yè)，第212頁(yè)。。朱迪絲的性格更多是遺傳其父薩德本，小的時(shí)候即是一位“假小子”。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朱迪絲換下平日里的精致服飾，穿一身印花棉布，不僅把種植園管理得井井有條，而且還悉心照料掉隊(duì)的士兵。她對(duì)查爾斯·邦的愛情也是始終如一，執(zhí)著追求，深沉而且純粹。查爾斯·邦被槍殺之后，朱迪絲震驚之余，迅速冷靜下來(lái)，不動(dòng)聲色地命令下人準(zhǔn)備晚飯，并打制一口棺材，邦贈(zèng)給她的那個(gè)帶有相片的金屬盒隨便地掛在身側(cè)，好像完全被遺忘了，“她的臉絕對(duì)平靜”⑤[美]威廉·?？思{：《押沙龍，押沙龍！》，李文俊譯，北京：中央編譯出版社，2014年版，第169頁(yè)，第212頁(yè)。，直到見到父親薩德本，她的淚水才洶涌流出。在朱迪絲身上，已經(jīng)徹底擺脫了南方淑女固有的那種虛偽做派，展現(xiàn)出十分強(qiáng)大的自我意志。也許在?？思{看來(lái)，這才是真正的淑女應(yīng)該具備的品德與素質(zhì)。

至此，?？思{傾力塑造的南方新淑女形象終于呼之欲出，他筆下的這些找到了自我、活起來(lái)了的女性，有能力，有道德，不虛偽，不幻想，具有感化世人的能量，有著似乎不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自遠(yuǎn)古的圣潔。從她們身上，福克納找回了南方女性曾經(jīng)失去的生命本真。

四、南方貴族神話的最終瓦解

一個(gè)值得讓人特別關(guān)注的現(xiàn)象就是，在福克納筆下的女性形象都具有男性化的特征，而男性卻似乎都表現(xiàn)出某種女性化傾向。比如《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂與昆丁，《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪絲與亨利，這種男女性別的錯(cuò)位反映出南方社會(huì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是作為南方貴族神話的另外一個(gè)重要支柱——南方騎士神話，在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)土崩瓦解。南方騎士神話的承載者沙陀里斯們，面對(duì)斯諾普斯主義者橫行于世，他們無(wú)力反抗，只能把恢復(fù)昔日榮耀的夢(mèng)想投射在女性身上，昆丁對(duì)凱蒂，亨利對(duì)朱迪絲的亂倫情結(jié)，都是這種心理欲望投射的具體反映。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，?？思{對(duì)于女性作為反叛者、覺醒者、行動(dòng)者形象的塑造，在一定程度上就是對(duì)男性主體侏儒化的一種反諷。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，凱蒂失身于達(dá)爾頓，一個(gè)很重要的原因是因?yàn)檫_(dá)爾頓是一個(gè)退伍兵，身體強(qiáng)壯而有力。而對(duì)于昆丁的性格懦弱、毫無(wú)行動(dòng)力，凱蒂也是心知肚明，他的亂倫情結(jié)只存在于他的幻想之中，而不是表現(xiàn)在行動(dòng)上。在《圣殿》中，譚波兒面對(duì)被強(qiáng)暴的危險(xiǎn)時(shí)竟稱呼“金魚眼”為爹爹，她幻想能夠幫助她抵擋被強(qiáng)暴恐懼念頭的分別是“小男孩”“白色的尸體”“四五十歲的白人教師”，甚至是“白人老頭”②[美]威廉·?？思{：《圣殿》，陶潔譯，北京：燕山出版社，2015年版，第172-173頁(yè)。，在譚波兒心目中，南方男人的形象就是如此軟弱，已經(jīng)支撐不起她對(duì)男人的想象。她的被強(qiáng)暴實(shí)際上就是對(duì)南方社會(huì)男性主體性缺失的一種控訴，在審判戈德溫的法庭上，譚波兒一臉木然地作了偽證，在她眼中，南方男人都是一丘之貉，誰(shuí)被處死對(duì)她而言都無(wú)關(guān)緊要。

在福克納筆下，男人大多都是語(yǔ)言上的巨人、行動(dòng)上的矮子。無(wú)論是《喧嘩與騷動(dòng)》中的老康普生將軍、昆丁，還是《圣殿》中的霍拉斯，甚至連《熊》中的艾薩克最終也選擇了回避現(xiàn)實(shí)，隱居森林中，更不用說(shuō)那些白癡如班吉等，他們已褪化為軟體動(dòng)物一類的形象，被剝離了人性，只能對(duì)外界保持最基本的感官反應(yīng)。

由此看來(lái)，南方淑女神話所承載的就是南方社會(huì)傳統(tǒng)失落之痛的幾乎全部的重量，是南方各種社會(huì)矛盾的綜合體，這是南方女性生命中不能承受之重。也正是由于這些原因，我們才能真正理解這些背負(fù)在南方女性身上的精神寄托有多荒謬，就如?？思{自己所描繪的，如同“一個(gè)大千世界的微縮復(fù)制圓球模型被頂在在一頭受過訓(xùn)練的海豹頭上”③[美]埃里克·桑德奎斯特：《?？思{：破裂之屋》，隋剛等譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013年版，第21頁(yè)。。也才能明白他的約克納帕塔法世系小說(shuō)對(duì)南方社會(huì)的價(jià)值有多么重要，可以說(shuō)，南方淑女神話的瓦解事實(shí)上已經(jīng)宣告了南方貴族神話的終結(jié)。

結(jié)　語(yǔ)

重新審視福克納的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)創(chuàng)作，便不難發(fā)現(xiàn)其宏大的作品結(jié)構(gòu)和清晰的敘事邏輯。?？思{對(duì)于南方淑女神話的解構(gòu)與重建，是一個(gè)“剝筍式”的層層推進(jìn)的過程，其匠心獨(dú)具的結(jié)構(gòu)安排可以這樣描述：約克納帕塔法世系小說(shuō)的開山之作是《喧嘩與騷動(dòng)》，整篇小說(shuō)圍繞著“一個(gè)褲子上濺滿泥點(diǎn)的小女孩在梨樹上偷窺奶奶葬禮”這一中心意象展開。?？思{本人曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)意象是整篇小說(shuō)的核心。這是一個(gè)充滿象征意義的意象，小女孩凱蒂褲子上的污點(diǎn)隱喻著那與生俱來(lái)的女性原罪，暗示了這個(gè)本性天真爛漫的美麗小女孩此后的坎坷命運(yùn)。福克納在他的世系小說(shuō)中給出了小女孩兩種人生可能，一種是像艾米麗和明妮一樣成長(zhǎng)為代表傳統(tǒng)的南方淑女，其結(jié)局是化為南方的紀(jì)念碑，成為南方的鬼魂。另一種就是小女孩自己的選擇，憑借其生命的欲望本能，走上了一條南方淑女神話的叛逆之路：從譚波兒被一個(gè)“黑白人”——“金魚眼”象征性地強(qiáng)暴，到喬安娜與一個(gè)“黑白人”克里斯默斯的肉體結(jié)合，再到朱迪絲愛上了一個(gè)具有黑人血統(tǒng)的混血兒，福克納不僅顛覆了南方淑女神話，而且最終完成了對(duì)種族主義的超越，她們都是這個(gè)小女孩凱蒂形象的反復(fù)言說(shuō)。如果說(shuō)小女孩凱蒂只是一個(gè)影子的話，那么譚波兒、喬安娜和朱迪絲可以看作是凱蒂在現(xiàn)實(shí)生活中的化身，此三者似乎又暗合了弗洛伊德的“自我”、“本我”和“超我”的三重人格結(jié)構(gòu)。而且，從年齡結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，凱蒂、譚波兒、喬安娜分別對(duì)應(yīng)了少年、青年和中年女性三個(gè)年齡階段。這幾篇小說(shuō)之間存在著明顯的互文關(guān)系，顯然經(jīng)過作者深思熟慮，有意而為之。

眾所周知，南方淑女神話的核心意義就在于它是南方種族主義的最后一道防線，突破了這道防線，南方種族主義就失去了它最后的棲居之地。解構(gòu)的目的在于重建，莉娜閃爍著古老人性光輝的自然人性和朱迪絲敢愛敢恨、直面生活、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木哂鞋F(xiàn)代女性意識(shí)的自立人格，為南方女性指明了走向未來(lái)之路。