蔡洞峰(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246113)

五四是“人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，女性解放，被置入晚清“強(qiáng)國保種”的民族解放運(yùn)動(dòng)之中，到五四時(shí)期作為“個(gè)性解放”思潮的重要組成部分而成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要價(jià)值指標(biāo)被不斷提及。魯迅、胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，在對(duì)待女性解放問題上，有著不同的關(guān)注點(diǎn)。

易卜生《娜拉》在中國的流行，促使當(dāng)時(shí)新文化陣營對(duì)女子傳統(tǒng)貞操觀的批判、對(duì)戀愛和結(jié)婚離婚自由問題進(jìn)行了廣泛的討論，使女性解放思潮得到自晚清以來極大的推動(dòng)。娜拉“出走”的文學(xué)想像，成為五四以來中國女性獲得自由和個(gè)性解放的精神信仰和現(xiàn)實(shí)選擇。

1919年3月胡適的《終身大事》發(fā)表，作為中國現(xiàn)代女性“出走”敘事的濫觴者，極富象征性地體現(xiàn)女子個(gè)性解放話語特征，但未曾思考女性出走之后的現(xiàn)實(shí)困境和解決的途徑。在魯迅看來，這種以鼓勵(lì)女性“出走”為標(biāo)志的五四個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)無疑誤導(dǎo)了當(dāng)時(shí)新女性，認(rèn)為將這種“心造的幻影”付諸實(shí)踐必將讓她們備嘗生的痛苦。

就在《娜拉》影響方興未艾之際，作為回應(yīng)，魯迅于1923年年底應(yīng)邀在北京女子高等師范學(xué)校的演講，提出“娜拉走后怎樣”的尖銳問題，給當(dāng)時(shí)正沉浸在“出走”浪漫激情想象中的高校女生潑上一盆冷水。在演講中，魯迅談到娜拉走后的結(jié)局只有兩種可能：“不是墮落，就是回來?！?魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第166頁。出走的娜拉有可能為錢再次賣掉自由。表達(dá)了魯迅對(duì)女性解放的獨(dú)到理解和現(xiàn)實(shí)的處境，并在其后的《傷逝》中繼續(xù)演繹了女性出走之后的問題。相較于胡適專注于青年反抗“家長”專制的個(gè)性主義訴求，魯迅關(guān)注的焦點(diǎn)則落在男女的性別權(quán)力不平等，以及由此而衍生的政治文化危機(jī)。由此出發(fā)，魯迅對(duì)女性解放的思考在相關(guān)演講和小說中突出表現(xiàn)為對(duì)女性性別反省、男權(quán)意識(shí)、個(gè)性主義以及啟蒙困境的關(guān)注。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅“最早反省新文化共同體中的性別權(quán)力問題”，對(duì)沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的出走新女性的結(jié)局只能是“從傳統(tǒng)的父權(quán)之家(父母及宗族之家)進(jìn)入新的父權(quán)之家(與丈夫或男友組成的小家)”*楊聯(lián)芬：《邊緣與前沿》，北京：新星出版社，2018年版，第248頁。。魯迅的視角和當(dāng)時(shí)五四女性解放流行觀點(diǎn)相比，無疑深化了五四女性解放敘事的思想主題。然而，魯迅所強(qiáng)調(diào)的女性解放進(jìn)程中遭遇的性別差異、自我表達(dá)以及“被描寫”的困境，在五四乃至以后的較長時(shí)期并未得到有效的解決。因此從魯迅的啟蒙立場和女性解放思想維度考察女性解放的歷史及現(xiàn)實(shí)路徑，是我們反思現(xiàn)代中國啟蒙歷史與中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中必須認(rèn)真思考的問題。

一

易卜生的《娜拉》被引入國內(nèi)引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，從“易卜生主義”的傳播到以胡適《終生大事》為代表的“娜拉”劇的演出，使“娜拉”形象深入人心，成為女性解放的象征，伴隨著個(gè)性解放的啟蒙主義在中國風(fēng)生水起之時(shí)，有關(guān)女性解放、離婚自由的話題引起社會(huì)的熱烈關(guān)注和討論?！督K身大事》是按照《娜拉》改編的，表現(xiàn)了新式女性為爭取個(gè)性自由、婚姻自主而離家出走的主題。這成為新文學(xué)表現(xiàn)的爭取個(gè)性解放和女子解放所推崇的主題，其女性“出走”的意象，成為五四時(shí)期青年男女渴望自由、擺脫舊式家庭的浪漫想象。

胡適將《娜拉》進(jìn)行中國化的改造，契合了當(dāng)時(shí)的五四個(gè)性解放和反對(duì)封建婚姻觀念的特色，突出其推崇的反抗包辦婚姻和擺脫家長控制的個(gè)性主義。胡適并沒有從性別維度剖析封建宗法制與父權(quán)制是女性不平等的根源，將女性解放主題轉(zhuǎn)化為青年與老年、個(gè)人與(父親)家庭的矛盾與抗?fàn)帲栽谏鐣?huì)上怎樣才能實(shí)現(xiàn)與男子一樣的自由和平等的關(guān)鍵問題被遮蔽了。胡適沒有分析女子解放的物質(zhì)條件和前提，從而無法在實(shí)踐層面為女性提供切實(shí)可行的解決方案，藉此改變女子在男權(quán)社會(huì)中的從屬地位。也即是說：“胡適著眼于批判家族制度和社會(huì)習(xí)俗的個(gè)人主義話語，與其說是遮蔽了性別關(guān)系，不如說是這個(gè)視角本身無力深入探究新文化陣營兩性之間的權(quán)力等級(jí)。”*楊聯(lián)芬：《個(gè)人主義與性別權(quán)力》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2009年第4期。與胡適借助易卜生《娜拉》而推崇的女子個(gè)性主義反抗不同，魯迅對(duì)易卜生的引進(jìn)和介紹主要立足于其社會(huì)批判性。

青年魯迅在日本時(shí)期通過日本的中介發(fā)現(xiàn)了作為“軌道破壞者”的易卜生，在《摩羅詩力說》中認(rèn)為他“生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會(huì)之?dāng)场芬粤⒀浴倍蔀椤皣窆珨场?魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，第81頁。，這是從社會(huì)傳統(tǒng)反抗者的視角理解易卜生，贊賞其對(duì)舊世界的破壞和掃除，而不是其個(gè)性解放。相比胡適所推崇的個(gè)性主義解放觀，魯迅對(duì)《娜拉》中涉及的女性解放問題并無特別關(guān)注，這與其所秉持的女性解放思想有關(guān)，比較而言，他更關(guān)心的是實(shí)現(xiàn)女性解放所必須的社會(huì)歷史條件，女性解放目的是“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?，并從人道主義角度破除阻礙女性解放的傳統(tǒng)社會(huì)文化桎梏，批判舊社會(huì)“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”的節(jié)烈觀，控訴男權(quán)文化是造成女性悲劇的根源，鑒于歷史的悲慘教訓(xùn)，他強(qiáng)烈呼吁鏟除產(chǎn)生女性犧牲者所賴以存在的社會(huì)歷史文化根源。

作為對(duì)封建傳統(tǒng)的批判和反抗者，魯迅在參加《新青年》對(duì)“節(jié)烈觀”的討論中就女性在父權(quán)制下所遭受的壓迫與犧牲，以及對(duì)女性獲得平等權(quán)的現(xiàn)實(shí)路徑的探索，提出自己的觀點(diǎn)和解決方案。在《我之節(jié)烈觀》中，魯迅從社會(huì)文化和男權(quán)意識(shí)方面對(duì)女性“節(jié)烈觀”進(jìn)行批判，認(rèn)為“道德這事，必須普遍”且“自他兩利，才有存在的價(jià)值”，而“節(jié)烈”決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式，而且“男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時(shí)的貞操，尚且毫無理由。何況多妻主義的男子，來表彰女子的節(jié)烈”*魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》(第1卷)，第124-125頁。，因此要求女子“節(jié)烈”的“公意”“不利自他，無益社會(huì)國家，于人生將來又毫無意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值”*魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》(第1卷)，第129-130頁，第130頁。。對(duì)“節(jié)烈觀”的批判是魯迅女性解放思想的一部分，同時(shí)也是魯迅反封建思想文化實(shí)踐的具體體現(xiàn)，其目的是“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》(第1卷)，第129-130頁，第130頁。。

五四時(shí)期，作為“聽將令”而為啟蒙先驅(qū)者進(jìn)行吶喊助威的魯迅，對(duì)胡適所倡導(dǎo)“易卜生主義”個(gè)性解放、宣揚(yáng)女性自由獨(dú)立的思想并沒有呼應(yīng)，并對(duì)五四時(shí)期流行將女性戲劇性“出走”“獨(dú)立”作為標(biāo)志的個(gè)性主義反抗持深刻的懷疑態(tài)度?！额^發(fā)的故事》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)啟蒙流行話語所鼓吹的“娜拉式”解放和抗?fàn)幍膶?shí)際效果產(chǎn)生深深的懷疑：“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！”“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？”并且不無偏激地喊道：“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”并且借助阿爾志跋綏夫之口詰問：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”*魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》(第1卷)，第487-488頁，第488頁。

1923年底，魯迅應(yīng)邀來北京女子高等師范學(xué)校作演講，以“娜拉走后怎樣”為題，接著胡適《終身大事》中以女子追求自由戀愛的個(gè)性主義解放而離家出走的話題，提出了自己不同于胡適的女性解放觀點(diǎn)。在魯迅看來，啟蒙如果只能喚起“覺醒的心”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須先有維持生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，女性獲得自由的首要條件就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他尖銳地指出：“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，第168頁，第168頁，第170頁，第167頁。真正的女性解放是多方面的，并不是取得經(jīng)濟(jì)權(quán)就能解決的，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治條件也沒有為女性出走創(chuàng)造任何條件和幫助，如果“倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千個(gè)一萬個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之可靠”，既然目下所見經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得對(duì)女性解放至關(guān)重要，想解放必須要掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)，而經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得，則需通過斗爭改變中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治基礎(chǔ)，使社會(huì)解放與個(gè)體解放統(tǒng)一起來，改變一切不合理的奴役制度，這樣才能實(shí)現(xiàn)女性的根本解放。如何改變現(xiàn)狀，作為啟蒙者應(yīng)當(dāng)思考和給出合理的方案。目下最要緊的是：“經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢力?！?魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，第168頁，第168頁，第170頁，第167頁。但在男權(quán)意識(shí)占統(tǒng)治地位的當(dāng)時(shí)，男女權(quán)力根本不平等，要想獲得平等必須改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。魯迅意識(shí)到改造中國的極端困難：“造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時(shí)，中國便永遠(yuǎn)是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛?！?魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》(第1卷)，第487-488頁，第488頁。由此他揭開了“五四”啟蒙話語所構(gòu)造的以出走為標(biāo)志的女性解放幻像，并對(duì)五四啟蒙論者有著某種告誡：如果娜拉很特別，自己甘愿出去做犧牲，那是一回事，但作為啟蒙者，“我們無權(quán)去誘勸人做犧牲”*魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，第168頁，第168頁，第170頁，第167頁。。

作為深刻了解中國社會(huì)的清醒現(xiàn)實(shí)主義者和理性主義者，魯迅勸導(dǎo)青年不要做將來的夢，以免“為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。”*魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，第168頁，第168頁，第170頁，第167頁。正是對(duì)“五四”時(shí)期啟蒙有效性的懷疑以及對(duì)改變國民性的深切認(rèn)識(shí)，魯迅提倡“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。如果現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化政治環(huán)境無法改變的情形下，女性為沒有根基的個(gè)性解放觀念所鼓動(dòng)而冒然反抗的話，那么女性悲劇命運(yùn)就難以擺脫，《傷逝》的出現(xiàn)，為魯迅這一觀點(diǎn)作了最好的詮釋。

二

《傷逝》中，魯迅自己回答了兩年前提出的“娜拉走后怎樣”的問題。中丼政喜認(rèn)為，魯迅“要通過《傷逝》表現(xiàn)自己對(duì)1925年前后在中國舊社會(huì)的青年知識(shí)分子中得到強(qiáng)大支持的‘戀愛自由’‘婚姻自主’的思想，尤其是從中國舊社會(huì)現(xiàn)實(shí)中脫離出來、獨(dú)立獨(dú)行的近代戀愛觀(從‘戀愛自由’到無條件的‘離婚自由’)的思想進(jìn)行思考的結(jié)果?！?[日]中丼政喜：《魯迅探索》，盧茂群、鄭民欽譯，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2017年版，第234頁。在這里他談到五四時(shí)期魯迅對(duì)五四戀愛觀的思考，但總體看來，《傷逝》所表現(xiàn)的還是揭示女性個(gè)性解放在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境中所遭遇的困境，延續(xù)的還是在中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景下中國的“娜拉”走后怎樣的思考，演講后并未在社會(huì)引起多少回應(yīng)，可見當(dāng)時(shí)情境下魯迅相關(guān)女性解放的思想并沒有多少人可以理解，并未引起足夠重視。

如果將《傷逝》看作啟蒙敘事，可以看出文本制造了一個(gè)女性解放敘事的結(jié)構(gòu)困境。女性解放客體失語、啟蒙主體失語(涓生事后的懺悔)、啟蒙實(shí)踐的缺失(對(duì)子君的拋棄)。并且這種敘事是延續(xù)對(duì)《終身大事》之類以“出走”為結(jié)束的女性解放敘事基礎(chǔ)上——當(dāng)女主人公與男友結(jié)合而離家出走后，女性解放的敘事并沒有完成和結(jié)束，但敘事的目的，往往止于出走的瞬間。象征性的反抗勝利往往遮蔽了現(xiàn)實(shí)的危機(jī)和女性解放的深層困境。

《傷逝》是以“出走之后”為故事的起點(diǎn)，將“走后怎樣”作為敘事展開的時(shí)空背景，從啟蒙敘事的角度來看，魯迅關(guān)注的是“革命后的第二天”問題。五四時(shí)期以“出走”為勝利標(biāo)志的女性解放之夢被《傷逝》的敘事時(shí)空所擊碎。

五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)啟蒙的樂觀預(yù)期源自普遍的進(jìn)化論邏輯，導(dǎo)致其啟蒙話語的基本預(yù)設(shè)模式為女性一反抗(出走，離開封建舊家庭)，就能獲得解放(建立新家庭)，只要接受新思想，追求自由、個(gè)性解放的價(jià)值準(zhǔn)則，就可以擺脫傳統(tǒng)的束縛，實(shí)現(xiàn)女性解放，這種啟蒙觀表現(xiàn)在文學(xué)上即“將‘新’‘舊’文化對(duì)應(yīng)于‘進(jìn)步’與‘落后’，使當(dāng)時(shí)文學(xué)個(gè)性主義表達(dá)，缺乏自省，流于膚淺。”*楊聯(lián)芬：《邊緣與前沿》，第137頁。但是，魯迅的女性啟蒙觀難以認(rèn)可這種簡單的樂觀，而是切實(shí)意識(shí)到“鐵屋子”的萬難破毀，害怕看到青年夢醒了無路可走的悲哀。在這個(gè)層面上，啟蒙顯示出它吊詭的一面和自身難以克服的困境。而這，恰恰是被那些五四時(shí)期流行的啟蒙話語刻意回避和遮蔽了。

《傷逝》以男主人公涓生“個(gè)性主義”的敘述視角，通過懺悔的筆觸向世人展示女主人公子君從舊的父權(quán)家庭出走為標(biāo)志的個(gè)人主義反抗行動(dòng)成功、卻進(jìn)入了新的夫權(quán)之家、在世俗生活中，五四女性追求個(gè)性解放的理想實(shí)踐如何破滅的過程。這也是對(duì)娜拉走后怎樣這一問題作出的魯迅式回答。在涓生長歌當(dāng)哭的激情敘述中，子君從出走、同居到被拋棄的全過程得到完整地再現(xiàn)。魯迅通過男主人公涓生獨(dú)特的敘事視角，將五四新女性為追求自由戀愛與父權(quán)家庭反抗決裂，勇敢出走以后的結(jié)局淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，讓人們“睜了眼看”。

作為五四新女性的子君，在涓生的啟蒙演說和鼓動(dòng)下，以“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第115頁。的個(gè)性解放宣言，決絕地離開父親、叔父，反叛家庭，跟涓生自由戀愛并過起同居的生活，而子君的精神世界和生命的全部價(jià)值意義便永遠(yuǎn)定格在“出走”的精彩人生瞬間。組成新的家庭后，子君整天操勞于瑣碎的家務(wù)事中，在空閑之余就是不斷回味與涓生戀愛的一幕幕往事，并流連和眷戀于此。但涓生不過三星期，便清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂之后，就對(duì)愛情感到乏味，越來越不滿于子君的“淺薄”和“落后”。后來涓生由于遭受失業(yè)打擊，在“忍受著這生活壓迫的苦痛”之后，子君似乎成為多余人，被拋棄的命運(yùn)必然會(huì)尾隨而至?！秱拧吩佻F(xiàn)了“出走”之后的新女性所遭遇的現(xiàn)實(shí)，擊碎了五四新女性關(guān)于“出走”的浪漫想象。

魯迅安排涓生獨(dú)語式的敘述，完全將作為女性的子君至于客體位置，無論對(duì)于涓生、抑或讀者，子君都處于一種失語的“他者”而存在，將她拋擲在詞語之間空虛的場所?！霸谄缫暸缘纳鐣?huì)里，男性是普遍的，女性是局部的；男性是此者，女性是他者?！?周憲，童強(qiáng)：《現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第148頁。她既無法進(jìn)入涓生的內(nèi)心世界，讀者也不能感受子君內(nèi)心真實(shí)的念頭。這種敘述視角，客觀上將子君置于一種被敘述的再現(xiàn)地位，“再現(xiàn)行為是一種權(quán)力操弄，能夠言語并再現(xiàn)世界的人擁有權(quán)力，并成為主體，而那些不能言語、也不能說明自己的人，則只能被表達(dá)，成為權(quán)力的對(duì)象——他者?！?羅鋼，劉象愚：《文化研究讀本》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第21頁。從涓生的敘述中我們得知：他們浪漫愛情的開始，是一起談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊。受域外浪漫派作家的激勵(lì)，子君排除外界的阻礙，依然離開舊式家庭，決定與涓生同居。然而隨著時(shí)間的推移，愛情逐漸變得乏味，加上涓生的失業(yè)，生活的困難終于使他們走散，最后，子君重新回到父親的家，孤寂而死。

在這場戀愛中，涓生是開始對(duì)愛情乏味，對(duì)終日沉溺于家庭瑣事的子君產(chǎn)生不滿乃至厭棄的主動(dòng)者。但在其獨(dú)自敘述中，二人精神境界的差異成為他對(duì)愛情乏味的合理借口，愛情不能更新的責(zé)任卻在子君：“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步……對(duì)于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心……我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她……但子君的識(shí)見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第118-119頁，第122頁，第126頁，第126-127頁。并且又將自己敘述成被子君嫌棄的受害者：“于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時(shí)也如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置’一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間?！?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第118-119頁，第122頁，第126頁，第126-127頁。這種明知自己是家中主人，卻故意將自己敘述為在家中受虐的對(duì)象，魯迅將涓生缺乏自我反省的五四個(gè)人主義形象生動(dòng)展示出來，同時(shí)也反思五四現(xiàn)代主義愛情觀：打著追求自由的愛情觀說到底是性別化的，對(duì)不同的性別意味著不同的感受，涓生自責(zé)為自己是一個(gè)“卑怯者”，由于社會(huì)的壓力和生活的拮據(jù)而產(chǎn)生的懦弱，與其說在謊言生活下感到無能為力，不如說是敘述者植根于自身的自我中心主義。

在這場自由戀愛中，啟蒙者為逃避無聊和乏味而鼓勵(lì)女性出走和反抗，同樣，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生存壓力襲來時(shí)，他同樣以一套啟蒙的話語拋棄愛情，讓自己從愛情中逃離。劉禾認(rèn)為：“倘若某種敘事試圖從一個(gè)分裂式自我的淆亂體驗(yàn)中分辨出意義，那么自相矛盾便是這種敘事的癥結(jié)所在”，事實(shí)上“敘事者從他虛設(shè)的有關(guān)真實(shí)與愛的討論中所得出的合乎邏輯的結(jié)論”，以此“來代替現(xiàn)代主體的深重危機(jī)，而且通過壓抑受這一危機(jī)影響的人與人關(guān)系的黑暗現(xiàn)實(shí)，從而似乎重新開創(chuàng)了現(xiàn)代性的志業(yè)?！?劉禾：《跨語際實(shí)踐》，北京：三聯(lián)書店，2008年版，第233-237頁。

涓生拋棄子君的真實(shí)動(dòng)機(jī)，則是以自我為中心的一套自救方案，即“新的希望就只在我們的分離”，“新的生活的再造，為的是免得一同滅亡?！?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第118-119頁，第122頁，第126頁，第126-127頁。為了自私的目的，對(duì)無助的子君進(jìn)行評(píng)判，按照對(duì)自己有利的方式操弄著一套“五四”式的啟蒙話語來自欺欺人：

“……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……?！?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第118-119頁，第122頁，第126頁，第126-127頁。

在現(xiàn)實(shí)的生存壓力面前，暴露出敘事者的卑怯。當(dāng)初，子君所有的勇氣與決絕離開家庭與涓生結(jié)合，完全是為了自由的愛情。與心愛的人結(jié)合，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)中宣揚(yáng)的婚姻自由，女性解放的終極目標(biāo)，也是中國“娜拉”們“出走”的全部意義及其抗?fàn)幍慕K點(diǎn)：為了自由愛情，意味著放棄和背叛在父親家庭中的一切和進(jìn)入傳統(tǒng)社會(huì)的全部資格。

五四新女性之所以以生的代價(jià)去獲得“解放”，其全部的信念和勇氣來自于堅(jiān)信找到自己心愛的男性，獲得自由戀愛的權(quán)利，就會(huì)獲得未來的“黃金世界”，找到永恒的幸福和愛的歸宿。這種信念來自于“五四”時(shí)期對(duì)女性啟蒙的引導(dǎo)，即以《終身大事》中的“解放”觀念作為范本，但是，五四啟蒙者沒有從性別角度對(duì)女性解放與自由進(jìn)行判別和厘清，結(jié)果導(dǎo)致“女性自由，被個(gè)性自由囫圇代表了；性別之間的權(quán)力關(guān)系，被新與舊的文化問題遮蔽了?！?楊聯(lián)芬：《邊緣與前沿》，第133頁。因此，“五四”式的出走能否成為女性解放的路徑，避免婚姻悲劇，擺脫父權(quán)控制，在五四時(shí)期并沒有得到切實(shí)的反思。

《傷逝》通過涓生獨(dú)白，從時(shí)間角度完整再現(xiàn)了從自由戀愛到拋棄子君的全部歷程，由此將五四時(shí)期所謂追求自由幸?；橐龅恼嫦嗉艾F(xiàn)實(shí)的殘酷和冷漠展示給那些沉迷于“出走”的方式來追求幸?；橐龅奈逅男屡?。當(dāng)子君鼓足勇氣背叛父權(quán)而選擇與涓生的自由戀愛離家出走，不就是被啟蒙者涓生們“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊”而被喚醒，那些女孩何嘗不像子君那樣“微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”崇拜導(dǎo)師，進(jìn)而與傳統(tǒng)決裂，不畏世俗的眼光追求自由戀愛和組建新的家庭，發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的自由宣言。魯迅揭開自由戀愛的“真實(shí)的謊言”，更能驚醒那些仍做著娜拉式出走的浪漫迷夢的青年女子，使她們不再沉迷于“好的故事”。

基于對(duì)五四個(gè)人主義和現(xiàn)代愛情觀的反思，即五四時(shí)期女性啟蒙話語和個(gè)性解放的反思，以個(gè)性解放為旨?xì)w的女性解放聚焦于女性自由戀愛和反抗父權(quán)社會(huì)的啟蒙策略，魯迅在《傷逝》中表達(dá)出自己的困惑和懷疑，揭露出女性解放及女性啟蒙自身所暗含的危機(jī)。在魯迅看來，如果女性在一個(gè)男性主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)里沒有自我謀生的手段，那么，當(dāng)“娜拉”們離開父親的家去尋找自由和獲得解放，那么其命運(yùn)必然是悲劇的結(jié)局。并且魯迅的困惑不僅如此，他對(duì)現(xiàn)代愛情觀反思同時(shí)也包含了對(duì)封建父權(quán)制進(jìn)行批判。但具有反諷意味的是，在以五四自由戀愛的名義下，男主人公運(yùn)用五四啟蒙話語再次復(fù)制了他們極力反抗的父權(quán)制度。正是涓生本人通過向子君灌輸西方的價(jià)值觀，通過西方的文學(xué)作品為子君“啟蒙”；通過模仿從電影中學(xué)來的西方求愛方式，讓子君義無反顧地投入到自由戀愛的憧憬之中。涓生在文本中兩次提到伊孛生，按照自己的啟蒙意愿，運(yùn)用性別權(quán)力鼓勵(lì)子君投入到女性解放和自由戀愛中，與自己同居。如果涓生當(dāng)初確實(shí)忠實(shí)于這些啟蒙話語，那么一年后涓生通過同樣的話語說服子君離開他時(shí)，涓生的話語則顯得虛偽和說謊：

我和他閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……。也還是去年在會(huì)館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第126頁，第114頁，第116頁。

以域外的啟蒙資源來實(shí)踐自由戀愛和女性解放，在男權(quán)社會(huì)中幻滅，啟蒙資源很容易被征用為維護(hù)性別權(quán)力的工具。因此魯迅在《傷逝》中揭示出啟蒙主義的女性解放話語本身所暗含的內(nèi)在矛盾以及啟蒙價(jià)值取向本身的危機(jī)。

在五四女性解放的啟蒙敘事中，如果女性的解放需要依靠男性作為啟蒙者，那么無論男性對(duì)啟蒙事業(yè)以及解放信念多么忠誠，也避免不了在以性別為區(qū)分的啟蒙與被啟蒙的二元結(jié)構(gòu)中會(huì)產(chǎn)生新的權(quán)力關(guān)系，即以男權(quán)為主導(dǎo)的夫權(quán)社會(huì)。在《傷逝》中，子君的“出走”完全是涓生對(duì)她的“啟蒙”造成的，追求自由戀愛的意識(shí)，背棄父權(quán)家庭的思想都是涓生灌輸?shù)?，?dāng)他向子君談五四時(shí)期經(jīng)常被征用的啟蒙話語時(shí)，“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第126頁，第114頁，第116頁。當(dāng)涓生向她求愛時(shí)：“僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成清白，后來又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第126頁，第114頁，第116頁。。從一開始，子君在這場交往與戀愛中始終處于追隨者地位，并且用自身的行動(dòng)表達(dá)了對(duì)涓生啟蒙權(quán)力的認(rèn)可。并且這種權(quán)力在新的家庭中就表現(xiàn)出男人對(duì)女人的性別權(quán)力優(yōu)越性，涓生可以對(duì)子君的行為表示不滿和挑剔，給看一點(diǎn)怒色，但子君只能“裝作勉強(qiáng)的笑容”或者“覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口”。

這種男權(quán)意識(shí)在小說的敘事中表現(xiàn)得特別明顯，文本中只能看到涓生的獨(dú)白，作為被啟蒙者子君始終處于失語狀態(tài)，作為女性解放的主體，始終沒有獲得為自己發(fā)聲和辯護(hù)的話語權(quán)，構(gòu)成對(duì)女性解放的強(qiáng)烈冷嘲和反諷。

三

《傷逝》中，以悲痛欲絕的語言來表達(dá)對(duì)逝者子君的“懺悔”，營造了感傷的氛圍，但正如劉禾所說，這種“貫穿整個(gè)文本的相互抵牾的陳述以及精心構(gòu)思的意象，指出了‘?dāng)⑹碌淖晕摇c‘體驗(yàn)的自我’之間重要的關(guān)聯(lián)……這兩種自我都試圖從自知之明中逃脫出來，而懺悔式寫作正是另一種逃避的企圖”*劉禾：《跨語際實(shí)踐》，第233頁。，并且以籠中鳥的意象將追求自由作為離開子君的借口：

局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)。*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第121頁，第124頁，第117頁。

而且，將鳥與籠作為男女戀人關(guān)系的隱喻，使啟蒙者的涓生憑借掌握啟蒙話語權(quán)力輕松地拋棄子君：

待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第121頁，第124頁，第117頁。

將戀人關(guān)系比喻為鳥籠關(guān)系，賦予自己以鳥的形象，子君成為鳥獲得自由的障礙，成為鳥籠角色。這種類比消解了戀人之間的關(guān)系，敘述者以“自由”之名的啟蒙話語讓子君離開。

同樣這種“五四”女性解放啟蒙話語的抽象和飄渺的特征使自身卷入啟蒙實(shí)踐的新女性難以獲得真正的自由和幸福，甚至失去個(gè)體的獨(dú)立性，成為男權(quán)的依附性存在。在《傷逝》中，魯迅展示的啟蒙者涓生的形象無疑只是一個(gè)語言上的巨人。他對(duì)子君口若懸河地大談西方思想和文學(xué)這些啟蒙資源，在求愛中運(yùn)用西方電影中學(xué)來的動(dòng)作，具有很強(qiáng)的表演性，但對(duì)子君一樣的女性來說，這些都是致命的誘惑。涓生的成功來自于啟蒙觀念自身的力量，但是這種觀念本身的象征性和終極性特征足以賦予啟蒙主體和對(duì)象一種能指的狂歡。當(dāng)子君宣布“我是我自己的”時(shí)，涓生隨即將具體的子君抽象為“中國女性”，子君的堅(jiān)強(qiáng)顯示出將來“輝煌的曙色”。羅小茗認(rèn)為，子君的宣言無形中將涓生推到了從“言語革命”到“行動(dòng)”的位置?！叭欢?就涓生的實(shí)際情況言,似乎并不容許有所行動(dòng)……他在現(xiàn)實(shí)生活中的無力與怯懦,需要種種啟蒙的成就感來掩飾,而維持這些成就感、得以繼續(xù)啟蒙的力量,則來自于‘大無畏的子君’?！?羅小茗：《涓生的思路——〈傷逝〉重讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2002年第3期。在啟蒙想象中，“大無畏的子君”替代了現(xiàn)實(shí)中的子君，在這種心造的幻影下，世俗的日常生活被遮蔽了。但涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期”*魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第121頁，第124頁，第117頁。的時(shí)候，啟蒙的神圣感和子君的美好形象都漸次消失，取而代之的是日常生活的瑣碎與經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。而這些恰恰是幸福生活賴以存在的基礎(chǔ)和具體的內(nèi)容。

啟蒙者涓生似乎逃避現(xiàn)實(shí)，固執(zhí)守成啟蒙者的身份，將自己過去的生活描繪成仿佛是一片平靜的港灣，子君的闖入使平靜美好生活打破，由此變得庸俗和無聊，越是現(xiàn)實(shí)的困苦和世俗，越是想抽身而出，向著開辟“新的生路”、再造“新的生活”這些未來空洞蒼白的期許。與這種對(duì)未來相對(duì)的，是多次出現(xiàn)了路的意象，體現(xiàn)對(duì)未來希望的渴望，而新的路的再造的目的是“免得一同滅亡”。這對(duì)子君而言，新的路就是死胡同，但男性涓生可以借此逃脫現(xiàn)實(shí)。作為“希望”的路或許來自魯迅《故鄉(xiāng)》的遙遠(yuǎn)吶喊，卻是此時(shí)涓生逃避責(zé)任的希望之途。啟蒙在這個(gè)層面上顯示出某種吊詭性：啟蒙和解放的意義在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的改造，創(chuàng)造美好的新生活，擺脫奴役和獲得自由，使人們能“幸福的度日，合理的做人”。然而啟蒙的最終結(jié)果卻是放逐了現(xiàn)實(shí)生活本身，讓覺醒的女性活在虛妄中。在啟蒙遭遇現(xiàn)實(shí)的危機(jī)時(shí)，啟蒙者可以借助其話語權(quán)力抽身而出，而女性卻在啟蒙過程中成為犧牲品。正如楊聯(lián)芬認(rèn)為，涓生的敘述凸顯了五四時(shí)代的真實(shí)圖景，“在那個(gè)以‘個(gè)人’對(duì)抗家族專制和文化傳統(tǒng)的時(shí)代，以個(gè)人自由為前提的價(jià)值選擇，在新文化話語中，具有無可質(zhì)疑的理論合法性?！?楊聯(lián)芬：《邊緣與前沿》，第139頁。而女性的獨(dú)立和主體價(jià)值在遇到現(xiàn)實(shí)的危機(jī)時(shí)就會(huì)被無情拋棄，追求新的生路是以女性的犧牲作為代價(jià)：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了?！比欢]能夠發(fā)揮作用，子君最終還是“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在威嚴(yán)和冷眼中走著所謂人生的路”，而女性承受的一切都是因?yàn)閻郏泳欢?，“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道搥著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第126頁。這些語言所顯示的男性啟蒙話語的優(yōu)越性和權(quán)威性，以及男女之間的精神差異，為涓生對(duì)子君的拋棄作了非?！拔逅摹笔降霓q護(hù)。反觀子君，因?yàn)榻邮軉⒚?，在爭取個(gè)人幸福和自由戀愛意識(shí)上被喚醒了，但她尚未覺醒到女性必須爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，去社會(huì)上奮斗自己養(yǎng)活自己，而不是靠男人養(yǎng)活自己，走出傳統(tǒng)女性生活的窠臼。否則，就永遠(yuǎn)擺脫不了受男權(quán)擺布的命運(yùn)。

涓生由于社會(huì)的壓力而產(chǎn)生的懦弱，在生活遇到困境時(shí)，就不愿與愛人共擔(dān)風(fēng)雨，而將其拋棄。在性別權(quán)力的籠罩下，個(gè)人的自由同自由戀愛一樣都是性別化的存在，對(duì)不同的人意味著不同的結(jié)果。想當(dāng)初，子君模仿“娜拉”式的出走，完全是在愛的名義下作出的決絕的行動(dòng)，在她看來，愛就是全部的生命意義所在。而對(duì)于涓生來說，愛情只是他自我中心世界的一部分，相對(duì)于他那種借助啟蒙的話語營造空洞的希望之盾來逃避現(xiàn)實(shí)生活來說，愛情是抵御無聊與乏味的手段。而一旦生活變得艱難，他又想從愛情中抽身逃離，甚至希望“她的死”。涓生所謂的“新的生路”對(duì)子君這樣的女性來說只是一條“在嚴(yán)威和冷眼中”走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂钡牟粴w之路。即使在啟蒙者自己眼中這條路也會(huì)變得懷疑和虛妄，當(dāng)這條個(gè)人的路在敘事者眼里幻化成一條灰白的長蛇時(shí)，這一兇險(xiǎn)的意象使路變得“不那么可靠了”*劉禾：《跨語際實(shí)踐》，第235頁。。對(duì)涓生而言，子君的死而導(dǎo)致的悔恨和悲哀將永遠(yuǎn)伴隨著新的生路。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅加入《新青年》團(tuán)體，為五四啟蒙和女性解放進(jìn)行吶喊，但是在《吶喊》和《彷徨》中，他所表現(xiàn)的困惑和啟蒙者的自我質(zhì)疑，恰恰是這種以文化啟蒙為策略的無效和乏力，隨著《新青年》團(tuán)體的解散與新文化運(yùn)動(dòng)的落潮，這種以話語形式為載體的“啟蒙敘事”最終導(dǎo)致它對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力而自我瓦解?！秱拧分袖干柚橄蟮摹皭邸焙汀白杂伞弊鳛閷?duì)女性啟蒙的工具進(jìn)行文化動(dòng)員，并賦予其絕對(duì)性的價(jià)值。但涓生只能沉陷在對(duì)美好愛情的浪漫想象中，并沒有能力變革社會(huì)，無法創(chuàng)造出適合女性解放的現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)他的啟蒙愿景。

不同于其他五四時(shí)期愛情與婚姻題材小說，“《傷逝》則把重心放在新式青年的精神剖析乃至愛情的哲學(xué)思考上，超乎愛情之上的還有個(gè)性主義與人道主義關(guān)系的思考”*張中良：《〈彷徨〉：靈府剖析》，《東岳論叢》，2016年第12期。。從這個(gè)思路出發(fā)，《傷逝》所呈現(xiàn)的女性解放困境值得我們反思的是,作為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中屢屢失效的問題。從魯迅的視角來看，這種啟蒙困境在于，處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國，主要是從思想革命的角度來建構(gòu)現(xiàn)代民族國家，在此過程中以西方的思想、文化、主義等外來資源作為療救的藥方。在這個(gè)過程中，一個(gè)中國所特有的現(xiàn)象產(chǎn)生了，即國中“偽士”乘勢而起，出于私利的考慮：“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具”*魯迅：《花邊文學(xué)·偶感》，《魯迅全集》(第5卷)，第506頁。。這種思想文化啟蒙使一部分人借西方權(quán)力話語，自樹權(quán)威，以啟蒙之名制造了新的奴役與不平等。

反觀五四時(shí)期作為啟蒙重要組成部分的女性解放，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境下，女性在自由意識(shí)覺醒的情況下如何爭得自由，并非僅靠思想啟蒙和經(jīng)濟(jì)權(quán)就能解決的。

《傷逝》同樣也顯示了作為啟蒙主體的知識(shí)分子自身面臨的困境。這種思想啟蒙的乏力在于“沉溺于文化動(dòng)員，把所有問題都?xì)w結(jié)到思想和文化上，而忽視實(shí)際的、整體性社會(huì)改造，這正是涓生那樣的知識(shí)分子們共同的特點(diǎn)”*張春田：《從娜拉出走到中國改造——兼及魯迅與“啟蒙”話語之關(guān)系》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2008年第2期。?！夺葆濉窌r(shí)期的魯迅明顯意識(shí)到啟蒙自身存在的問題。一方面，魯迅深感到啟蒙在中國的艱難，早年的“鐵屋子”意象使他在“沉默”與“開口”之間作艱難的選擇，從《娜拉走后怎樣》中對(duì)女性出走以后的追問和反思，以及《傷逝》中女性戀愛到死亡的書寫，都是其對(duì)啟蒙自身有效性的懷疑與困惑，感受到啟蒙的乏力與書寫的無助。正如在給許廣平的信中所說：“我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領(lǐng)的東西而已?！浣Y(jié)果，終于不外乎用空論來發(fā)牢騷，印一通書籍雜志”，“我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方。”*魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》(第11卷)，第32、20頁。另一方面，魯迅對(duì)于在中國五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中直接販運(yùn)西方思想存有疑慮。早在1907年魯迅將那些在“擾攘之世”提出“言非同西方之理弗道，事非同西方之術(shù)弗行”的人稱為“輇才小慧”之徒，稱其聲音為“惡聲”。表面上魯迅質(zhì)疑西方的民主自由，實(shí)際上他質(zhì)疑的是將西方民主自由拿來為自己的私利服務(wù)及帶給國人的偽自由。更重要的是，如果啟蒙僅僅是概念的演繹，民眾真實(shí)的訴求被架空，不能立足于中國實(shí)際，那啟蒙的結(jié)果只是話語的游戲，并不能改良現(xiàn)實(shí)的人生和社會(huì)。正如胡風(fēng)所言：“在落后的東方，特別是這落后的中國，啟蒙的思想斗爭總是在一種‘趕路’的過程上面，剛剛負(fù)起先鋒的任務(wù)，同時(shí)也就引出了進(jìn)一步的新的道路”，但有些人，因?yàn)樗枷牖蚰芰Ω簧现袊摆s路”的節(jié)奏，只能充當(dāng)西方思想的搬運(yùn)工，從思想到思想演繹，離開自己生活的大地和自身的實(shí)感，只是“坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎(jiǎng)”*胡風(fēng)：《如果現(xiàn)在他還活著》，《胡風(fēng)全集》(第2卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年版，第669頁。。也就是說，以西方思想作為解決中國現(xiàn)代啟蒙的方法，漸漸地就脫離腳下的現(xiàn)實(shí)道路，無法解決中國的實(shí)際問題。魯迅關(guān)于娜拉“不是墮落，就是回來”的預(yù)言，在中國歷次的婦女解放中不斷得到證實(shí)與兌現(xiàn)，就可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)本身的問題和危機(jī)是有著深刻的洞察和憂慮的。這，又促使后來者不斷對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行糾偏和超越，由此呈現(xiàn)出歷史的多面性和復(fù)雜性。

結(jié) 語

“五四新女性是從神話中產(chǎn)生出來的一代，也是沒有神話庇護(hù)的一代。”*戴錦華：《浮出歷史地表》，轉(zhuǎn)引自楊聯(lián)芬：《邊緣與前沿》，第259頁。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)使一代女性精神覺醒，但個(gè)人主義話語使她們無法完整地表達(dá)自己，或者處于“被描寫”狀態(tài)。五四以來的“女性解放”實(shí)踐，一方面展示了女性覺醒以后擺脫封建傳統(tǒng)的努力，另一方面卻又陷入性別權(quán)力圈套，因?yàn)槌四切┮猿鲎邽橄笳鞯姆纯怪猓齻儙缀跽也坏饺魏纹渌@得自由的路徑而陷入無地彷徨的窘境。于是在新文化運(yùn)動(dòng)的裹挾中，女性解放所訴求的自由戀愛、啟蒙、解放等只能作為話語而生長，卻始終不能讓女性獲得真正的獨(dú)立與解放，并以與男性平等的身份參與新的社會(huì)政治歷史的建構(gòu)。這不僅是“娜拉出走”的困境，也是近代以來中國社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性改造實(shí)踐的困境。魯迅關(guān)于啟蒙及女性解放的敘事關(guān)注的焦點(diǎn)是“革命后的第二天”問題，魯迅的啟蒙思想、新文化內(nèi)部性別等級(jí)觀念及其背后的世界視野和現(xiàn)代性立場，可以成為改變當(dāng)下社會(huì)解決男女不平等的深層次問題能夠借鑒的思想資源，從而讓女性解放社會(huì)實(shí)踐過程中不斷出現(xiàn)不平等的歷史循環(huán)得到終結(jié)。