魏燁

時(shí)間才是自由的反義詞。

——《存在與時(shí)間與虛無(wú)》

殺死時(shí)間

第一個(gè)提倡虛度時(shí)間的是一個(gè)叫保羅·奧斯特的外國(guó)人。奧斯特出生在美國(guó)新澤西州一個(gè)天主教家庭，在哈佛攻讀博士時(shí)，奧斯特就完成了一生中最重要的著作——《存在與時(shí)間與虛無(wú)》。這本看似哲學(xué)的著作其實(shí)更像一本宗教宣言。在里面他首次提出了一種觀點(diǎn)：時(shí)間是人類的負(fù)擔(dān)。在他看來(lái)，人生并不像一條射線，更像是安裝電腦軟件時(shí)的進(jìn)度條。

“不是我們?cè)诶脮r(shí)間，而是時(shí)間在吞噬我們?！?/p>

奧斯特對(duì)付時(shí)間的方法非常簡(jiǎn)單粗暴——自殺。至于奧斯特為什么在發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法之后還能活到四十多歲，這必須歸咎于他那顆無(wú)私且博愛的心。從斯坦福大學(xué)辭職之后，奧斯特的一生除了靠失業(yè)救濟(jì)金度日以外（移民歐洲后的偉大福利），就是在網(wǎng)上宣傳他的觀點(diǎn)，他為《存在與時(shí)間與虛無(wú)》這部巨著專門撰寫了簡(jiǎn)化版——《去死》。這一舉措迅速為他爭(zhēng)取了大量的支持者。

很快奧斯特成立了全世界自殺者聯(lián)盟。自殺者聯(lián)盟的成員像核爆般地?cái)U(kuò)大，人數(shù)曾達(dá)到百萬(wàn)（數(shù)據(jù)來(lái)自聯(lián)盟白皮書）。雖然沒有證據(jù)表明聯(lián)盟提升了自殺率，但后來(lái)多數(shù)國(guó)家政府還是將其認(rèn)定為非法組織和邪教，包括美國(guó)。這一舉措引起了聯(lián)盟的憤怒，在奧斯特的帶領(lǐng)下，會(huì)內(nèi)的極端分子決定采取行動(dòng)以示抗議。于是就有了史上著名的“國(guó)會(huì)山萬(wàn)人坑”。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的，近一千名聯(lián)盟成員聚集到了華盛頓國(guó)會(huì)山，要求政府取消禁令，立法保障公民自殺的權(quán)利。在政府表示拒絕之后，他們紛紛掏出準(zhǔn)備好的裁紙刀或水果刀，割破自己的喉嚨。共九百三十六人在本次事件中喪生，但奧斯特本人卻在關(guān)鍵時(shí)刻逃之夭夭。事后警察局發(fā)布了對(duì)奧斯特本人的通緝令。而當(dāng)他們找到奧斯特藏身的別墅時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被人殺死在臥室里，并慘遭肢解。直至今天也沒有人能夠湊齊奧斯特的尸體。

平庸之善

作為保羅·奧斯特的座下弟子，馬修·格里耶走出了一條與老師截然不同的道路。格里耶的觀點(diǎn)偏于保守，在聯(lián)盟中屢次反對(duì)奧斯特的激進(jìn)策略，并遭到奧斯特的斥責(zé)。從目前公開的往來(lái)郵件看，師生雙方確實(shí)發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)吵，最嚴(yán)重的時(shí)候，格里耶干脆屏蔽老師的郵件，而奧斯特則會(huì)到格里耶的Facebook主頁(yè)下方謾罵。在自殺抗議的前夕，雙方在一次視頻會(huì)議里鬧翻，格里耶解除了和老師的好友關(guān)系。

自殺抗議發(fā)生后，政府決定加強(qiáng)對(duì)于輿論的管控，而大學(xué)方面迫于董事會(huì)壓力，也決定清理一批奧斯特的信奉者。這時(shí)格里耶發(fā)表公開聲明，明確反對(duì)老師的主張。格里耶認(rèn)為自殺并不是戰(zhàn)勝時(shí)間的方法。凡人皆有一死，死亡本身是時(shí)間的武器，自殺只是更早地屈服于時(shí)間而已。

“只有敗者才會(huì)選擇同歸于盡?！?/p>

靠這份聲明，格里耶保住了教職。之后他又任教了數(shù)年，但毫無(wú)作為，一篇論文也沒有發(fā)表。根據(jù)學(xué)生反映，格里耶經(jīng)常在上課的中途走神，甚至當(dāng)眾打起瞌睡。在學(xué)生的投訴和其他老師的施壓下，學(xué)校最終開除了格里耶。就此，格里耶離開了學(xué)術(shù)圈，定居到了新澤西州也就是他老師奧斯特的故鄉(xiāng)，過(guò)上了避世的生活。一些格里耶的粉絲專門跑到他居住的小鎮(zhèn)看望他，但他都避而不見。只有深夜在附近一間破酒吧里，人們才能看見他無(wú)精打彩的面孔。

毫無(wú)疑問，格里耶已經(jīng)淪為一介廢物，至于他為何會(huì)走到這步田地，人們說(shuō)法不一。唯一可以肯定的是，對(duì)老師奧斯特的背叛一直在困擾他。之后格里耶完全淡出了公眾視野，一直到他自殺去世那年，他唯一的繼承人——外甥喬治·馬迪在整理他的硬盤時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為《我的一生》的PDF文檔?！段业囊簧防?，格里耶提出了自己虛度時(shí)間的一套方法，就是平庸地度過(guò)一生。

這篇文章被放到網(wǎng)上，其中的觀點(diǎn)則引起極大的爭(zhēng)議。沒有人能夠證明，格里耶是為了虛度時(shí)間才選擇了平庸。很可能他只是為自己的無(wú)能找了一個(gè)冠冕堂皇的說(shuō)辭。更重要的是，世界上有無(wú)數(shù)人都在度過(guò)平凡的一生，難道他們都在虛度時(shí)間嗎？對(duì)此《時(shí)間學(xué)》雜志主編麥克·羅斯也發(fā)表了自己的見解：

“說(shuō)了跟沒說(shuō)一樣。”

“睡覺大師”

來(lái)自日本的松井觀一認(rèn)為，睡眠才是虛度時(shí)間的正確方式。在《一覺醒來(lái)》一書里，松井觀一把睡眠比作靈魂在放風(fēng)。只有放風(fēng)中靈魂才能獲取短暫的自由，這也是為何睡醒之后，人類會(huì)感到精力旺盛。而睡醒，意味著靈魂又回到了肉體的囚籠里。

因此松井觀一開始認(rèn)真研究睡眠的技術(shù)，試圖延長(zhǎng)自己的睡眠時(shí)間。但生物的睡眠時(shí)間終究有其極限，松井觀一嘗試了無(wú)數(shù)次，但沒有一次可以睡超過(guò)十二個(gè)小時(shí)。由于焦慮，松井觀一一度患上了失眠癥，連續(xù)幾周未能入睡。

就在人們以為睡眠大法已經(jīng)成為一個(gè)笑話的時(shí)候，松井觀一突然宣稱自己發(fā)現(xiàn)了睡眠的奧秘，之后他進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的睡眠表演，并在Youtube上直播睡眠的全過(guò)程。因?yàn)闊o(wú)聊，直播的收視率相當(dāng)?shù)兔?，以至于大部分人都忘了還有這件事情。直到一個(gè)多月后，對(duì)待遇不滿的護(hù)理人員決定叫醒松井先生，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)無(wú)法被叫醒。經(jīng)過(guò)鑒定，醫(yī)生宣布松井觀一已經(jīng)成為了植物人。

后來(lái)比較流行的說(shuō)法是，松井觀一是一個(gè)騙子，他為了能夠長(zhǎng)睡而服用了過(guò)量藥物。正是這些藥物導(dǎo)致他成為了植物人。但也有許多狂熱粉絲堅(jiān)信，松井觀一還在睡眠，而植物人本身就是睡眠的終極形態(tài)。

《真實(shí)世界》

去年，游戲制作商囿碧公司推出了新作《真實(shí)世界》。這是繼《真實(shí)人生》、《世界旅行》之后，囿碧推出的又一款虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。不幸的是，這款號(hào)稱可以讓人“虛度一生”的游戲正式上線不久就因?yàn)檫B連虧損而被迫下線。

《真實(shí)世界》顧名思義，是完全按照真實(shí)世界為原型設(shè)計(jì)的游戲，游戲模式有點(diǎn)類似早年的PC游戲《模擬人生》，但相對(duì)《模擬人生》以及其他虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，《真實(shí)世界》的規(guī)模更龐大。按照囿碧官方的說(shuō)法，《真實(shí)世界》完完全全復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)世界，而且隨著后續(xù)DLC的推出，該世界的內(nèi)容會(huì)更加充實(shí)豐滿。囿碧宣稱，對(duì)于該游戲的更新和維護(hù)將永不停止，除非公司倒閉。

這些噱頭的確吸引了不少關(guān)注，內(nèi)測(cè)期間在線人數(shù)已經(jīng)達(dá)到百萬(wàn)，公測(cè)期間更是飆升至千萬(wàn)。許多資深游戲評(píng)論家都給予這款游戲極大的好評(píng)，ING評(píng)分更是高達(dá)9.9。但正式上線不久，游戲就遇到了巨大的困境。雖然每天仍有大量新玩家進(jìn)入游戲，但持續(xù)玩下來(lái)的卻很少，乃至內(nèi)測(cè)公測(cè)時(shí)積累的老玩家，也在不斷流失。很快游戲就因?yàn)樘潛p嚴(yán)重，而不得不被公司下架。

至于為什么會(huì)有這種結(jié)果，從資深游戲迷特里先生（化名）的經(jīng)歷上，我們或許能夠找到答案?，F(xiàn)實(shí)生活中特里先生是一位卡車司機(jī)，考慮到自己最擅長(zhǎng)開車，游戲中他依然選擇成為一名司機(jī)。

“我憑什么要做兩份活？”特里說(shuō)。（本節(jié)摘自《世界游戲?qū)?bào)》）

無(wú)我之境

馬丁·湯頓出身于一個(gè)英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他有一位名叫馬克·湯頓的雙胞胎哥哥，兩人不僅長(zhǎng)相酷似，連行為舉止都無(wú)比接近，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是彼此的鏡像。起初人們都以為這是雙胞胎天生的特點(diǎn)，就連湯頓自己也這么認(rèn)為。直到八歲那年，這種現(xiàn)象仍在持續(xù)，父母才帶兩人去看了心理醫(yī)生。診斷結(jié)果是，湯頓的哥哥沒有任何問題，而湯頓則一直在模仿哥哥。

為了幫湯頓克服掉這一習(xí)慣，父母將他送到了寄宿制學(xué)校。但離開哥哥的湯頓很快又開始模仿其他人，這次模仿對(duì)象變成了他的同學(xué)。湯頓的舉止讓他的同學(xué)難以適應(yīng)，他們聯(lián)合起來(lái)把他揍了一頓，威脅他以后不要有樣學(xué)樣。但湯頓依然如故。同學(xué)們逐漸從不適變?yōu)榭謶?，他們向老師匯報(bào)了這一狀況。在老師的堅(jiān)持下，父母把湯頓接回了家。

面對(duì)父母的責(zé)問，湯頓終于說(shuō)出了自己的秘密，那就是他沒有辦法不模仿別人。如果腦子里沒有一個(gè)模仿的對(duì)象，他簡(jiǎn)直連一個(gè)動(dòng)作都做不出來(lái)。

后來(lái)父母把湯頓送到了戲劇學(xué)校。事實(shí)證明這種做法無(wú)比正確，湯頓的毛病立刻變成了一種天賦，他可以根據(jù)劇本或其他演員的表演迅速總結(jié)出一個(gè)角色的所有特征，并模仿之，這種天生的模仿能力，勝過(guò)無(wú)數(shù)演員臺(tái)下幾十年的歷練。湯頓很快從戲劇行業(yè)里脫穎而出，還未從學(xué)校畢業(yè)就簽約了工作室。人們經(jīng)?？匆?，湯頓不分臺(tái)上臺(tái)下地模仿那些他負(fù)責(zé)的角色。而所有人都以為，這是一種斯坦尼斯拉夫斯基式的準(zhǔn)備法。很少有人意識(shí)到，湯頓已經(jīng)把模仿當(dāng)成了存在本身。

可以說(shuō)，湯頓的一生都在模仿中度過(guò)。他以戲劇舞臺(tái)為起點(diǎn)，后來(lái)又走向了熒屏和銀幕。幾十年的演藝生涯，湯頓創(chuàng)下了表演過(guò)最多角色的記錄。完全沒有他不能演的角色，即便讓他演一個(gè)嬰兒，他也能在體型以外的所有層面上模仿得惟妙惟肖。換句話說(shuō)，湯頓唯一不能演的只有他本人而已。

在八十歲那年，湯頓因?yàn)樾呐K問題退出了戲劇舞臺(tái)，與此同時(shí)《時(shí)間學(xué)》雜志上出現(xiàn)了一篇文章，認(rèn)為馬丁·湯頓一生都在模仿別人，這也就意味著，他完全取消了自己的存在。在和時(shí)間的游戲里，他把自己完美地隱藏了起來(lái)，因此馬丁·湯頓才是“虛度一生”的典范。

這種觀點(diǎn)一直流行到湯頓去世那年，才被世人拋棄。那年百老匯上演了一部熱門話劇，名字就叫《模仿者湯頓的一生》。

發(fā)什么呆

溫徹斯特從小就有強(qiáng)烈的自閉傾向。他對(duì)一般的孩童玩耍毫無(wú)興趣，也不是那種通過(guò)間接方式認(rèn)知世界的書呆子或宅男，他唯一的愛好就是對(duì)著家里的庭院發(fā)呆。那里沒有栽培任何植物，只有一塊水泥空地和一面上了灰漆的墻，而溫徹斯特每天傍晚都會(huì)靜坐在同一個(gè)位置，觀看同一個(gè)地方。據(jù)說(shuō)溫徹斯特視線落下的地方，經(jīng)年累月之后顏色都變得與周圍不大一樣。

必須說(shuō)明，溫徹斯特并非自閉或智力低下，事實(shí)上所有接診過(guò)他的醫(yī)生最后都得出同樣的論斷，那就是他擁有一顆精密而高效的大腦。即便如此，溫徹斯特始終都沒有任何聰明的表現(xiàn)，勉強(qiáng)從州里一所公立大學(xué)畢業(yè)之后，他回到了老家，但沒有遵照父命學(xué)習(xí)管理家族企業(yè)，而是回到當(dāng)初的庭院里，繼續(xù)發(fā)呆。父親屢次想把溫徹斯特拉回到正常生活中來(lái)，但毫無(wú)效果。最后溫徹斯特甚至當(dāng)著父親的面戴上了耳塞。一怒之下，父親把溫徹斯特趕出了家門，并切斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而溫徹斯特則一走了之，再無(wú)音訊。

三年后，《國(guó)家地理》雜志的記者斯坦因·費(fèi)勒在探訪一片樹林時(shí)，偶然抬頭看見了上方懸崖一個(gè)奇怪的人影。起初費(fèi)勒以為此人要投崖，還在崖下?lián)]手勸阻，但很快他發(fā)現(xiàn)人影并沒有往下跳的意思，而且對(duì)他完全不予理會(huì)。好奇的費(fèi)勒爬上了懸崖，并因此成為溫徹斯特三年來(lái)第一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象。

原來(lái)那次出走之后，溫徹斯特住進(jìn)了祖父名下的一幢小屋。這幢小屋建在山林里，之前是獵人的小屋，后來(lái)被祖父買下，作為打獵時(shí)的休息站。再后來(lái)祖父癱瘓?jiān)诖?，小屋也隨之被廢棄。祖母把走投無(wú)路的溫徹斯特安排到了這里，并和附近鎮(zhèn)上的居民簽訂了合同，讓他們定期派人把食物送到小屋里。而溫徹斯特本人除了吃喝拉撒睡，其余時(shí)間都在肆意的發(fā)呆中度過(guò)。費(fèi)勒看見的峭崖離小屋不遠(yuǎn)，正是溫徹斯特一直以來(lái)的發(fā)呆之地。

回去之后，記者費(fèi)勒撰寫了一份名為《發(fā)呆者》的文章，發(fā)表在《國(guó)家地理》雜志，后被《時(shí)間學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載，并引起轟動(dòng)。許多人開始效仿溫徹斯特的舉動(dòng)，富人們周末到鄉(xiāng)間別墅或自然名勝里發(fā)呆，窮人們每天也會(huì)抽出幾分鐘到幾十分鐘不等的時(shí)間面對(duì)自家的墻壁。一本名為《溫徹斯特發(fā)呆的五十六個(gè)技巧》的書開始流傳。有人還為此專門建立了發(fā)呆室，那些不窮不富的城市上班族只要辦一張?jiān)驴?，就可以每天到發(fā)呆室里發(fā)呆一個(gè)小時(shí)。

還有狂熱的愛好者決定親自向溫徹斯特求教。他們來(lái)到溫徹斯特的小屋，卻發(fā)現(xiàn)溫徹斯特已經(jīng)搬走。之后再也沒有人見過(guò)溫徹斯特本人，以至于有人開始懷疑，溫徹斯特并不存在，不過(guò)是費(fèi)勒杜撰的一個(gè)角色而已。

實(shí)即是虛

《時(shí)間學(xué)》雜志在五十周年紀(jì)念刊上刊登了一篇奇怪的文章，標(biāo)題為《醒醒吧，缸里的大腦》。作者李顯立在文章中宣稱，他將證明這個(gè)所謂的“現(xiàn)實(shí)世界”，本身就是一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)般的幻境?！拔覀儧]有必要尋求虛度，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@世上度過(guò)的每分每秒，都是虛度?！?/p>

沒有人知道這位李顯立是何方神圣，包括《時(shí)間學(xué)》的工作人員。主編麥克·羅斯在采訪中表示，他知道的唯一信息，就是李顯立的發(fā)件郵箱。人們只能從名字上推測(cè)，他大概是一個(gè)中國(guó)人，但也有韓國(guó)專家考證李顯立來(lái)自韓國(guó)。一些沒有根據(jù)的猜想指出，李顯立可能只是筆名，它的背后是一個(gè)或一個(gè)以上的陰謀論愛好者和被迫害妄想癥患者。

之后每隔幾個(gè)月，這位李顯立就會(huì)在《時(shí)間學(xué)》雜志上發(fā)表文章，陳述他找到的新證據(jù)。遺憾的是，這些證據(jù)一概都沒有什么說(shuō)服力，讀者也因此逐漸對(duì)他喪失信心。越來(lái)越多的人認(rèn)為李顯立是個(gè)騙子，不能理解《時(shí)間學(xué)》雜志為何要把版面浪費(fèi)在此人身上。對(duì)此羅斯的回答是，他認(rèn)為李顯立的做法極具挑戰(zhàn)性，萬(wàn)一證明成功，他將完全顛覆人類存在的根基。

“萬(wàn)一證明不了呢？”有人問。

“那他起碼虛度了自己?！绷_斯答。