楊 帆楊亞麗

（1.哈爾濱工業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150001；2.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150030）

作為“新移民文學(xué)”的代表，當(dāng)嚴(yán)歌苓在20世紀(jì)90年代辭別故國，踏上大洋彼岸。她并未沉溺于思鄉(xiāng)和尋根情愁的書寫，而是以平和心態(tài)和敏感筆觸，在堅(jiān)守民族尊嚴(yán)同時(shí)，刻畫了無數(shù)個(gè)性鮮明的人物形象，以獨(dú)特?cái)⑹路绞?，傳達(dá)對(duì)東西文化差異的感嘆。新奇而異質(zhì)的文化，使其感受到自己被連根拔起后栽種到一片完全陌生又新鮮的土壤?！岸谛峦辽显?，生命的全部根須是裸露的，像是裸露著全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感?！盵1]嚴(yán)歌苓自稱“游牧民族”，因無論從地域空間還是心靈歸屬感，其既游離于故國家園，也有別于寄居國文化。正是這種邊緣處境，使其在異域風(fēng)情中不斷地更新和演化，從東西迥異文化中汲取營養(yǎng)，從人性廣闊的空間審視不同族群文化。經(jīng)歷文化跨越的嚴(yán)歌苓，從“留學(xué)”到“學(xué)留”，再到跨國婚姻，更加關(guān)注移民這一特殊群體，“移民，這是個(gè)最脆弱，敏感的生命形式，它能對(duì)殘酷的環(huán)境做出最逼真的反應(yīng)?！盵2]為在異域他鄉(xiāng)留下來、活下去，有些移民放棄對(duì)故國文化的堅(jiān)守，選擇退讓和改變。嚴(yán)歌苓對(duì)此并未苛責(zé)，而是給予寬容和理解。赴美前，嚴(yán)歌苓已發(fā)表多部文學(xué)作品。1989年，初到美國的嚴(yán)歌苓不僅遭遇生活困境，更受到文化差異的巨大沖擊，經(jīng)歷了抽絲剝繭般陣痛，使其能跨越東西文化差異，冷靜平和地審視移民的生活和跨越，其移民書寫跨越了艱難生活的物質(zhì)層面，將敏感筆觸延伸到人的心靈世界。

西方文明起源于海洋文化，海洋賦予了西方人自由豪放、探險(xiǎn)好勝的性格；東方文明起源于農(nóng)業(yè)文化，土地造就了東方人謙遜溫和、固守家園的尋根情懷。跨越東西文化差異的嚴(yán)歌苓，在全球化視域下用自我真實(shí)生命感觸書寫文化差異與融合。她極力尋求多元文化的平等溝通，無種族、政治和文化因素?fù)诫s其中，因“文化只有在多元的狀態(tài)下才能顯示出它的魅力和意義?！?/p>

同許多移民作家一樣，嚴(yán)歌苓“在漂泊過程中變得更加優(yōu)秀”，“這是移民生活給他們視角和思考的決定性的拓展與深化。”[3]移民面對(duì)中西文化的巨大反差，固有文化體驗(yàn)和思維定式在嚴(yán)歌苓筆端被無情解構(gòu)，她以多元思維方式，讓作品中移民選擇面對(duì)異域文化不同應(yīng)答方式，通過多元選擇，傳達(dá)自身面對(duì)兩種價(jià)值觀念和文化思想的獨(dú)立態(tài)度。

一、對(duì)屈從強(qiáng)勢文化、原鄉(xiāng)情懷失守者的理解和寬容

1882年，美國頒布《排華法案》，是美國第一步針對(duì)特定族群的移民法，在種族歧視背景下，華裔移民境況可想而知，他們不僅要應(yīng)對(duì)生活困難，還要遭受文化歧視，不得不屈從于“西方文化中心”的強(qiáng)勢文化，原有故鄉(xiāng)情懷被無情擊垮和解構(gòu)。

遠(yuǎn)離故土、飄洋過海寄居他鄉(xiāng)的移民，“像任何一個(gè)白手起家的移民一樣，他們有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，但不是抽象的，精英式的憂患意識(shí)。普通移民的憂患意識(shí)是難民式的，那就是：呆下來，活下去。雖然不免有些原始，但它在最大程度上激活了人的生命力。”[4]他們深切感受著與另一種文化、另一個(gè)種族磨合的痛苦。

小說《方月餅》中主人公是華裔留學(xué)生，只因隨手翻閱美國室友的報(bào)紙，就被要求分擔(dān)訂報(bào)費(fèi)用，抱了室友的貓，就被要求支付體檢費(fèi)，欣賞室友的鮮花，又被要求分擔(dān)買花的錢。西方文化強(qiáng)調(diào)平等自由，東方文化強(qiáng)調(diào)親情友愛，在兩種文化沖撞下，“我”不得不屈從和接受西方強(qiáng)勢文化，如在中國傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，“我”想買象征團(tuán)圓的月餅與同鄉(xiāng)聚會(huì)賞月，共寄鄉(xiāng)愁，而同鄉(xiāng)卻因各種理由無法與“我”共度中秋，“我”買不到象征團(tuán)圓的圓月餅，只能以方月餅替代，邀美國室友一起過節(jié)。而室友對(duì)“我”講的月亮、月餅故事和傳說毫無興趣，只顧吃月餅并擔(dān)心月餅的卡路里，吃完即離開，留下“我”一人孤獨(dú)地對(duì)著月亮。面對(duì)強(qiáng)勢文化，“我”無法固守原鄉(xiāng)情懷，只能像被改變了形狀的月餅一樣，接受故國情懷被無情地解構(gòu)。

《大陸妹》中，從中國大陸來到美國的“大陸妹”，寄居在從中國臺(tái)灣移居美國的親戚家中，負(fù)責(zé)照顧一家人生活起居，親戚雖接納她，但始終與其保持一定距離，在親戚眼中，大陸骯臟、落后、土氣，他們懷疑大陸妹把虱子傳染給孩子，排斥她的生活習(xí)慣，她吃飯的碗筷與他人不同。盡管文化情懷難以割舍，但為融入美國社會(huì)環(huán)境，或融入其寄居家庭，大陸妹努力改變生活和處事方式，不得不模仿臺(tái)灣親屬的口音，把“吃飯”說成“呲飯”，把“垃圾”說成“勒色”，把辮子披散開，不再哼唱帶有“土腥味”的大陸歌曲。唐太太說干燒魚是大陸做法，大陸妹盡管心里不認(rèn)可，卻點(diǎn)頭表示贊同。當(dāng)小娜拉把故鄉(xiāng)說成香菇，大陸妹也湊趣地跟著其他人一起笑。在異質(zhì)土地上，為融入環(huán)境，無奈屈從、主動(dòng)放棄原鄉(xiāng)文化，大陸妹在此過程中迷失了自我。

在小說《紅羅裙》中，海云在丈夫去世后，為讓兒子有好的學(xué)習(xí)環(huán)境和前途，奔赴美國。而她卻因身無長技，不得已嫁給七十多歲的周先生。周先生年老多病，海云照顧其生活起居，在和丈夫的有限交流中，丈夫還可選擇摘或戴上助聽器聽或不聽她講話。這是華人女性在異域土地上為求生存，以個(gè)人婚姻為代價(jià)，向強(qiáng)勢文化的妥協(xié)和屈從。

小說《約會(huì)》中的五娟，在美國的家中不僅無地位，甚至無自由，她和兒子生活在美國丈夫的密切監(jiān)視之下，丈夫甚至阻止她與兒子見面。在這種畸形生活境遇中，五娟難以割舍對(duì)兒子的依戀，她對(duì)兒子的癡迷和愛戀仿佛女人對(duì)理想男性的愛戀，她甚至希望兒子可以取代丈夫，她對(duì)兒子撒嬌，讓兒子幫忙試衣服，倍加珍惜每一次與兒子見面的機(jī)會(huì)。雖然“他們從沒做過任何褻瀆母子之情的事。他們只是將母子最初期的關(guān)系——相依為命的關(guān)系延長了，或許是不恰當(dāng)、無限期地延長了，或許是異域的陌生和異族的冷漠延長了它。因此他們總是在對(duì)于陌生和冷漠的輕微恐慌中貪戀彼此身上由血緣而生出的親切?！盵5]生活在美國邊緣文化中的五娟，為在美國立足，不得不屈辱地過著寄生生活，在婚姻關(guān)系中完全失去自我，對(duì)兒子的依戀亦似乎有悖于倫理，委曲求全的屈辱生活扭曲了這些移民的正常心理。

處在文化和性別雙重邊緣的女性新移民，在強(qiáng)勢文化面前選擇隱忍妥協(xié)，而在異質(zhì)土地生存的華裔男性，一樣充滿艱辛和痛苦。

《阿曼達(dá)》中的楊志斌出國后產(chǎn)生巨大心理落差，他在國內(nèi)是學(xué)校的風(fēng)云人物，是女性心目中的理想伴侶。但當(dāng)以陪讀身份隨妻子赴美后，不僅在生活上依賴妻子，也無法融入主流社會(huì)，只能淪為夜間保安，巨大落差使其孤獨(dú)苦悶，認(rèn)為自身失去存在意義，而少女阿曼達(dá)帶給他被需要的慰籍。當(dāng)楊志斌以誘奸罪被送上法庭，為在美國留下來、活下去，他只能以“非正式存在”方式，在一家華人超市打工，抹去以往的生存痕跡。在移居國度，楊志斌不僅失去原鄉(xiāng)文化，連性別身份也被隱匿。

《魔旦》中阿玫是粵劇中花旦角色，他楊柳細(xì)腰、柳葉眉、櫻桃口，作為“金山第一旦”，吸引了無數(shù)西方戲迷，他們癡迷的并非中國戲劇中男扮女裝的藝術(shù)，而是阿玫在舞臺(tái)上嫵媚動(dòng)人的形象滿足了他們對(duì)古老東方世界的獵奇心，并激發(fā)其強(qiáng)勢民族的優(yōu)越感。同性戀者奧古斯曼對(duì)阿玫展開強(qiáng)烈追求，阿玫雖無同性戀傾向，卻接受并迎合奧古斯曼以擺脫戲子命運(yùn)，借助奧古斯曼資助，阿玫在會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，之后他殺死了奧古斯曼，混入穿西裝打領(lǐng)帶的人群中。阿玫似乎融入了強(qiáng)勢文化，但以屈從妥協(xié)為代價(jià)，這是男性移民在強(qiáng)勢文化中的無奈選擇。

為在異域他鄉(xiāng)留下來、活下去，有些移民放棄堅(jiān)守故國文化，選擇退讓和改變，同樣經(jīng)歷文化跨越的嚴(yán)歌苓并未加以苛責(zé)而是給予理解。人在屋檐下，不得不低頭，嚴(yán)歌苓筆下這些移民形象依然鮮活生動(dòng)，他們的生活依然充滿生機(jī)。

二、對(duì)追求人格和尊嚴(yán)、拒絕強(qiáng)勢文化救贖、期待平等對(duì)話者的同情

“人類世界是由多種文化組成的巨大社會(huì)系統(tǒng)。多種文化存在構(gòu)成我們這個(gè)豐富多彩的世界，各種不同文化之間的交流與互動(dòng)是人類文化發(fā)展的基本動(dòng)力?！盵6]在多元世界里，任何民族文化均是“這個(gè)民族的精神支柱，滲透著這個(gè)民族的基本特征；它是維系民族共同的生活秩序和思想感情的堅(jiān)不可摧的?！盵7]因經(jīng)濟(jì)、文化等多重因素，東西方發(fā)展存在很大差異，但文化可有差異，卻不該有強(qiáng)弱，承認(rèn)文化差異，有可能實(shí)現(xiàn)不同文化的平等對(duì)話，而各民族與文化真正意義上的對(duì)話和溝通，需建立在相互尊重的基礎(chǔ)上。

在小說《扶桑》中，妓女扶桑的東方魅力深深吸引了白人青年克里斯，他夢想自己是勇敢的騎士，要救助被關(guān)在囚籠中的東方少女。當(dāng)扶桑在克里斯救助下住進(jìn)拯救會(huì)的房子，穿上拯救會(huì)的白色袍子，克里斯對(duì)她的愛慕突然消失，在他眼里，只有穿上象征東方的紅色綾羅的扶桑，才是他要拯救的弱勢文化中的少女。即使向扶桑求婚時(shí)，克里斯的眼神也透著悲愴，種族優(yōu)越感使他把救贖扶桑當(dāng)作高尚的責(zé)任，在他看來，這種愛戀是偉大的自我犧牲，“他拿你成全他對(duì)于愛情理想的犧牲。他還想讓他的民族和你的民族都看看，他的自我犧牲將成為一座橋，跨于種族的鴻溝之上，也是通過你，他犧牲自己而贖他民族對(duì)你犯下的罪惡……”[8]然而扶桑拒絕了克里斯的救贖，“你不要拯救我，愛我就可以了”[8]。扶?！肮蛑淖藨B(tài)使得她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿勢鑄在那里。她跪著，卻以弱者的姿態(tài)寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者。”[8]

在《栗色頭發(fā)》中，“我”與生俱來的東方美吸引了“栗色頭發(fā)”，“你長得非?！貏e，非常好看，我從未見過像你這樣理想的古典類型的東方女子?！盵9]“我”被一群西方人包圍，無法擺脫陌生與無奈的感覺，“這陌生是實(shí)質(zhì)性的，它來自不同的人種、國籍、語言，當(dāng)然還有觀念。我又喚一聲李豪，我聽出這叫聲中的委屈和哀痛，像只失群的雁。”[9]而高傲的“栗色頭發(fā)”卻“引長頸子先大聲清理喉嚨，然后響亮地往地上一啐?！盵10]他驕傲地模仿中國人吐痰的樣子，使在場所有人放聲大笑。“我”無法忍受“栗色頭發(fā)”用“那個(gè)”腔調(diào)講中國人，在他興致勃勃地講述他的偉大理想：他會(huì)怎樣幫助“我”克服中國人不禮貌、不文明、不整潔的習(xí)慣時(shí)，在他提到“中國人”使用特殊口吻時(shí)，“我”就下定決心再不見他。自尊使“我”不能接受“栗色頭發(fā)”的所謂救贖。

嚴(yán)歌苓在其作品中極力呼喚不同文化、種族、性別間的平等關(guān)系：一個(gè)國家，一種文化，總是覺得自己高高在上是不行的，兩顆心應(yīng)該平等，如果你真的愛我，就不要試圖拯救我。嚴(yán)歌苓極力尋求不同文化之間平等相處、溝通交流，但卻極度艱難，在其作品中，西方文化以救贖方式占據(jù)和改造東方文化，多以失敗而告終。

《無出路的咖啡館》中的“我”是一個(gè)在美國的華人留學(xué)生，因與美國外交官安德烈戀愛而受到FBI調(diào)查和審訊?！拔摇鄙钷讚?jù)，在餐館打工賺錢難以支付生活費(fèi)。安德烈對(duì)我一見鐘情，他是一個(gè)無可挑剔的未婚夫，不僅經(jīng)濟(jì)富裕，而且性情溫柔，對(duì)“我”體貼入微，記得“我”愛吃的和不愛吃的東西，甚至為了“我”放棄外交官工作。愛情對(duì)于面臨生存和文化多重困境的“我”無疑是難得機(jī)遇，接受安德烈的愛情，“我”便可過上安逸生活。而“我”為追求人格尊嚴(yán)和獨(dú)立，寧愿放棄愛情，繼續(xù)窘迫孤獨(dú)地生活。此題材來自嚴(yán)歌苓個(gè)人經(jīng)歷，她曾因與美國外交官勞倫斯戀愛而受到聯(lián)邦政府調(diào)查，丈夫也因此被取消外交官資格，現(xiàn)實(shí)生活中嚴(yán)歌苓和外交官的愛情沖破了文化和種族偏見，此事讓嚴(yán)歌苓對(duì)西方文化一貫宣稱的自由有了顛覆性認(rèn)識(shí)。

移民遠(yuǎn)渡重洋來到美國，接受西方文化熏陶，逐漸接受其價(jià)值觀念，但在內(nèi)心深處，故國文化根莖還在，仍會(huì)影響其思維和判斷，他們在異域土地渴望人格和尊嚴(yán)，期待與寄居國人平等交流和對(duì)話，而非救贖與被救贖，因各民族文化均是色拉碗中的重要一味，共同豐富了世界文化的多元美味。

三、對(duì)邊緣語境中堅(jiān)守故國文化者的敬意

嚴(yán)歌苓在作品中成功塑造一系列移民形象：生活在異域文化邊緣，在艱難中始終堅(jiān)守故土文化。傳統(tǒng)中國文化推崇“性善”，強(qiáng)調(diào)回歸生命本身，追尋真善美。嚴(yán)歌苓通過人物塑造，尤其是女性主人公塑造，詮釋中華文化對(duì)善與美的執(zhí)著追求。扶桑、少女小漁善良和寬容，微笑面對(duì)外界的殘忍和不公，扶桑是“微笑得那么無意義，帶一絲蠢氣”，而小漁則是“人說小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o想法。”[10]面對(duì)復(fù)雜萬變的社會(huì)，善良的小漁“低頭一笑”。默默承受一切，男友因工作壓力脾氣暴躁，不理解她如何能與邋遢的意大利老頭和諧相處，甚至幫助猥瑣的老頭收拾房間。對(duì)于房租提高：“她寧可拿錢買清凈。她瞞著所有人吃苦，人總該不來煩她了吧。”[1]扶桑和小漁無原則的忍讓，無條件的寬容是她們內(nèi)心深處善良本性的流露。在包容、善良的母性中，外表強(qiáng)悍的大勇被扶桑憐憫和救贖，猥瑣的意大利老頭受到小漁的感召，對(duì)生活有了積極態(tài)度。她們的愛心超越人世間利害之爭，她們的善良包容一切，是一種自我完善的力量，在異質(zhì)土地上，堅(jiān)守故國文化。如嚴(yán)歌苓在《弱者的宣言》中所言：“她的善良可以被人踐踏，她對(duì)踐踏者不是憤怒的，而是憐憫的，帶一點(diǎn)無奈和嫌棄。以我們現(xiàn)實(shí)的尺度，輸了，一個(gè)無救的輸者。但她沒有背叛自己，她達(dá)到了人格的完善。她對(duì)處處想占她上風(fēng)，占她便宜的人懷有的那份憐憫使她比他們優(yōu)越、強(qiáng)大。我在這篇小說寫成后才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于善良的弱者的敬意?！盵3]正因弱者的善良，華裔移民才能夠在異域土地、強(qiáng)勢文化中綻放人性光輝。

嚴(yán)歌苓在國內(nèi)創(chuàng)作的作品多以部隊(duì)生活和“文革”時(shí)期題材為主，赴美后，移民小說成為其創(chuàng)作主流，讀者可從中感受到作家身份和思想的演變。嚴(yán)歌苓自幼受中國傳統(tǒng)文化熏陶，異域漂泊并未淡漠其內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，留美后，她不僅關(guān)注移民生活，且從更高層次跨越文化差異，探尋人性真諦。其移民題材小說“一方面拓展了固有民族文學(xué)的疆界，另一方面又加速了該民族文學(xué)的世界性和全球化進(jìn)程?！盵10]嚴(yán)歌苓筆下移民面對(duì)異域文化與本民族文化差異的選擇，傳達(dá)其對(duì)多元文化的態(tài)度：文化可有差異，但絕無好壞，中華文化源遠(yuǎn)流長，文化魅力無與倫比，美國能在短時(shí)間成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，文化也必有可取處。華裔移民只有跨越東西文化差異，才能在多元文化中發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。