陳芳等

20多年只做一件事

1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。從清華大學(xué)無(wú)線電系畢業(yè)后，他在東北一家無(wú)線電廠一干就是10年。改革開(kāi)放后，他代表中國(guó)天文學(xué)界的專(zhuān)家，在國(guó)外著名大學(xué)當(dāng)過(guò)客座教授、做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，還參加過(guò)10國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。這位馳騁于國(guó)際天文學(xué)界的科學(xué)家，曾得到美國(guó)、日本天文學(xué)界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期，毅然舍棄高薪，回國(guó)就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。

南仁東

南仁東留八字胡，個(gè)子不高，嗓音渾厚，精神頭十足，總是特別有氣場(chǎng)。尋找外星生命，在別人眼中當(dāng)不得真，這位世界知名的天文學(xué)家，卻在電腦里存了好幾個(gè)G的資料，能把專(zhuān)業(yè)人士都說(shuō)得著了迷。自從建“中國(guó)天眼”的念頭從心里生出來(lái)，南仁東就像上緊了發(fā)條一樣。

選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不容易。有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性?xún)r(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東就立馬踏上從北京開(kāi)往貴州的火車(chē)。綠皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈吡私?0個(gè)小時(shí)，他來(lái)來(lái)回回地坐著，不覺(jué)間車(chē)輪就滾過(guò)了10年。從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。在亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。1998年夏天，南仁東下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降，山洪裹著沙石，能連人帶樹(shù)一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬地回到埡口。時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見(jiàn)到這位天文學(xué)家，不由得贊嘆他太能吃苦。人走在七八十度的陡坡上，就像掛在山腰間，要是抓不住石頭或樹(shù)枝，一不留神就會(huì)摔下去。

建“天眼”之艱，不只有選址，還有工程預(yù)算。有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，無(wú)論大會(huì)小會(huì)、國(guó)內(nèi)國(guó)外，逢人就推銷(xiāo)“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。他不再有時(shí)間打牌、唱歌，說(shuō)話變得開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。

“20多年來(lái)他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝的消息傳來(lái)，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)，“‘天眼項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生?！?h3>一直在跟自己較勁

“天眼”曾是一項(xiàng)大膽到有些突兀的計(jì)劃。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。與美國(guó)搜尋地外文明研究所的“鳳凰計(jì)劃”相比，口徑500米的“中國(guó)天眼”，可將類(lèi)太陽(yáng)星巡視目標(biāo)至少擴(kuò)大5倍。這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅有關(guān)天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類(lèi)、自然和宇宙的亙古之謎。在不少人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是空中樓閣。“一項(xiàng)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)外同行這樣評(píng)價(jià)。

世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡

中國(guó)人為什么不能做？南仁東骨子里不服?！皩?duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，對(duì)于涉及的每一個(gè)領(lǐng)域，專(zhuān)家都會(huì)提各種意見(jiàn)，南仁東必須做出決策。這位首席科學(xué)家、總工程師，自認(rèn)為是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。對(duì)于每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分之百肯定的結(jié)果。如果沒(méi)有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都不會(huì)被放過(guò)去。工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤，并打了回去。施工方驚訝極了：“這個(gè)搞天文的科學(xué)家還懂土建？”

“天眼”總工藝師王啟明說(shuō)，科學(xué)要求精度，精度越高，性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō)，精度提高一點(diǎn)，施工難度就可能成倍增加。南仁東要在二者之間求得平衡，不是一件容易的事。他有一次跟張蜀新說(shuō)：“你以為我天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！?/p>

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)（“天眼”反射面的支撐體——編者注）的疲勞問(wèn)題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)年65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。對(duì)于工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成的技術(shù)可以依賴(lài)？南仁東和其他工作人員日夜奮戰(zhàn)700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)，工棚是3棟呈C形擺放的鋼板房，一眼就能看出工地上的生活極其儉樸。每個(gè)房間住4個(gè)人，浴室、廁所是公用的，食堂里做的是大鍋飯。大家說(shuō)，南老師也過(guò)著這樣的集體生活。

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東被查出患有肺癌，接受了第一次手術(shù)。之后，家人讓他住到郊區(qū)的一個(gè)小院靜養(yǎng)身體。一次，他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。蘇彥寬慰南仁東，說(shuō)他終于可以過(guò)清閑日子了。往日里健談的南仁東，過(guò)了半晌，才說(shuō)了一句“像坐牢一樣”。身邊的人都說(shuō)，為了“天眼”這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，他一直在跟自己較勁。

對(duì)世界有一顆柔軟的心

面容滄桑、皮膚黝黑，這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)世界卻有一顆柔軟的心。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工人員大部分來(lái)自云南的貧困山區(qū)，生活非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)的工程師雷政，請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他和雷政提著箱子去了工人的宿舍，打開(kāi)箱子，里面都是他為工人們買(mǎi)的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說(shuō)：“這是我跟老伴兒去市場(chǎng)挑的，大伙兒別嫌棄……”回來(lái)的路上，南仁東對(duì)雷政說(shuō)：“他們都太不容易了?！?/p>

第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。他們那單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心。回到北京，南仁東就給縣干部張智勇寄去一封信?！按蜷_(kāi)信封，里面裝著500元。南老師囑托我，把錢(qián)給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生?！睆堉怯抡f(shuō)。

在南仁東的學(xué)生們眼中，他就像一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)幾個(gè)月內(nèi)要跑五六趟，目的是解決一個(gè)10年都未解決的難題。后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題終于解決了?！拔姨吲d了，以至于有些得意忘形。當(dāng)我第三次說(shuō)‘我太高興了時(shí)，他猛澆了我一盆冷水，提醒我作為科學(xué)工作者，一定要保持冷靜。”姜鵬說(shuō)。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生甘恒謙正在醫(yī)院接受一個(gè)腳部小手術(shù)。一天，甘恒謙發(fā)現(xiàn)老師南仁東和夫人拎著慰問(wèn)品來(lái)病房看他，這讓他既驚訝又感動(dòng)。

有幾句詩(shī)，是南仁東寫(xiě)給自己和這個(gè)世界的：

美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過(guò)平庸，

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。

（張曉瑪摘自新華網(wǎng)）