赫爾曼·黑塞

每一年，我們都會(huì)看見成千上萬的兒童走進(jìn)學(xué)校，開始學(xué)寫字母、拼讀字音。我們總發(fā)現(xiàn)，多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童數(shù)十年如一日地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷地加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，再讀懂第一則故事。當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人很快將自己的閱讀能力只用來讀報(bào)上的新聞或文件時(shí)，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所瘋魔（因?yàn)樗鼈児艜r(shí)候被看作富有魔力的符箓和咒語）。

這些少數(shù)人將成為讀書家。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和童話，但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏、氣象萬千，令人心馳神往。最初，他們把這個(gè)世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池;后來，幼兒園變成城里的大公園，變成城市和國家，變成一個(gè)洲乃至全世界，變成天上的樂園和地上的“象牙海岸”，永遠(yuǎn)放射著異彩，以新的魅力吸引著他們。

昨天的花園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)殿宇和院落的廟堂;一切民族和時(shí)代的精神都聚集其中，等待新的召喚和復(fù)蘇。對(duì)于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會(huì)是不同的樣子，每一個(gè)人還將在其中尋覓并且感受到自己。這一個(gè)從童話和印第安人的故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但丁;那一個(gè)從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達(dá)到的目的地也有成千上萬個(gè)，可沒有一個(gè)是終點(diǎn)。在眼前的目的地后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個(gè)真正的讀書家都能將現(xiàn)有的寶藏再研讀幾十年或幾百年，并為之欣悅不已，即使世界上不再增加一本書。

我年輕時(shí)初次讀歌德的《親和力》時(shí)只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約是第五次讀它了，它完全成了另一本書。這一類經(jīng)驗(yàn)的神秘和偉大之處在于：我們?cè)绞蔷?xì)、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一種思想和每一部作品的獨(dú)特性和局限性，看出它全部的魅力。正是基于這種獨(dú)特性——與此同時(shí)，我們卻相信自己越來越清楚地看到：世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，他們懷著同一種夢(mèng)想，忍受著同樣的痛苦。在數(shù)千年來不計(jì)其數(shù)的文字交織成的斑斕錦緞中，在一些突然徹悟的瞬間，真正的讀者會(huì)看見一個(gè)極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類容顏。

（香 菇摘自微信公眾號(hào)“延河雜志”，〔德〕岡特·蘭堡圖）