池莉
數(shù)學(xué)家認(rèn)為世界上最美妙的是數(shù)學(xué)。我認(rèn)為世界上最美妙的是年齡。
兩百多年前提出的哥德巴赫猜想,通俗地講就是1加1需要被證明,數(shù)學(xué)家們一直證明到現(xiàn)在。應(yīng)該說現(xiàn)在的現(xiàn)實意義更在于,以數(shù)學(xué)的玄妙思考,不斷沖擊并打開人類思想。像我這種數(shù)學(xué)一塌糊涂的人,最大的受惠就是敢于以哥德巴赫猜想來看待人的年齡,果然并不是如1加1等于2般簡單直白。這樣,年齡就很容易被自己忘記。這很好玩。
是人都怕老。老外會直接拒絕你問年齡,尤其是女人,年齡是絕對隱私,你不用問,她們都在18歲與88歲之間,這很好玩。國人比較隱晦,公開都會說“哎呀!我老了、我老了”,私底下一定說“我不老、我不老”。誰要公然說自己年輕,就是很不要臉;誰要私底下發(fā)現(xiàn)自己真顯老,死的心都有了。這么復(fù)雜糾結(jié)的文化,細(xì)細(xì)琢磨它的邏輯,也很好玩。
老外開宗明義把年齡列為個人隱私,然后就玩哥德巴赫猜想,模糊掉年齡。形成的社會效果,反而是大家都不在乎年齡。在我們看來是吃青春飯的影視娛樂界,老外的紅星幾乎沒有小青年。英國幾代007,個個都是成熟男人。新拍的《神探夏洛克》,演員也都是成熟男女。歌星席琳·迪翁5歲開唱,一直在唱,大紅大紫還是要到30歲左右,登峰造極是在2017年的公告牌音樂獎頒獎典禮上,閃亮壓軸,全場沸騰,當(dāng)時她已虛歲50。美國脫口秀女王奧普拉,34歲才登臺,57歲才謝幕,美國人民癡癡看她表演23年都不膩?,F(xiàn)任法國總統(tǒng)上任時40歲,妻子64歲,你總不能夠說這個男人太賴,是找不到年輕老婆吧。這只能是一個哥德巴赫猜想了。
國人也開宗明義,公開都說自己不年輕了。你要夸她年輕,她跟你急,說“哪里啊,都這么老了,都30了”。形成的社會氛圍卻很怪異:都特別好嫩。影視娛樂演員,面部一個比一個光滑緊致,都像剛剛出窯的陶瓷。把個活生生的人,都叫成“小鮮肉”,估計還是豬肉。似乎只要鮮嫩得勾起食欲,演技都不重要。好多次我買CD,想找吳雁澤的。誰?《草原之夜》?。 懊利惖囊股喑领o,草原上只留下我的琴聲,想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信,可惜沒有郵遞員來傳情”,一唱三嘆,婉轉(zhuǎn)圓潤,金嗓子般的男高音,外形也酷似帕瓦羅蒂。我們是20多年前認(rèn)識的,做過鄰居,我住3樓,他住4樓。每天早晨,我一伏案開寫,他正好亮嗓開練,震得我家窗戶框子簌簌直響。他那字正腔圓的細(xì)膩演繹,讓我熱淚盈眶,一次次寫不下去。后來,幸虧他調(diào)到北京了。我們在北京也見過面,去他家吃飯,聽他唱歌。吳雁澤多年來都是聲如洪鐘,這小哥卻冷冷地說:“哦,這么老,誰還做他的CD?!币痪湓捳f得我心里淚如雨下,好一個殘酷的哥德巴赫猜想。
好在中國大,東方不亮西方亮。七八年前,我去修鞋。修鞋匠居然是個老太婆,雙目明亮,炯炯有神,也不戴老花鏡,穿針引線,干凈利索。我大驚,夸她年輕。老太婆自豪道:“哎呀!哪里年輕,快70了!”五六年前,我又去修鞋,這一次,她自豪地說:“哎呀!哪里年輕,快60了!”我高度懷疑再過幾年,她就快50了!真叫我歡喜,真使我勵志。老太婆總在這里修鞋,年復(fù)一年,日復(fù)一日,寒暑易節(jié),日曬風(fēng)吹,她還是不戴老花鏡,還是膚色白皙,少有皺紋。我開始故意修鞋了。過一陣子,我就會拎一雙破鞋去找她。我總是坐在她對面與她搭訕,暗暗證明這個美妙的哥德巴赫猜想。我猜:無論潮起潮落,世事喧嘩,你方唱罷我登場,數(shù)字手機(jī)換智能機(jī),她都志不可奪。我證明了她年輕的秘密是:靜心、專注、自豪、單純、善良,缺一不可。難道不是嗎?試想你無論多么名利雙收,有權(quán)有勢,只要你虛偽、惡毒,怎么喬裝打扮,還是又老又丑,即便才18歲,同樣又老又丑。靈魂比我們想象的重要得多,一旦敗壞,整容也阻止不了丑惡浮出面容。
(水 晶摘自《新民晚報》2017年7月6日,喻 梁圖)