尚 一 鷗

(東北師范大學(xué) 日本研究所，吉林 長(zhǎng)春 130024)

一

2017年2月，日本作家村上春樹(shù)的第14部長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》問(wèn)世，由新潮社出版發(fā)行。小說(shuō)超過(guò)千頁(yè)，由64個(gè)章節(jié)構(gòu)成，分為一、二兩卷，第一卷題為“顯現(xiàn)的理念篇”，第二卷題為“變化的隱喻篇”。這部小說(shuō)的初版印數(shù)便達(dá)到了138萬(wàn)冊(cè)，被出版界譽(yù)為“村上闊別7年的、真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)”[1]50。該書(shū)自上架以來(lái)，搶購(gòu)之勢(shì)席卷日本圖書(shū)市場(chǎng)，“村上神話(huà)”依然在日本當(dāng)代文壇延續(xù)。

從小說(shuō)問(wèn)世的第4天開(kāi)始，媒體和評(píng)論界便迅速做出了反應(yīng)，各種書(shū)評(píng)、鼎談便相繼刊登于日本各大報(bào)刊的頭版頭條：“這是來(lái)自村上本人的最優(yōu)秀的村上春樹(shù)論”[2]；“《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》堪稱(chēng)是一部靈魂的經(jīng)歷談”[3]；“正是我所期待的小說(shuō)”[4]。學(xué)術(shù)雜志《文學(xué)界》緊跟其后，該刊5月號(hào)設(shè)置了《關(guān)于〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉》的特輯，內(nèi)中收錄了小山鐵郎的《與“理念”抗?fàn)幍摹拔摇薄?、佐佐木敦的《不平庸的肖像?huà)家的肖像》、鈴村和成的《下意識(shí)的自作引用》、山崎直可樂(lè)的《何謂“自己的孩子”》等4篇文章。《群像》和《新潮》則分別刊登了清水良典、椹木野衣和上田岳弘的評(píng)論[5][6][7]?！斑@是一部像鏡子一樣的小說(shuō)，當(dāng)我們睜大雙眼去面對(duì)文本時(shí)，看到的并不是名為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的故事，而是隱藏在鏡子深處我們自己的模樣?！盵8]12盡管褒貶毀譽(yù)之聲充斥著日本批評(píng)界，但可以認(rèn)為，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是社會(huì)和讀者們無(wú)不翹首期待的產(chǎn)物。

讀者在閱讀《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，或許會(huì)有一種“似曾相識(shí)”的感受。因?yàn)榇迳洗簶?shù)原本便是一個(gè)將相同的思想、相同的人物加以設(shè)定反復(fù)使用的作家，在這部小說(shuō)中，從故事情節(jié)的展開(kāi)到登場(chǎng)人物性格的特征，再到每段插曲的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都極為清晰地顯示出了“村上要素”，仿佛是一部村上春樹(shù)小說(shuō)的“二次創(chuàng)作”[9]93：主人公和妻子分離、與“異世界”相通的地下“穴”、夢(mèng)中的性交、十幾歲的少女、對(duì)亡靈的思慕、患老年癡呆的老人；以及小說(shuō)中奔跑的汽車(chē)、飄蕩的古典音樂(lè)和漫不經(jīng)心的陀思妥耶夫斯基小說(shuō)引用等等，人們品味著村上世界“滿(mǎn)漢全席”般的味覺(jué)盛宴[10]107，也感受著“村上精選集”帶來(lái)的視覺(jué)沖擊[5]40。

重復(fù)別人、包括重復(fù)自己，都是小說(shuō)創(chuàng)作的大忌，對(duì)于像村上這樣的后現(xiàn)代小說(shuō)家而言，這個(gè)規(guī)律同樣沒(méi)有絲毫的改變。正是在這個(gè)意義上，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》問(wèn)世以后，日本評(píng)論界有聲音認(rèn)為，這是作家寫(xiě)作實(shí)踐的一次敗筆，然而這樣的意見(jiàn)是很難被大多數(shù)人接受的。理由在于這不僅小視了村上春樹(shù)的文學(xué)創(chuàng)作能力，而且對(duì)于村上的藝術(shù)處理方式也并沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)。“文學(xué)作品本身便是帶有重復(fù)的性質(zhì)，使用相同的素材打造出全新的作品，這種挑戰(zhàn)是沒(méi)有任何問(wèn)題的?！盵11]119

小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上久違地采取了第一人稱(chēng)的敘述方式。早在1979年村上春樹(shù)的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，講述的便是主人公“我”帶著經(jīng)歷學(xué)潮后的疲憊倦鳥(niǎo)歸巢，從都市返回故鄉(xiāng)的故事。“從一開(kāi)始，我便使用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)，然后慢慢過(guò)渡到使用第三人稱(chēng)，《1Q84》則完全使用第三人稱(chēng)了?，F(xiàn)在又想回到使用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)、回到原來(lái)的領(lǐng)域的感覺(jué)愈來(lái)愈烈。”[12]第一人稱(chēng)敘事中，“我”這個(gè)故事講述者的身份，背負(fù)了現(xiàn)代小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)，游弋在作者與讀者之間穿針引線(xiàn)，使讀者的視線(xiàn)與“我”相碰撞，情感與“我”相融合，行動(dòng)與“我”相統(tǒng)一，從而更加容易進(jìn)入角色，感受故事的真實(shí)性。村上如今已經(jīng)經(jīng)歷了30余年的寫(xiě)作實(shí)踐，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的整體把握可謂游刃有余，對(duì)這種第一人稱(chēng)講述方式也早已駕輕就熟，終于在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，他再次決定由“我”來(lái)講述各種撲朔迷離的故事。

36歲的主人公“我”和妻子柚分手后，住進(jìn)了“我”大學(xué)同學(xué)雨田政彥的父親雨田具彥位于神奈川縣小田原市郊外的家中，他家的棚頂上，意外地發(fā)現(xiàn)了一幅被隱藏多年、包裝完好無(wú)損的名為“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”的畫(huà)。這幅畫(huà)出自雨田具彥之手。

為了悼念自己留學(xué)時(shí)期逝去的同伴，他以刺殺納粹高官未遂的事件為背景，借助西洋歌劇中的人物形象，將維也納的痛徹心扉的經(jīng)歷，繪成了題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的日本畫(huà)。對(duì)于具彥來(lái)講，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，在圖畫(huà)中得以實(shí)現(xiàn)；用語(yǔ)言無(wú)法講述的內(nèi)容，畫(huà)一幅寓意深刻的畫(huà)，這也是他唯一能做的事情。畫(huà)面上流淌著真實(shí)的鮮血，具彥將多個(gè)個(gè)人的歷史悲劇融入進(jìn)了畫(huà)中。因此也有評(píng)論家認(rèn)為：“鎮(zhèn)魂是這幅畫(huà)的創(chuàng)作原點(diǎn)”[13]447。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫(huà)從表面上看，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的，可是它的內(nèi)部卻潛藏著更為深刻的“現(xiàn)實(shí)”，為了表現(xiàn)這種“現(xiàn)實(shí)”的本質(zhì)，村上恰到好處地運(yùn)用了隱喻的色彩，意在展現(xiàn)出更加尖銳犀利的“現(xiàn)實(shí)”。因此，每個(gè)人在看這幅畫(huà)的時(shí)候，都會(huì)看到不同的景色，得到不同的感受，而這便是隱喻的作用，它給予了文本不可思議的功能。隱喻拉開(kāi)了表象與本質(zhì)之間的距離，而二者之間所產(chǎn)生的這段溝壑，則需要由欣賞者憑借自己的人生閱歷和讀解能力來(lái)充填；有些人可以無(wú)限接近本質(zhì)，有些人則會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。所以即便是面對(duì)相同的文本，每位讀者都會(huì)從中讀出不同的內(nèi)容。

在村上小說(shuō)的人物譜系中，首次由畫(huà)家來(lái)?yè)?dān)當(dāng)主人公的角色。在大學(xué)期間，“我”本來(lái)是學(xué)習(xí)抽象畫(huà)的，那是一種與自然物象極少或者完全沒(méi)有相近之處，而又追求強(qiáng)烈的形式構(gòu)成的繪畫(huà)方式?！拔摇奔缺伙h忽的形式美和搖曳的平衡感所深深吸引，又因其無(wú)法觸及事物的靈魂而感到困惑。結(jié)婚后為生計(jì)所迫，“我”開(kāi)始改行畫(huà)肖像畫(huà)。在畫(huà)肖像畫(huà)時(shí)，“我”并不只在意畫(huà)出和本人一模一樣的外在真實(shí)，而是努力洞察其形體表層深處所隱藏的內(nèi)在本質(zhì)。當(dāng)看到雨田具彥放棄追求西洋畫(huà)的虛無(wú)，而完成的靈魂之作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，“我”的心為之一顫。單純地依靠造型趣味而產(chǎn)生的視覺(jué)效果，是無(wú)法與世人產(chǎn)生共鳴的，優(yōu)秀的繪畫(huà)作品一定是具有它獨(dú)特的藝術(shù)靈魂的。在這里，畫(huà)家“我”對(duì)繪畫(huà)內(nèi)涵的思考，透露出作家村上春樹(shù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的求索；所謂小說(shuō)，不只是現(xiàn)實(shí)主義的人生摹寫(xiě)，而靈魂駕馭才是它的中心要素。一部真正偉大的文學(xué)作品，沒(méi)有靈魂的支撐，是無(wú)法流芳百世、震撼世代人的心靈的。事實(shí)上，村上春樹(shù)一直都在追求文學(xué)作品的靈魂書(shū)寫(xiě)，這也正是村上小說(shuō)的魅力所在?！氨砻嫔?，村上小說(shuō)貌似只是進(jìn)行了一些都市生活的簡(jiǎn)單描寫(xiě)，當(dāng)這層表皮被剝開(kāi)的時(shí)候，呈現(xiàn)在人們面前的便是村上對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)生存的探求和思索?！盵14]52

二

眾所周知，1989年11月9日，伴隨著柏林墻的倒塌，東西冷戰(zhàn)關(guān)系宣告結(jié)束。大多數(shù)的人們認(rèn)為，他們期待和企盼已久的和平時(shí)代終于到來(lái)。然而事與愿違，人們等到的卻是一個(gè)混亂的、善惡不分的世界。關(guān)于這一點(diǎn)，2008年村上在接受共同通信社記者小山鐵郎的采訪時(shí)，曾這樣講道：“從柏林墻倒塌開(kāi)始，整個(gè)世界便陷入混亂之中。世界的本質(zhì)在發(fā)生變化，南斯拉夫問(wèn)題也好，伊拉克問(wèn)題也罷，這些事件將人們置于一個(gè)很難分辨孰善孰惡的世界之中?！盵15]244村上的這段闡述表明，柏林東西陣營(yíng)相對(duì)立的冷戰(zhàn)時(shí)期，是一個(gè)善惡分明的世界，自己所屬的陣營(yíng)就是“善”，對(duì)方陣營(yíng)就是“惡”；而這種冷戰(zhàn)結(jié)束以后，迎來(lái)的則是一個(gè)“善”與“惡”可以瞬間反轉(zhuǎn)的時(shí)代。就像奧賽羅游戲一樣，能夠清晰地分辨出絕對(duì)善與惡的時(shí)代已然結(jié)束，特別是經(jīng)歷了“9·11事件”之后，人們生活在無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒將會(huì)發(fā)生什么的恐怖世界之中，支撐人類(lèi)生存的理論和體制被無(wú)視，失去保護(hù)的人們不得不獨(dú)自面對(duì)風(fēng)吹雨打。這對(duì)生存在21世紀(jì)的人們來(lái)講，是一個(gè)非常有說(shuō)服力的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀兌忌嬖诎亓謮Φ顾蟮哪甏小?/p>

事實(shí)上，村上春樹(shù)始終持續(xù)著對(duì)這種善與惡的關(guān)系以及道德倫理問(wèn)題的思考。1992年出版的《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中，村上春樹(shù)借助主人公之口，作過(guò)這樣的表述：“事實(shí)上，我終究不是一個(gè)邪惡之人，不管對(duì)誰(shuí)，我都沒(méi)有想過(guò)要去做什么惡事，一次都沒(méi)有?？墒?，動(dòng)機(jī)也好，感受也罷，根據(jù)需要我也會(huì)變得任性，變得很殘忍?！痹凇?Q84》(BOOK2)中，青豆在殺掉深田保前，談到善與惡時(shí)，他們也曾經(jīng)有過(guò)這樣耐人尋味的對(duì)話(huà)：“這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的善，也沒(méi)有絕對(duì)的惡。善與惡并不是被固定靜止的東西，而是不斷地交換所處的場(chǎng)所和立場(chǎng)。一種善在下一個(gè)瞬間，有可能會(huì)轉(zhuǎn)變成惡，反之亦然。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬左夫兄弟》中描寫(xiě)的就是這樣一個(gè)世界。重要的是，一定要維持善與惡相互轉(zhuǎn)換的平衡，不管偏向于哪一方，都會(huì)難以維持現(xiàn)實(shí)生活中的道德的。所以，平衡本身就是善。我必須赴死的意義，便在于要維持這種平衡?！?/p>

《1Q84》中深田保的這段認(rèn)識(shí)，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中通過(guò)免色涉再現(xiàn)出來(lái)。免色涉始終糾結(jié)于秋川真理惠到底是不是自己的孩子，“在這種可能性的平衡上，他建立了自己的人生。將這兩種可能性置于天平之上，在無(wú)法停止的微妙振幅中，他看到自己的存在價(jià)值。”面對(duì)善與惡，深田保“為了得到這種平衡，不得不死”；而免色涉則“在可能性的平衡上，建立自己的人生”。村上關(guān)于人性善惡探索的執(zhí)著，開(kāi)始于《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》，重新認(rèn)識(shí)于《1Q84》，升華于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，“同一主題的反復(fù)使用，表明了村上對(duì)它們的持續(xù)思考”[16]306，其藝術(shù)價(jià)值亦是值得肯定的。

小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》終章的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“‘我’在電話(huà)里將火災(zāi)的事情告訴了已經(jīng)上高中二年級(jí)的真理惠”。從時(shí)間的推算來(lái)看，2011年5月份，真理惠上高中二年級(jí)，應(yīng)該是17歲；而當(dāng)年失蹤的時(shí)候，她只有13歲。那么，開(kāi)頭部分所記述的“從那年的5月到第二年年初”的具體時(shí)間，就應(yīng)該是2007年5月到2008年年初。

這種獨(dú)特的時(shí)間逆行計(jì)算的方法，在《神的孩子都跳舞》中也曾出現(xiàn)過(guò)。1999年出版的這部短篇小說(shuō)集中，主要講述了1995年1月17日阪神大地震發(fā)生的1個(gè)月以后，日本不同地域發(fā)生的故事；而兩個(gè)月以后3月20日，東京又遭受了“地鐵沙林毒氣事件”，堪稱(chēng)日本有史以來(lái)遭受的最為嚴(yán)重的恐怖襲擊?！斑@六部作品中無(wú)論是哪一部描寫(xiě)的都是阪神大地震發(fā)生后，人們內(nèi)心世界發(fā)生的變化。”[17]15-26在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，村上再次使用這種特殊的時(shí)間逆行計(jì)算法，將東日本大地震與現(xiàn)代日本人的生活聯(lián)系在一起，闡述了這場(chǎng)天災(zāi)帶給人們的生活重創(chuàng)，關(guān)注了劫后余生的人們的精神重建?！皷|日本大地震給日本人的精神留下了很大的創(chuàng)傷，描繪生存在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的人們時(shí)，如果避開(kāi)災(zāi)難不談的話(huà)，小說(shuō)將失去它的真實(shí)感?！盵18]

作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法回避的痛苦經(jīng)歷時(shí)，時(shí)常會(huì)選擇這種帶有距離感的創(chuàng)作手法，既無(wú)法進(jìn)行直白地描寫(xiě)，也不能去直接地講述，卻還必須讓讀者感受到他們希望表達(dá)的內(nèi)容。雨田具彥的繪畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》做到了，小說(shuō)家村上春樹(shù)的小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》也做到了。“作家所關(guān)注的焦點(diǎn)，集中在震災(zāi)的非直接受害者對(duì)該事件的接受方式上?？傊迳洗簶?shù)雖然以《地震之后》這一標(biāo)題，明示了‘阪神淡路大地震’之后的事情這一表現(xiàn)范疇，但卻并沒(méi)有直面那些受災(zāi)者，對(duì)震災(zāi)進(jìn)行正面描寫(xiě)，而是采取了挖掘那些既非居住在災(zāi)區(qū)、也非直接受災(zāi)人群的一般人心理的‘偏離’式的方法，來(lái)展現(xiàn)地震所帶來(lái)的‘暴力’問(wèn)題?！盵19]232

關(guān)于主人公“我”面對(duì)暴力的決斷性，在村上以往的小說(shuō)中，施暴者通常是主人公之外的他者，或者是為了幫助主人公的救助者。在《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，僅僅是憑借電子游戲式的暴力打敗了綿谷升的惡；《海邊的卡夫卡》中，少年卡夫卡在非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中，毫無(wú)知覺(jué)下實(shí)施的暴力，責(zé)任和后果卻由遠(yuǎn)方的他者來(lái)承擔(dān)；《1Q84》中，殺死先驅(qū)教主深田保的也是女主人公青豆，而并非男主人公天吾。而這一次，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，當(dāng)失蹤的秋川真理惠身陷險(xiǎn)境，面臨危機(jī)需要救助的時(shí)候，“我”則主動(dòng)出擊，就像題目所寫(xiě)的那樣，“我”用刀刺殺了作為理念的騎士團(tuán)長(zhǎng)，以暴力的手段將她救了出來(lái)。為了正義而實(shí)施暴力，村上的主人公在經(jīng)歷了焦躁和迷惘后，終于決定作為有意識(shí)地施暴的主體而悍然起身，以暴制暴。

近年來(lái)，村上春樹(shù)一直關(guān)注著現(xiàn)代人的信仰和宗教的問(wèn)題，而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》便是以“相信自己的信仰”結(jié)局的?！安还苌硖幎嗝椽M窄黑暗的場(chǎng)所，或者是多么荒涼的曠野，引導(dǎo)‘我’走出困境的一定是‘我’的信仰?！迸c這個(gè)世界存在的惡和暴力相抗衡的力量，在《海邊的卡夫卡》中靠的是想象力，在《1Q84》中靠的是真愛(ài)的力量，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中靠的則是信仰。

在這個(gè)后現(xiàn)代化的社會(huì)中，有些人已經(jīng)無(wú)法辨別真?zhèn)紊茞?，甚至連自己的處境都說(shuō)不清楚。我們所期待的真善到底是什么？今后村上春樹(shù)也許會(huì)在他的小說(shuō)中，更加專(zhuān)注于對(duì)信仰與宗教問(wèn)題的探索，以他特有的方式，不再是理念，不再是隱喻，而是用信仰將人們導(dǎo)向真善的方向。騎士團(tuán)長(zhǎng)對(duì)在“我”身旁熟睡的女兒“室”說(shuō)：“你應(yīng)該相信，它真的存在”。村上以父親贈(zèng)言般的話(huà)語(yǔ)，結(jié)束了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的故事。一直以來(lái)，村上小說(shuō)中的父親形象塑造大都不盡人意。“青春三部曲”中，對(duì)父親只字未提；《托尼瀑谷》中，托尼的父親省三郎死后留下的上千張老唱片被付之一炬；《神的孩子都跳舞》中，一直在苦苦尋求自己生父的善也，到頭來(lái)也只能跳著帶有遺憾的舞姿；《海邊的卡夫卡》中，卡夫卡的夢(mèng)中弒父，可以理解為父子絕情的宣言。村上本人對(duì)與父親的關(guān)系不睦之事也從不諱言，甚至表示過(guò)自己不要孩子的原因也在于此。而這種一貫的立場(chǎng)在《1Q84》中出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)化態(tài)勢(shì)，與父親的關(guān)系成為映照天吾靈魂的要素，父子關(guān)系由此變?yōu)橐环N中庸之道。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，父子關(guān)系不再?zèng)Q裂，四條父親的線(xiàn)索兩明兩暗：畫(huà)家雨田具彥是雨田政彥的父親、畫(huà)中的騎士團(tuán)長(zhǎng)為保護(hù)女兒而死；免色涉歷經(jīng)磨難，最終確信真理惠就是自己的“女兒”；而“我”也承認(rèn)與妻子夢(mèng)中性交所受胎的女兒“室”?？梢钥闯?，村上春樹(shù)在有意緩和和拯救著父子關(guān)系，并在一定程度上承擔(dān)起了父親的責(zé)任。

三

村上春樹(shù)在以往的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)于故事的框架和情節(jié)的構(gòu)思，事先是沒(méi)有周密計(jì)劃的，想好一個(gè)開(kāi)頭的場(chǎng)面便信筆寫(xiě)下去?！叭绻孪认牒迷鯓訉?xiě)的話(huà)，象征的自由空間將受到限制。”[20]271而在小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，第一章開(kāi)頭便寫(xiě)道：“從那年的5月到第二年年初，‘我’住在距離狹窄的山谷入口很近的山上?！边@句話(huà)明確地告訴我們，這是一段大約持續(xù)了9個(gè)月左右的故事。其后還做了補(bǔ)充式的說(shuō)明，“當(dāng)時(shí)，我和妻子的婚姻生活已然結(jié)束，并且辦理了正式的離婚手續(xù)。那以后發(fā)生了很多的事情，最后，我們復(fù)婚，又重新生活在一起。”很顯然，這是一個(gè)已經(jīng)設(shè)定好的結(jié)局，這種在小說(shuō)的開(kāi)頭便預(yù)告結(jié)尾的處理方式，在村上的小說(shuō)創(chuàng)作中，是十分罕見(jiàn)的。

處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的結(jié)尾，“我”和“鼠”并未相見(jiàn)；《挪威的森林》的最后，渡邊在與綠子的通話(huà)中發(fā)出了“我在哪里”的詰問(wèn)；《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，主人公“我”最終也沒(méi)有找到失蹤的妻子；《1Q84》(BOOK1·BOOK2)中，平行發(fā)展的兩條故事線(xiàn)索，讓天吾和青豆始終是擦肩而過(guò)，未曾相遇。從初登文壇開(kāi)始，村上小說(shuō)便拉開(kāi)了這樣的帷幕，即“望眼欲穿，等不到想見(jiàn)的人；費(fèi)盡周折，找不到想找的人”；從某種意義上講，可以說(shuō)這是村上小說(shuō)創(chuàng)作的一種傳統(tǒng)所在。在《1Q84》(BOOK3)的結(jié)尾，這種傳統(tǒng)才得以打破，天吾和青豆二人終于相見(jiàn)。而在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，失蹤的少女平安回家、離婚的夫婦破鏡重圓、女兒“室”平安出生，一家三口共同面對(duì)天災(zāi)人禍，劫后重生開(kāi)啟全新的生活。這種“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，在村上的文學(xué)歷程中是絕無(wú)僅有的，也可以理解為村上小說(shuō)創(chuàng)作的一次新的嘗試?！拔业男≌f(shuō)基本上都沒(méi)有結(jié)尾，都是故事還沒(méi)講完就結(jié)束了。這次我覺(jué)得我一定要寫(xiě)一個(gè)結(jié)局，讓主人公和孩子一起生活，對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)新的啟示。”[18]

“世界上只有百分之一的人口沒(méi)有小孩，可是這些偉大的小說(shuō)人物至少有百分之五十以上，直到小說(shuō)結(jié)束都沒(méi)有繁殖下一代?！盵21]47-48法國(guó)小說(shuō)家米蘭·昆德拉在自己的隨筆集《相遇》中注意到了一部偉大的小說(shuō)所共存的問(wèn)題：厭惡生殖。也許是受到了這樣的文學(xué)創(chuàng)作理論的影響，縱觀村上春樹(shù)早期的小說(shuō)創(chuàng)作，關(guān)于懷孕生子的話(huà)題是無(wú)處可尋的，直到《1Q84》(BOOK3)中，青豆的肚子里才有了天吾的孩子；而在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，妻子柚在夢(mèng)中懷上了“我”的孩子，最后孩子不僅平安出生，而且還擁有自己的名字“室”。“最讓‘我’欣慰的是，‘我’讓這個(gè)孩子帶著自己真實(shí)的名字來(lái)到世間，這樣她就不會(huì)迷茫、彷徨。不管怎么說(shuō)，名字都是非常重要的東西?！笨梢?jiàn)，和人類(lèi)的繁衍相比，文學(xué)的偉大已經(jīng)變得不那么重要了。有了孩子便有了生命的延續(xù)，而在這場(chǎng)生命的延續(xù)過(guò)程中，人們又不得不面對(duì)被模仿、被懷疑、被超越甚至還有可怕的背叛。帶著這種擔(dān)當(dāng)，村上小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，家庭或許會(huì)成為他未來(lái)創(chuàng)作的主題。

“井”是村上春樹(shù)常用的意象媒介，從《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始，無(wú)論是在《1973 年的彈子球》還是《挪威的森林》中都曾反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，在《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，它幾乎貫穿于作品的始終，在對(duì)人物命運(yùn)做出種種暗示的同時(shí)，也成為超越時(shí)空的一種存在。而在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，“井”的作為意象的造形發(fā)生了改變，它不再是進(jìn)、出口合一的媒介，而是變成了像螞蟻洞那樣的，縱橫交錯(cuò)的“穴”一樣的多孔世界。在雜木林中或者隧道里，有著無(wú)數(shù)的“橫穴”和“小路”，它可能連接著地獄的入口、富士山的風(fēng)洞或者東京拘留所的單身牢房。這種多孔的世界景觀，與《世界的盡頭和冷酷的仙境》和《1Q84》的平衡世界有著微妙的差異，也和《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中游戲式的“穿墻體驗(yàn)”有所不同。從“井戶(hù)”到“巢穴”，從平衡世界到多孔世界，是村上文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)重大改變。

在那個(gè)本不應(yīng)該有人存在的“穴”中，每到深夜便會(huì)不時(shí)地傳來(lái)響鈴聲。這種夜半鈴聲的藝術(shù)表現(xiàn)手法，又將人們帶回到了日本傳統(tǒng)文學(xué)的世界?！洞河晡镎Z(yǔ)》是江戶(hù)時(shí)代的讀本作家上田秋成晚年完成的小說(shuō)集，與其代表作《雨月物語(yǔ)》之間大致相隔了整整40個(gè)年頭。與重視故事性的《雨月物語(yǔ)》相比，《春雨物語(yǔ)》則更加注重思想性，其中的《二世之緣》講述的便是“入定”的佛教故事。“在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，古典文學(xué)作品的引用是非常有價(jià)值的。我也會(huì)引用很多東西，這個(gè)過(guò)程非常愉快?！盵18]

村上春樹(shù)曾憑借“美國(guó)味的日本抒情小說(shuō)”，在當(dāng)今世界文壇上闖出了屬于自己的一片天地；在反傳統(tǒng)的、脫日本化趨勢(shì)的這條路上，村上走了10年。功成名就以后，在第二個(gè)階段的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)日本的重新理解成為村上思想感情和精神世界的一次重要經(jīng)歷?！皩?xiě)完《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》以后，不知為什么，我日甚一日地、特別想‘應(yīng)該趕緊回到日本’。既沒(méi)有什么特別思念的東西，也不是一種文化意義上的回歸，只是覺(jué)得作為小說(shuō)家，我應(yīng)該待的地方還是日本?！盵22]37-38《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這部西洋歌劇，在具彥筆下變成了“日本畫(huà)”，即便它血統(tǒng)不純，不是純粹的日本畫(huà)，但也是在與西洋文化的對(duì)決和沖突中派生出的“日本國(guó)民藝術(shù)”，可以理解為“和魂洋才”，也可以看作是一種和洋折衷的產(chǎn)物；而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這部小說(shuō)中流淌的對(duì)季節(jié)的變化無(wú)常的敏感，深夜中的鈴聲與蟲(chóng)鳴交相呼應(yīng)，以及各種靈異的存在和多神教的精神伴隨始終。凡此種種，讓讀者感受到了濃厚的日本風(fēng)土氣息，感受到了村上在創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)回歸日本文學(xué)的步伐?！皬囊魳?lè)到繪畫(huà)的題材轉(zhuǎn)變，標(biāo)示著村上小說(shuō)作為日本現(xiàn)代小說(shuō)的復(fù)活?！盵23]

還應(yīng)該注意的是，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的主人公“我”的年齡設(shè)定問(wèn)題。早在1983年，村上便創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《35歲的問(wèn)題》，主人公在35歲生日的時(shí)候，發(fā)出了進(jìn)入“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的感慨。1949年出生的村上在該作發(fā)表時(shí)剛好34歲，可以認(rèn)為，那時(shí)的村上已經(jīng)意識(shí)到自己在一年后也將面對(duì)這種“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，也將面對(duì)這樣那樣的愁眉不展和各種非議的問(wèn)題，從而創(chuàng)作了這部小說(shuō)。近年來(lái)，2013年出版的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的主人公多崎作36歲；2014年收錄于短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》中的《昨日》的主人公也是36歲；2017年問(wèn)世的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的主人公同樣是36歲。三十而立，36歲是跨越“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”后的第一年，是三十代的“中間檔”，即將徹底告別青春的青澀，卻還未到四十的不惑。所謂“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，即會(huì)有無(wú)限的可能發(fā)生，村上讓這樣的“我”來(lái)講述《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的故事，意在告訴人們，36歲后的又一種可能、又一種人生。這樣的藝術(shù)處理方法，既顯示了與前作的承接性，又具備這部作品的獨(dú)特性，不但不會(huì)有重復(fù)之嫌，而且“我”這個(gè)人物形象，必然會(huì)成為村上小說(shuō)人物譜系中的獨(dú)立存在。只是小說(shuō)中的主人公，即便經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的30余年的歲月，只長(zhǎng)大了一歲，而它們的作者村上春樹(shù)已然是一位68歲的老人。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，雨田具彥在維也納經(jīng)歷了地獄般的災(zāi)難，雨田繼彥在南京經(jīng)歷了地獄般的災(zāi)難，“我”在現(xiàn)實(shí)中的日本經(jīng)歷了地獄般的災(zāi)難。村上以他獨(dú)特的敘述方式記錄了跨越歐洲和中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)記憶，完成了對(duì)人類(lèi)歷史、日本歷史的災(zāi)難講述；其中既有無(wú)法抗拒的天災(zāi)，也有人類(lèi)主觀挑起的人禍。這些災(zāi)難帶給人類(lèi)的后果如出一轍，那就是生靈涂炭，大量的生命死亡。在過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)的時(shí)間流淌中，村上真實(shí)地記述了過(guò)去，積極地生活在現(xiàn)在，并且和家人共同面對(duì)未來(lái)的結(jié)局讓人感動(dòng)。但村上在結(jié)尾處的曖昧的處理方式，引起了人們對(duì)第三卷的幻想：“可能會(huì)像《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》和《1Q84》那樣，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》很快就會(huì)出現(xiàn)第三卷的”[11]121；“期待著第三卷中出現(xiàn)孩子的身影，讓他成為破壞者來(lái)破壞這已有的和諧?！盵24]人們對(duì)第三卷問(wèn)世的期待不是沒(méi)有理由的，因?yàn)椤洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》給讀者留下了太多的無(wú)解之謎和未解之謎，政彥小田原家中的刀，被瞬移到了伊豆高原療養(yǎng)院；“我”還有沒(méi)有完成肖像畫(huà)任務(wù)；免色涉衣櫥中的恐怖；從未露面的真理惠的父親秋川良信的存在；被宗教團(tuán)體威脅的秋川一家人的命運(yùn)……在第三卷中，作家應(yīng)該寫(xiě)的東西還有很多很多；村上究竟是否打算帶領(lǐng)讀者走出這個(gè)謎一般的故事世界，我們拭目以待。