老虎

她們都老了吧 她們在哪里呀 幸運(yùn)的是 我曾陪她們開放

——歌手樸樹 《那些花兒》

從北航說起

十幾年前，我還在另一家雜志社工作。單位離北京航空航天大學(xué)不遠(yuǎn)。早就知道北航有一家業(yè)內(nèi)聞名的航空博物館，一直沒空去。終于有一天，依稀記得那是個(gè)冬日的下午，天很涼，陽光又軟又懶，我翹了班，一個(gè)人來到北航，買了張門票，進(jìn)了這家博物館。

北航博物館的鎮(zhèn)館之寶P-61“黑寡婦“夜間戰(zhàn)斗機(jī)。該機(jī)是=戰(zhàn)名機(jī)，全世界存世極少

那時(shí)北航這家博物館還叫北京航空館。館不大，都是名機(jī)，挺過癮。不過說心里話，室內(nèi)展區(qū)面積確實(shí)太小，裝飾有點(diǎn)寒酸，看得出經(jīng)費(fèi)很緊張。航空迷眼中的那些寶貝老飛機(jī)們，包括那架鎮(zhèn)館之寶P-61“黑寡婦”戰(zhàn)斗機(jī)，只得停在館外空地上，機(jī)身有些地方的涂漆已經(jīng)皸裂，露出里邊黃色的底子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白楊樹下，一架雅克-18教練機(jī)的“骨架”歷歷在目，沒有蒙皮，金屬管，很有工業(yè)質(zhì)感。新中國制造的第一架飛機(jī)初教5就是仿自雅克-18，為此毛澤東主席還專門向生產(chǎn)單位——南昌的320廠發(fā)了賀電。

北風(fēng)一起，落葉在這些歷史見證者中間飄來飄去。突然想起了辛棄疾的名句——“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去?！币欢取皻馔倘f里如虎”的這些航空杰作，在那個(gè)冬天顯得非常落寞。

后來得知，北航的這家博物館終于擴(kuò)建了。這些珍貴的退役老飛機(jī)們總算有了新的安樂窩。2012年年底轉(zhuǎn)戰(zhàn)《航空知識(shí)》，再進(jìn)博物館，發(fā)現(xiàn)招牌多了航天二字，已經(jīng)變成了航空航天博物館。寬敞豁亮的新館里，修復(fù)一新的P-61威嚴(yán)地矗立中央展廳的醒目位置，終于恢復(fù)了榮光。眾多藏品也有了更好的安排。

2017年，隨著北京航空航天大學(xué)建校65周年校慶的來臨，航空航天博物館煥然又新，一架殲10戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)悄然入駐，展區(qū)飛機(jī)的排列設(shè)置又有了新變化。不久前聞此喜訊，很欣慰，真為航空迷們高興，閑暇之余又多了一個(gè)觀賞名機(jī)的好地方。

同樣，喜歡航空的朋友基本都知道中國航空博物館。中國乃至亞洲規(guī)模最大的這家航空博物館位于北京昌平區(qū)小湯山腳下，主管單位是中國空軍。說實(shí)話，看著滿草坪的各種飛機(jī)，內(nèi)心很澎湃。如果非要列出最喜歡的前三名，我個(gè)人選擇我軍首次執(zhí)行原子彈空投任務(wù)的轟6甲轟炸機(jī)、首代自研預(yù)警機(jī)“空警一號”，以及白色紅條涂裝的1001號殲10原型試飛機(jī)。具備航空核打擊能力、探索信息戰(zhàn)、擺脫俄系理念獨(dú)立研發(fā)三代機(jī)，它們分別代表我心中新中國航空發(fā)展的3個(gè)重要?dú)v史階段。

此外，還有不少退役軍機(jī)散列在北京的中國人民革命軍事博物館。2017年，軍事博物館經(jīng)過重新裝修對外開放，據(jù)說很不錯(cuò)，有空一定要去看看。喜歡民航的朋友還可以去逛逛民航博物館，館址在首都機(jī)場輔路上。

收藏老飛機(jī)，國家要重視

退役老飛機(jī)都去哪兒了？有文物價(jià)值的，進(jìn)博物館自然是其最好的歸宿。與退役老飛機(jī)有關(guān)的記憶，無論是科技的，還是人文的，能夠藉此固化下來，接受時(shí)間與歷史的檢閱，積累出可以被后人傳承的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。

世界范圍內(nèi)，航空強(qiáng)國美國、英國、法國、俄羅斯，無一不重視退役老飛機(jī)的收藏，特別是航空博物館的建設(shè)。強(qiáng)之所以強(qiáng)，是因?yàn)橛蟹e累，有積累，才有創(chuàng)新。

以美國為例。位于華盛頓特區(qū)的史密森國家航空航天博物館，其鎮(zhèn)館之寶涵蓋那些在人類史上具備里程碑意義的名作，如萊特兄弟的“飛行者1號”、查爾斯·林白橫跨大西洋的“圣路易斯精神”號、耶格爾首次代表人類穿越聲障的貝爾X-1，以及“阿波羅11”號登月飛船的飛行指令艙。該博物館的大東家史密森學(xué)會(huì)雖然是半官方機(jī)構(gòu)，但學(xué)會(huì)的主要贊助者是美國政府。而位于俄亥俄州代頓市的美國國家空軍博物館直接隸屬于美國空軍，號稱世界第一大航空博物館，其館藏飛機(jī)高達(dá)360多架。美國國家空軍博物館的官方身份就更為明顯二戰(zhàn)末期那架把原子彈“胖子”扔在日本長崎的B-29轟炸機(jī)就在這家博物館展出。

同樣，俄羅斯也很重視航空博物館建設(shè)。2015年，與同事參觀了位于莫斯科郊區(qū)莫尼諾的中央空軍博物館。甚為震撼。從沙俄、蘇聯(lián)，再到俄羅斯;涵蓋米格、蘇霍伊、米里、伊留申、圖波列夫、安東諾夫、米亞西舍夫、波利卡爾波夫等知名設(shè)計(jì)局;該館館藏極為系統(tǒng)全面，基本折射了俄羅斯百年的航空記憶。去那天，正好碰見館里一位花白頭發(fā)的老爺子正在給一幫不掛銜的新兵蛋子講解米格-31。此外又看到有阿姨在室內(nèi)展館里專門向一群小朋友講述一戰(zhàn)期間“伊利亞·穆羅梅茨”轟炸機(jī)的故事。看得出，老爺子和阿姨都是業(yè)務(wù)極其精深的專業(yè)工作人員。歷經(jīng)磨難的俄羅斯作為航空強(qiáng)國屹立不倒，與俄國人重視航空文化的傳承不是沒有關(guān)系。那天心中觸動(dòng)很大。

坦率地講，國內(nèi)航空航天博物館的數(shù)量、館藏質(zhì)量，以及管理的專業(yè)化、精細(xì)化程度，與美俄英法等世界航空強(qiáng)國相比還有不小差距。建設(shè)好一個(gè)航空航天主題博物館，給眾多退役老飛機(jī)一個(gè)安身養(yǎng)老的家，維護(hù)好它們，而且要把它們的“知識(shí)價(jià)值”挖掘出來傳播給公眾，需要大量資金，并不是件容易的事。由官方出面，在投融資、硬件建設(shè)、人才建設(shè)等方面給予大力支持，幾乎是世界各航空強(qiáng)國通行的路徑。顯然，這些成功經(jīng)驗(yàn)，值得我們借鑒。

市場的力量

退役老飛機(jī)除了進(jìn)官方的博物館，還可以成為私人收藏。美國最大的私人博物館西雅圖飛行博物館就在波音公司的機(jī)場內(nèi)，那里最著名的藏品包括第一架噴氣式的“空軍一號”總統(tǒng)專機(jī)（由波音707改進(jìn)而成，編號SAM 970）。舊話說，亂世藏金，盛世藏寶。進(jìn)入21世紀(jì)后，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度世界領(lǐng)先，經(jīng)濟(jì)總量日益壯大，收藏市場也蓬勃發(fā)展起來，已經(jīng)有人開始關(guān)注退役老飛機(jī)的價(jià)值。河北滄州的張長生先生可能是標(biāo)志性人物之一。他喜歡收藏退役飛機(jī)，據(jù)說飛行服、飛行頭盔、儀表盤等航空器材也已經(jīng)達(dá)到10萬余件。但是張先生這樣的私人退役飛機(jī)收藏者目前在國內(nèi)還是鳳毛麟角，個(gè)人經(jīng)營壓力也比較大。

美國國家空軍博物館鎮(zhèn)館之寶之一，XB.70“女武神”超聲速轟炸機(jī)，世界僅此一架，還能飛。

在通用航空市場比較成熟的歐美，成熟的二手飛機(jī)交易市場足以保證相當(dāng)一部分飛機(jī)經(jīng)過一定程度的整修，發(fā)揮余熱，繼續(xù)翱翔于藍(lán)天之上。市場參與者們并不發(fā)愁靠什么吃飯。美國奧什科什的“飛來者大會(huì)”上，經(jīng)過翻新改裝的“老爺機(jī)”非常多。它們既有可能在影視作品中充當(dāng)“友情客串”，又可以承擔(dān)一些商業(yè)任務(wù)，甚至還包括向航空愛好者提供飛行體驗(yàn)服務(wù)。即便實(shí)在不符合飛行標(biāo)準(zhǔn)，市場存量極大的退役老飛機(jī)也足以養(yǎng)活專業(yè)的飛機(jī)拆解公司，一些飛機(jī)原料、部件得以回收利用，另外一些還可能變成各種航空主題文創(chuàng)產(chǎn)品，從另一個(gè)角度延續(xù)它們的貢獻(xiàn)。

也曾聽說，國內(nèi)有人在倒騰退役的老飛機(jī)。這讓人喜憂參半。喜的是，退役飛機(jī)貿(mào)易是有利益空間的，市場需求是存在的。憂的是，國內(nèi)大量的退役飛機(jī)，無論軍機(jī)民機(jī)，除了個(gè)別變成館藏、商業(yè)地標(biāo)、出口商品、教學(xué)教具……能夠繼續(xù)發(fā)揮余熱的還是極少數(shù)。這就是另外的話題。退役老飛機(jī)想要有博物館之外的新去處，依賴于通用航空市場以及航空文化環(huán)境的成熟。

退役老飛機(jī)看著“老”，啟迪著“新”，影響了很多人的職業(yè)生涯乃至人生規(guī)劃，促進(jìn)的是全社會(huì)的科學(xué)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)。我們確實(shí)才剛剛上路，但充滿希望。

責(zé)任編輯：吳佩新