“Harper Lees To Kill a Mockingbird has stood the test of times as a literary classic. But how did this novel gain enough fame to become one of the most influential high school English books， beloved by students and adults alike？”

哈珀·李（Harper Lee）的小說《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）講述了美國阿拉巴馬州的小女孩目睹了自己的父親、一名正直的白人律師不斷與南方黑暗的種族歧視作斗爭的故事，這部作品在美國幾乎無人不知，在英語國家也常被納入中學教材。這部經(jīng)久不衰的經(jīng)典之作發(fā)行于1960年，盡管在當年就收獲了極大的贊譽和不俗的銷量，但仍算不上年度暢銷書，其作者也不為人所知。但后來它能一路銷售火爆（hit shelves），也算趕上了“天時地利”——即歷史學者口中的“平裝書革命”。1935年企鵝出版社建立之初，市面上大多是硬殼的精裝書，而平裝書非常罕見。但由于平裝書生產(chǎn)成本和價格低廉，企鵝看準時機大量印制，使其很快便席卷了美國圖書市場。不過由于之前的大多數(shù)平裝書主題比較庸俗，故長期被學術(shù)界的知識分子拒之門外。1961年，《殺死一只知更鳥》贏得普利策獎，讓許多平裝書出版商看到了轉(zhuǎn)機。次年，此前專做八卦小道內(nèi)容的紐約平裝書圖書出版公司Popular Library乘勢推出了該書的大眾版，從此，平裝書才逐漸被學術(shù)界接納。

“Certain fads（一時的狂熱）， catchphrases（流行語）， dances， and songs bombard our society—nowadays， almost all of these are either born on or popularized through the Internet. Some of these stick for a while， some dont. Those that stick are branded as memes.”

網(wǎng)絡(luò)流行語、網(wǎng)絡(luò)歌曲、段子、表情包……這些無處不在的文化現(xiàn)象都有一個特點：源于網(wǎng)絡(luò)，并從網(wǎng)絡(luò)傳播開來。它們中有的通過復制留了下來，有的轉(zhuǎn)眼被人遺忘，那些留下來的就叫做meme。但meme究竟是什么呢？1976年，英國牛津大學動物學家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他的專著《自私的基因》（The Selfish Gene）中提出了這樣一個觀點：思想也能像細胞一樣繁殖、變異，meme類似于作為遺傳因子的基因，是文化的繁衍因子，也經(jīng)由復制（模仿）、變異與選擇的過程而演化。人類大腦中的觀念，復制到他人的大腦中，在散布中互相競爭，其中帶有“真理”基因的觀念淘汰了其余的觀念，出現(xiàn)類似天擇的現(xiàn)象。為了讀上去與gene一詞相似，道金斯借用希臘字根mim？ma（原義指復制、模仿），把它變?yōu)閙eme，而且，這樣改還能使人聯(lián)想到英文的“記憶（memory）”一詞。但出人意料的是，這個詞被廣泛借用于指代互聯(lián)網(wǎng)上快速的病毒式傳播和爆發(fā)的文化現(xiàn)象。對此他表示欣然接受，畢竟這種以轉(zhuǎn)發(fā)復制形式瘋傳的互聯(lián)網(wǎng)文化的確像繁殖一般，恰巧印證了他的理論。

“It all makes divine（絕妙的）sense when youre four or five or 10， but return as an adult to Alices Adventures in Wonderland or The Cat in the Hat， and whats striking is that so much sublime（極其的）whimsy（稀奇古怪）and exuberant（熱情洋溢的） creativity could have been conjured up（創(chuàng)造）by our fellow grownups.”

經(jīng)典的兒童文學數(shù)不勝數(shù)，作家們瑰麗的想象與動人的童真點亮了無數(shù)孩子的童年歲月。然而，當我們以成人的眼光看待兒童文學作家時，他們的形象很可能是十分古怪的?！稅埯惤z漫游奇境記》（Alices Adventures in Wonderland）的作者劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）熱衷于參與兒童的游戲，不喜社交，避免與成年人交談；寫就《柳林風聲》（The Wind in the Willows）的肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）直到二十多歲依舊熱衷于收集玩具；《夏洛的網(wǎng)》（Charlottes Web）的作者E. B. 懷特（E. B. White）是一個極度害羞的人，他不僅會在小說中變身為動物來講故事，連給妻子的信也是以家中小狗的口吻寫就的……有的作家甚至會做出更反常的、被定性為心理疾病的行為。他們或許與成人世界格格不入，但正因為那永不褪去的童真才使他們的作品擁有雋永的溫馨，伴隨一代代孩子的成長。

“Jones work is a potent reminder that the words we use have never been static（靜態(tài)的）. English speakers have been molding and playing with the language for centuries， and thats not changing any time soon. In a few hundred years， who knows what our accidental dictionaries might look like？”

在學習外語的過程中，詞典被視為權(quán)威的參考，然而一門語言的進化過程是某一時代的詞典所無法囊括的。比起白紙黑字的固定條目，語言本身的變化更為復雜，甚至超乎想象。近日，詞源學家Paul Anthony Jones在新書《意外詞典》（The Accidental Dictionary）中整理出了現(xiàn)代英語體系中因“錯誤使用”而意外造就的詞匯，它們最初的意義與現(xiàn)在廣泛使用的意義相差甚遠。例如，pink一詞最初的意義是“黃色”而非“粉色”；prestigious指的是“欺騙的”而非“有聲望的”；queen則是“妻子”，并非“女王”……隨著社會的發(fā)展，語言從未停止日新月異的變化，新詞不斷產(chǎn)生，舊詞逐漸淘汰，而那些一直被語言體系所保留的詞匯也在不斷地更新著意義，以滿足新時代中人們的表達需求。

“Few people have ventured into these data centres. But in the Swedish capital Stockholm（斯德哥爾摩）， theyre not just housing data. All the heat they give off is helping to warm homes in the city of over 900，000 people.”

互聯(lián)網(wǎng)時代，數(shù)據(jù)成為了構(gòu)成人類社會的主要元素。在瑞典首都斯德哥爾摩的數(shù)據(jù)中心，維持網(wǎng)絡(luò)正常運行的服務(wù)器成為了90萬居民家中供暖的能量來源。冷水通過管道進入數(shù)據(jù)中心，在被服務(wù)器產(chǎn)生的熱量加熱后流入另外的管道。就這樣，熱水被輸送至城市的各個角落，為居民們寒冷的冬天注入溫暖。除此之外，芬蘭、美國、加拿大等國家也逐漸發(fā)展起了類似的項目，這樣的能源循環(huán)利用方式為架構(gòu)在互聯(lián)網(wǎng)之上的現(xiàn)代社會提供了綠色發(fā)展的新思路。每一天，人們都通過電腦和手機傳遞著龐大的數(shù)據(jù)，對網(wǎng)絡(luò)的需求也一直在不斷擴大，這也就意味著更多由無數(shù)服務(wù)器組成的“信息迷宮”將在未來誕生。一邊提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，一邊為日常生活注入清潔能源，斯德哥爾摩模式無疑是未來的發(fā)展方向。

“With the advent of social media and texting came an entirely new way to communicate. Its a mix of shorthand， conjoined words， abbreviations， and phrases that came about because of a meme（文化基因）or even a mistake on social media that people found funny—and useful for communicating in a digital age.”

你和對方在聊天，腦中卻是萬馬奔騰，懷疑他在講克林貢語。社交媒體催生了新的溝通方式，網(wǎng)絡(luò)用語下的“花樣聊天”成為千禧一代（Millennials）溝通方式的主流。各種合成詞和縮略語開啟霸屏模式，有些被淘汰，為人談笑一時，有些則經(jīng)久，成為由網(wǎng)絡(luò)衍生和傳遞的“文化基因”（meme）。一個詞區(qū)分一代人，不知作為讀者的你認識幾個？FOMO與JOMO曾在網(wǎng)絡(luò)上風靡一時，分別是Fear of missing out和Joy of missing out的縮寫，前者指總擔心失去或錯過什么的焦慮心情，是互聯(lián)網(wǎng)時代的典型病癥，后者則與之正相反，鼓勵人戒除社交癮，回歸本我生活。Hundo P這個略帶前身影子的短語實際上就是one hundred percent，可以表示“完全同意”。如果千禧一代說Sorry not sorry，其實是帶點打趣成分的，指感到有點抱歉，但又覺得沒必要認真道歉的情況。而如果他對你說I cant even，那你可要當心了：可能他是高興至極，也可能是被你惹怒到無語（in a state of speechlessness）。bae是人們常用的愛稱，是before anyone else的縮寫，指最在意的人或物，而對于phubbing（低頭族）們來說，Your smartphone is your bae， right？

“When the rich are truly rich， the only obstacle to excess is imagination. What can you buy that nobody else has even thought of？ These are the concerns of Ultra High Net Worth Individuals（超高資產(chǎn)凈值人士，即超級富豪）， the top 1 percent of the top 1 percent， who have already got the yacht， the plane and the mansions， and are on to the next big thing.”

今天人與人之間貧富差距之大足以超越我們的想象，如何在有生之年駕馭手中的巨額財富，這對那些全球超級富豪們來說還真不簡單。沿襲傳統(tǒng)套路者無非購置飛機游艇豪宅，或所到之處奮力追求人上人的王室排場，還有人在權(quán)力欲的驅(qū)使下利用手中財富殺伐決斷，一個不滿意就讓人關(guān)門歇業(yè)。這些追求再奢侈，也趕不上某些對世界乃至宇宙懷有無限抱負的科技精英們出手闊綽。像亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯和特斯拉公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克最感興趣的火星居住計劃和太空探索項目，才是令人驚嘆的燒錢愛好。然而錢再多也得有命花，于是更有人決心和時間賽跑，不惜重金投資生命科學，利用最先進的基因成果以及人體冷凍技術(shù)企圖逆天長生。財富驅(qū)動之下，八仙過海各顯神通。但上述種種大多乏善可陳，搞不好還有炫富之嫌。相比之下，倒是比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特這樣“花錢”大手筆（the most extravagant gesture）的人化繁為簡且清新脫俗——創(chuàng)建Giving Pledge慈善基金，鼓勵超級富豪們捐出一半身家——既然財富于其只是數(shù)字，何不揮揮手散盡千金與民同樂呢？

“The formality of clothing might not only influence the way others perceive a person， and how people perceive themselves， but could influence decision making.”

2015年5月，牛津大學學生會曾就校園著裝問題公開投票，結(jié)果超過75%的牛津?qū)W子支持繼承傳統(tǒng)，恢復一種起源于17世紀中期專為考試而制定的深色著裝（subfusc）規(guī)范：黑色外套或裙子、白襯衫、黑皮鞋，配以白色或黑色領(lǐng)結(jié)或絲帶。此次投票的爭議焦點在于抵制所謂的精英主義（elitism）而非所有傳統(tǒng)，一些強烈反對者認為，該做法其實是鼓勵以貌取人的低俗行為。然而一項由《社會心理與人格科學》發(fā)表的研究表明：對考生來說，著裝會影響臨場發(fā)揮。如果一名考生穿得比其他人更正式，那么他在思維的抽象性、均衡性和創(chuàng)意性方面都會表現(xiàn)更好。主持該項研究的加州大學心理學家Abraham M. Rutchick認為，著裝的正式程度不僅影響他人對你的觀感以及你如何看待自己，而且還會影響一個人的決策。其實關(guān)于外在服飾影響內(nèi)在思維的認知早已有人提出，美國著名心理學家威廉·詹姆斯就曾在他的《心理學原理》一書中寫道：“一個人的自我是他能夠稱作是他的所有一切的總和，這不僅包括他的身體和心智能力，還包括他的衣物和房子?！保ˋ mans Self is the sum total of all that he can call his， not only his body and his psychic powers， but his clothes and his house.）