By David Barnett

世界上最暢銷的書，第一是《圣經(jīng)》，第二是莎士比亞，第三就是阿加莎·克里斯蒂。人人都知道阿加莎·克里斯蒂，或者自以為知道。那么考考你：什么是“country house mystery”？什么是“cosy crime”？什么是“Golden Age detective novels”？“whodunnit”又是什么？新版《東方快車謀殺案》的全球熱映標志著阿加莎推理小說的銀幕改編迎來90周年，猜一猜在迄今為止六十多部主要的影視改編劇當中，哪一部最為成功？最后也是最重要的一點，“偵探小說女王”究竟有何魔力，讓我們今天依然熱愛她的作品？

Everyone knows Agatha Christie， or at least， we think we do. If we havent perhaps read as much of the output of the archetypal British mystery writer as we should have done， were familiar with her work through the dozens of screen adaptations of her timeless whodunnits.1

Dame Agatha Mary Clarissa Christie， also Lady Mallowan， also Mary Westmacott， the name under which she wrote a clutch of romance novels， was born on 15 September in 1890.2 Her work has become synonymous with the trope of the country house mystery， the landed gentry and Jazz Age good-time boys and girls whose ordered， privileged world is suddenly thrown into disarray by the fly in the ointment of a rather awkward corpse found in the library， or on the croquet lawn.3

Agatha Christie spawned a sub-genre of crime， commonly called today “cosy crime”， and her children can be found in everything from Murder， She Wrote to Midsomer Murders to Death in Paradise， where a dead body is a puzzle， an enigma， a knot just waiting for a clever sleuth to come along and unravel it and save the day.4

And thats often what we think of when we think of Agatha Christie， a game of Cluedo brought to life， death a mere inconvenience for the living…and the way to root out a cunning murderer whos covered their tracks just insufficiently to properly put off a gutsy Miss Marple or thoughtful Hercule Poirot off the scent.5

Just dont say that to James Prichard. He is the chairman and CEO of Agatha Christie Ltd， the body set up to manage the queen of crimes literary estate6 and also to license her works for adaptation. Hes also the great grandson of the woman himself， so knows whereof7 he speaks.

“Its one of my pet hates8 when people use the term ‘cosy crime，” says Prichard. “Agatha didnt think murder was in any way cosy. She is often quite underrated regarding her stories and characters. She wrote about people， and the effects that murder had upon them.”

Prichard and his team are the custodians of Agathas legacy and carefully choose the projects that will come to fruition based on her work from among the many requests they get.9 The final quarter of 2017 is something of a bumper period with the latest of the BBCs excellent Sarah Phelps-penned adaptations， Ordeal by Innocence， a highlight of the Christmas schedules.10

Before that， in November， we get a star-studded—perhaps the most starry ever—cinematic adaptation of her classic Poirot novel Murder on the Orient Express.11 With Kenneth Branagh directing and taking the role of the shrewd Belgian sleuth， the movie also features a cast list to drool over.12 Johnny Depp， Judi Dench， Michelle Pfeiffer， Daisy Ridley， Derek Jacobi， Penélope Cruz， Willem Dafoe， Olivia Coleman…theres barely a buffet car waiter in this movie who doesnt have a CV as long as your arm.13

Its perhaps a story we think we are all familiar with. But perhaps think again. A question for you： in Murder on the Orient Express， whodunnit？ Can you remember？ If you cant youre not alone.

Fox14， who is behind the new adaptation， did a little bit of market research which found that around 90 percent of those surveyed who thought they fully remembered Murder on the Orient Express couldnt actually remember the ending too well. Which is perhaps not hugely surprising； unless youre a Christie connoisseur15 whos read all the books， you might only have seen the film or TV adaptations. Youll remember the big one， of course， with Albert Finney as Poirot and among the suspect list Sean Connery， Ingrid Bergman， Lauren Bacall， Vanessa Redgrave， John Gielgud.16 But that was made in 1974， and Branaghs take on it is the first big screen outing for the story since then.

Murder on the Orient Express will mark almost 90 years of Agatha Christie adaptations. The very first one was in 1928， when the film industry was really in its infancy， and only eight years after Agathas first published novel， The Mysterious Affair at Styles17. That first movie was The Passing of Mr. Quin18， based on one of her short stories. Dont worry if you havent seen it， theres probably nobody alive that has. The prints of it have long been lost to history， and nothing remains of it.

Between that film and the recent Murder on the Orient Express， there have been more than 65 main adaptations on TV and film， not counting the various TV series featuring perennial19 favourites Miss Marple and Poirot. But what is it about Agathas work that is so eminently adaptable？

Mark Aldridge is the author of Agatha Christie on Screen， published late in 2016 by Palgrave Macmillan20， and he says her appeal is twofold. “The main reason， of course， is that theyre just really good stories，” he says.“Theres no getting away from that. Its sometimes too easy to underestimate just how brilliant her plotting is. On a superficial level， people know what theyre going to get with a Christie adaptation. You know its going to make sense at the end， that the audience is not going to feel put out21 or cheated.”

“But the other aspect is that theres a deep psychological level to Christies work. You can watch a film of her work purely for the plot， but you can also watch it for insights into the characters and the human conditions. She was a great observer of people and often put traits of people she knew into her characters.”

Theres something about Agathas work that gives it an enduring appeal. There have been attempts to set her plots in the modern age—there was a fad for it in America in the 1980s—but theres always a problem with updating crime stories from the Golden Age…once you throw modern technology into the mix， perhaps DNA or mobile phones or CCTV， the plots are sometimes made redundant， the brainpower of the sleuth sidelined.22

For Aldridge， the best adaptations are those set in the period in which the books were written. And dont forget， Agatha wrote from the 1920s to the 1960s， so the world was constantly changing around her， and her stories evolved to match.

“Theres perhaps a sense of nostalgia about her work，” he says. “Theres a part of us that likes to see village greens and country houses， ships steaming up the Nile23. Christie was a very visual writer， and she was very well travelled and used a lot of exotic locations she had actually visited.”

For Aldridge， the best adaptation is Billy Wilders 1957 take on The Witness for the Prosecution， which he thinks is a case study in how to adapt Christie.24 “The basic plot is there but Wilder adds something of himself to it， theres some comedy， and that elevates it from being a standard murder mystery.”

But， he says， Christie was never too enamoured25 with any adaptations of her work. She fancied herself as a screenwriter and wrote a script for an adaptation of Charles Dickens Bleak House，26 but it was never made. And although she had no personal beef with Margaret Rutherford， who played Miss Marple in a series of films in the 1960s， she reportedly hated the movies， says Aldridge.27 Christies own favourite， like his， was the Billy Wilder movie， and she is thought to have approved of the big 1974 adaptation of Murder on the Orient Express， though by then she was 84 and died not long after， in January 1976.

Prichard remembers well his great-grandmother， and the day she died. “I always remember my dad saying she was a good listener. She was a keen observer of human life and what makes people do extraordinary things.”

And thats at the crux28 of Christies work. The deaths at the centre of her stories are not just plot devices， not Hitchcockian McGuffins29 to drive the story but with no real substance； they are the very reason for the story， and the things that drive people to murder are what really concerns her.

人人都知道阿加莎·克里斯蒂，或者自以為知道。這位英國推理小說的代表性作家，其兇殺懸疑小說歷經(jīng)時間洗禮而魅力依然，前后數(shù)十次被改編成影視劇。即使我們沒有讀過幾本她的小說，也會通過這些影視劇對她的作品有相當?shù)牧私狻?/p>

阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·克里斯蒂女爵士，又名馬洛溫爵士夫人，或者瑪麗·韋斯特馬科特（她用這個筆名發(fā)表了一組言情小說），誕生于1890年9月15日。她的作品已經(jīng)成為鄉(xiāng)村別墅疑案小說常用主題的同義詞。這類小說往往描寫坐擁地產(chǎn)的紳士階級和爵士時代縱情享樂的青年男女，他們秩序井然的特權(quán)世界忽然被“圣油里的蒼蠅”攪得一團糟，而這件大煞風景的惱人事，就是在圖書館或者槌球草坪上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，令人感到相當棘手。

阿加莎·克里斯蒂催生了犯罪小說的一種亞類型，今天通稱為“舒適犯罪小說”。她的后代形形色色，從《她書寫謀殺》到《駭人命案事件簿》到《天堂島疑云》。在這些偵探劇里，一具死尸就是一個謎語，一道難題，只等一位智慧過人的偵探偶然到場，解開疑團，化解危機。

當我們想到阿加莎·克里斯蒂時，通常會把她的作品當做“妙探尋兇”游戲的現(xiàn)實生活版，死亡對生者而言不外乎一件難以處理的麻煩事……我們也會思考如何搜尋狡猾的兇手，他們在掩蓋作案痕跡時總是留有破綻，被不畏艱險的馬普爾小姐或者足智多謀的赫爾克里·波洛抓住線索。

這些話可不能說給詹姆斯·普理查德聽。他是阿加莎·克里斯蒂有限公司的主席和首席執(zhí)行官，這個機構(gòu)旨在管理“犯罪小說女王”的文學遺產(chǎn)，并授權(quán)將她的作品改編成影視劇。他本人是女作家的曾孫，所以知道自己說話的分量。

“每當人們使用‘舒適犯罪小說這個說法，我都會感到很氣憤?！逼绽聿榈抡f，“在阿加莎心目中，謀殺和舒適完全不搭界。她講述故事和塑造人物的成就常常受到低估。她寫的是蕓蕓眾生，以及謀殺案對他們產(chǎn)生的種種影響?！?/p>

普理查德及其團隊是阿加莎遺產(chǎn)的看護人，他們收到許多改編作品的請求，從中精心挑選那些會順利完成的計劃。2017年的最后一季可以說是個豐收期，英國廣播公司的金牌編劇莎拉·菲爾普斯執(zhí)筆將《無妄之災(zāi)》改編成電視劇，這次最新改編成為圣誕節(jié)目表的一大亮點。

在那之前，也就是11月，她的經(jīng)典波洛小說《東方快車謀殺案》被搬上大銀幕，這次改編明星薈萃，或許是影史上明星陣容最為強大的改編電影?？夏崴肌げ祭{擔任導演，并領(lǐng)銜主演機敏的比利時偵探。其他演員的名單也令人著迷，為影片增添了號召力。約翰尼·德普、朱迪·丹奇、米歇爾·菲佛、黛茜·雷德利、德里克·雅各比、佩內(nèi)洛普·克魯茲、威廉·達福、奧莉薇亞·科爾曼……在影片里，隨便一個餐車服務(wù)員的個人簡歷都和你的手臂一樣長。

影片的故事情節(jié)，我們可能都自以為非常熟悉?？墒枪嫒绱藛?？考考你：在《東方快車謀殺案》里，誰是兇手？你記得起來嗎？如果你記不起來，那么你的回答并不是個別現(xiàn)象。

福克斯，新版改編電影的投資方，進行了小規(guī)模的市場調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些覺得自己完全記得《東方快車謀殺案》的被調(diào)查者，有90%對于結(jié)局記不太清楚。這一結(jié)果或許并不怎么令人吃驚；除非你是克里斯蒂專家，通讀過她的所有著作，而你很可能僅僅看過根據(jù)她的作品改編的影視劇。當然，你會記住經(jīng)典電影版，阿爾伯特·芬尼扮演波洛，飾演嫌疑犯的演員包括肖恩·康納利、英格麗·褒曼、勞倫·白考爾、瓦妮莎·雷德格瑞夫和約翰·古爾古德。可是那部電影是1974年拍攝的，布拉納版是自那以后第一次對小說進行電影翻拍。

《東方快車謀殺案》標志著阿加莎·克里斯蒂作品的影視改編即將迎來90周年。第一次改編發(fā)生在1928年，此時電影工業(yè)還處于搖籃時代，距離阿加莎發(fā)表長篇小說處女作《斯泰爾斯莊園奇案》不過短短八年。這第一部電影就是《神秘的奎恩先生》，改編自她的一篇短篇小說。如果你沒看過這部電影，別擔心，在世的人大概誰都沒看過。這部作品早已湮沒于歷史的煙云，沒有任何片段殘留下來。

在《神秘的奎恩先生》和新翻拍的《東方快車謀殺案》之間，不算一直以來深受觀眾喜愛的馬普爾小姐和波洛為主角的各種電視劇集，總共有超過65部主要的影視改編?？墒前⒓由淖髌肪烤褂泻翁刭|(zhì)，可以被如此成功地改編為影視劇呢？

馬克·奧爾德里奇的專著《影視改編中的阿加莎·克里斯蒂》2016年底由帕爾格雷夫·麥克米倫出版社出版。作者認為，她的吸引力有雙重原因。“主要的原因當然還是她是講故事的高手，”他說道，“這一點不容忽視。她的情節(jié)設(shè)計精妙絕倫，有時候卻很容易受到輕視。往淺里說，人們都很清楚，看一部克里斯蒂作品的影視改編，自己會得到什么。你知道故事結(jié)局總是會真相大白，觀眾不會感到心煩意亂或者上當受騙。”

“可是另一方面，克里斯蒂的作品還存在深層挖掘人物心理隱秘的一面。你可以純粹為了滿足情節(jié)癮觀看根據(jù)她作品改編的電影，可是你也可以借此洞察各色人物和人類境況。她是蕓蕓眾生的杰出觀察者，經(jīng)常把她身邊熟人的顯著特征賦予她筆下的人物。”

阿加莎的作品擁有某種特殊魅力，使得阿加莎熱經(jīng)久不衰。有人試圖把她的故事情節(jié)搬演到現(xiàn)代——20世紀80年代這種做法在美國風靡一時——可是把犯罪小說從“黃金時代”移植到現(xiàn)代總是存在一個問題……一旦你在混合體中摻雜了現(xiàn)代技術(shù)，可能是DNA或者手機或者閉路電視，阿加莎作品的情節(jié)往往就變成了累贅，偵探的神奇智慧也變得無足輕重。

對于奧爾德里奇來說，最優(yōu)秀的影視改編都是把故事發(fā)生的年代設(shè)置在原著寫作的年代。別忘了，阿加莎的創(chuàng)作從20世紀20年代延續(xù)到60年代，所以她周圍的世界不斷發(fā)生變化，而她的小說與時俱進。

“她的作品或許喚起了某種懷舊感，”奧爾德里奇說。“在內(nèi)心深處，我們樂于看到碧草如茵、別墅儼然的鄉(xiāng)村美景，輪船噴著蒸汽在尼羅河上航行。克里斯蒂是非常形象化的作家，擁有豐富的旅行經(jīng)歷，她作品里很多異國情調(diào)的場所都是她親身游歷過的?！?/p>

對于奧爾德里奇來說，最優(yōu)秀的影視改編莫過于比利·懷爾德1957年執(zhí)導的《控方證人》，他認為這部電影為如何改編克里斯蒂提供了范例分析?！盎厩楣?jié)原作里都有，可是懷爾德在電影里加入了個人風格性元素，影片具有喜劇色彩，由此超越了普通的兇殺懸疑電影，成為影史杰作?！?/p>

但是，他又說，克里斯蒂對于自己作品的影視改編極少感到滿意。她自命為劇作家，曾為根據(jù)查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》改編的電影撰寫腳本，可是這部電影從未開機?，敻覃愄亍けR瑟福在20世紀60年代的一系列電影中飾演馬普爾小姐。據(jù)奧爾德里奇所言，盡管克里斯蒂與盧瑟福并無個人齟齬，但據(jù)說她一點兒也不喜歡這些電影。和他一樣，克里斯蒂本人最喜愛的改編作品是比利·懷爾德的電影。對于1974版經(jīng)典影片《東方快車謀殺案》，想來她也應(yīng)該感到滿意，不過當時她已經(jīng)是84歲高齡，不久以后，也就是1976年1月，她便與世長辭了。

普理查德對于曾祖母以及她去世的日子記憶清晰?！拔矣浀?，爸爸老說她是一個優(yōu)秀的傾聽者。對于人類的生活，對于是什么促使人們干出離奇的事兒，她是一位敏銳的觀察家?！?/p>

而這一點恰好是克里斯蒂作品的關(guān)鍵所在。她的小說無不圍繞死亡展開，這些死亡并不僅僅是情節(jié)設(shè)計手法，或者像希區(qū)柯克標志性的麥格芬手法那樣，只是推動故事發(fā)展，卻缺乏實質(zhì)內(nèi)容；這些死亡是故事發(fā)生的真正緣由，而驅(qū)動人們謀殺他人的動機正是她關(guān)注的核心。

1. output： 產(chǎn)品；archetypal： 典型的，有代表性的；mystery： 推理小說，疑案小說；timeless： 恒久美好的，不受時間影響的；whodunnit（whodunit的變體）： // =Who [has] done it？根據(jù)《韋氏大詞典》，1930年書評家唐納德·戈登（Donald Gordon）率先生造“whodunit”一詞，該詞迅速流行，至今仍然活躍，指讀者的推理進程與偵探同步，直到故事結(jié)尾才揭示兇手是誰的兇殺懸疑小說（或電影、戲?。?。阿加莎的《斯泰爾斯莊園奇案》和《東方快車謀殺案》是這一形式的代表性作品。與之相對的偵探小說形式是inverted detective story（亦名howcatchem或howdunnit，可譯為“反轉(zhuǎn)型偵探小說”），故事一開始便告訴了讀者案犯是誰，看點是偵探是如何與案犯斗智斗法，查明案件真相。

2. Dame： 女爵士，阿加莎1971年因文學成就被封為大英帝國女爵士，所以她的名字前面可冠以女爵士頭銜；Lady：英國擁有某些爵位的貴族妻女的尊稱，阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫（Max Mallowan）1960年因考古學成就被封為大英帝國爵士，所以她又被稱為馬洛溫爵士夫人；clutch：一群（人），一組（東西）。

3. synonymous： 與……同義的；trope： 常用主題或手法；country house mystery：鄉(xiāng)村別墅疑案小說；gentry：（英國）（僅次于貴族的）紳士階級；Jazz Age： 爵士時代，指爵士音樂和舞蹈風格在美英法等國廣泛流行的20世紀20年代，至大蕭條時期終止；goodtime： 一心追求享樂的；disarray： 混亂；a fly in the ointment： （習語）“圣油里的蒼蠅”，形容大煞風景的惱人事；croquet： // 槌球游戲，在草地上進行，以木槌擊球使之穿過金屬圈。

4. spawn： 產(chǎn)卵，催生；cosy crime（cozy crime的英式拼寫，亦名cozies）：“舒適犯罪小說”，犯罪小說的一種亞類型，犯罪和偵破往往發(fā)生在小范圍的寧靜怡人的社區(qū)，嫌疑人為上流社會人士，破案人為受過良好教育、直覺敏銳的業(yè)余偵探，故事聚焦于細致觀察縝密推理的解謎游戲，這類風格的小說以阿加莎創(chuàng)作的馬普爾小姐系列最為典型。與cozies相對的犯罪小說類型為hardboiled fiction（“硬漢派”偵探小說），系20世紀20年代末美國出現(xiàn)的一種反傳統(tǒng)偵探小說，描寫陰暗壓抑的社會環(huán)境和暴力驚險的打斗場面，主人公多為作風冷硬、憤世嫉俗的反英雄。達希爾·哈米特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）為這類風格的代表作家；Murder， She Wrote：《她書寫謀殺》，美國哥倫比亞廣播公司1984—1996年間播出的偵探劇，女主角杰西卡·弗萊徹被塑造為“美國版的馬普爾小姐”；Midsomer Murders： 《駭人命案事件簿》，英國獨立電視臺自1997年起播出至今的偵探劇，劇情發(fā)生在風景如畫、寧靜怡人的英式鄉(xiāng)村，與突發(fā)命案的駭人聽聞形成強烈反差，吸引了眾多阿加莎愛好者；Death in Paradise： 《天堂島疑云》，英法兩國聯(lián)合攝制、自2011年起播放至今的偵探劇，劇情發(fā)生在美麗的加勒比海島；enigma： 謎，費解之事；sleuth： 偵探；come along： （偶然）來到；save the day： （習語）轉(zhuǎn)危為安，扭轉(zhuǎn)敗局。

5. Cluedo： “妙探尋兇”，英國1949年推出的經(jīng)典兇殺疑案游戲；root out： （習語）搜尋；cunning：狡猾的；gutsy：（面對困難或危險）有勇氣的，有決心的；Miss Marple and Hercule Poirot： 馬普爾小姐和赫爾克里·波洛，阿加莎小說里最著名的兩位偵探；put someone off the scent： （習語）（制造假象）使某人失去線索。

6. literary estate： 文學遺產(chǎn)。

7. whereof： （關(guān)系副詞）=of what。

8. pet hate： 令人強烈反感的事。

9. custodian： 看守人；come to fruition： 取得成果，順利完成。

10. bumper： （莊稼）豐收的；BBC： 英國廣播公司（British Broadcasting Corporation）的縮寫；Sarah Phelps： 莎拉·菲爾普斯，英國廣播公司編劇、制片人，著名作品如肥皂劇《東區(qū)人》，以及根據(jù)阿加莎·克里斯蒂、查爾斯·狄更斯、J. K. 羅琳、莎士比亞作品改編的名著劇集；Ordeal by Innocence：《無妄之災(zāi)》，阿加莎1958年出版的長篇偵探小說，以業(yè)余偵探老姑娘馬普爾小姐為破案主角。

11. star-studded： 明星薈萃的（stud： v. 密布于，點綴）；Murder on the Orient Express：《東方快車謀殺案》，阿加莎 1934年出版的長篇偵探小說，以小個子的比利時退休偵探波洛為破案主角。

12. Kenneth Branagh（1960— ）： 肯尼思·布拉納，英國男演員、導演、制片人和劇作家，英國皇家戲劇藝術(shù)學院院長，曾在電影《敦刻爾克》中飾演波頓指揮官；shrewd： 精明的，機敏的；feature：以……作為主要特色或號召物；drool over： 對……癡迷，對……垂涎欲滴。

13. Johnny Depp： 約翰尼·德普（1963— ），美國男演員，全球最受歡迎的明星之一，擅長扮演怪異帶邪氣的角色；Judi Dench： 朱迪·丹奇（1934— ），英國老戲骨，八度獲得勞倫斯·奧利弗獎；Michelle Pfeiffer： 米歇爾·菲佛（1958— ），美國女演員，好萊塢當代最有才華的女星之一；Daisy Ridley： 黛茜·雷德利（1992— ），英國女演員，新生代星戰(zhàn)女郎；Derek Jacobi： 德里克·雅各比（1938— ），英國男演員，兩度獲得勞倫斯·奧利弗獎；Penélope Cruz： 佩內(nèi)洛普·克魯茲（1974— ），西班牙首位走向世界影壇的女星，戛納影后、奧斯卡最佳女配角；Willem Dafoe： 威廉·達福（1955— ），美國男演員，兩度獲得奧斯卡最佳男配角提名；Olivia Coleman： 奧莉薇亞·科爾曼（1974— ），英國女演員，金球獎最佳女配角；buffet car： 餐車。

14. Fox： 20世紀?？怂闺娪肮荆?0th Century Fox Film Corporation）的簡稱。

15. connoisseur： （藝術(shù)、美食、酒的）鑒賞家，行家。

16. Albert Finney： 阿爾伯特·芬尼（1936— ），英國男演員，在1974版《東方快車謀殺案》中扮演波洛為他贏得了第二次奧斯卡影帝提名，此外還四次獲得奧斯卡提名；Sean Connery： 肖恩·康納利（1930— ），英國男演員，第一代007扮演者，獲奧斯卡最佳男配角獎和終身成就獎；Ingrid Bergman： 英格麗·褒曼（1915—1982），出生于瑞典，被美國電影學會評為20世紀最偉大的女演員第四名，憑借1974版《東方快車謀殺案》獲得奧斯卡最佳女配角獎，此前兩次問鼎奧斯卡最佳女主角；Lauren Bacall： 勞倫·白考爾（1924—2014），美國女演員，獲奧斯卡終身成就獎；Vanessa Redgrave：瓦妮莎·雷德格瑞夫（1937— ），英國女演員，兩度榮膺戛納影后；John Gielgud： 約翰·古爾古德（1904—2000），英國男演員，20世紀最偉大的莎劇演員之一。參演1974版《東方快車謀殺案》的明星，還有《驚魂記》男主角安東尼·帕金斯（Anthony Perkins， 1932—1992），作者卻遺漏了。

17. The Mysterious Affair at Styles： 《斯泰爾斯莊園奇案》，阿加莎1920年出版的長篇小說處女作，也是大偵探波洛第一次出場。

18. The Passing of Mr. Quin： 電影《神秘的奎恩先生》，改編自阿加莎的短篇小說《奎恩先生的到來》（“The Coming of Mr. Quin”）。

19. perennial： 持續(xù)多年的。

20. Palgrave Macmillan： 帕爾格雷夫·麥克米倫出版社，是國際性的學術(shù)和商業(yè)類圖書出版機構(gòu)。

21. feel put out： 感到惱怒或煩亂。

22. fad： 一時流行的風尚；the Golden Age （of detective fiction）： 偵探小說的黃金時代。20世紀二三十年代，也就是兩次世界大戰(zhàn)的間歇期，偵探小說在西方廣為流行，謀殺案成了每一部小說必不可少的因素?！包S金時代”的大多數(shù)作家把創(chuàng)作當做娛樂讀者的猜謎游戲，或者說是讀者和作家（通過其虛構(gòu)的偵探）的一種智力競賽。阿加莎是“黃金時代”的代表作家，善于利用撲朔迷離的布局、充滿疑竇的人物創(chuàng)造許多假象，結(jié)局卻峰回路轉(zhuǎn)、出人意料；CCTV： 閉路電視（closedcircuit television的縮寫）；redundant：冗余的；brainpower： 智力；sideline：使靠邊，使降格。

23. the Nile： 尼羅河（非洲東部的一條河流），此處暗指阿加莎1937年出版的長篇偵探小說《尼羅河上的慘案》（Death on the Nile）及同名電影。

24. Billy Wilder： 比利·懷爾德（1906—2002），好萊塢“黃金時代”最有才華的電影大師之一，執(zhí)導、編劇多部經(jīng)典黑色電影和浪漫喜??；The Witness for the Prosecution： 《控方證人》，懷爾德根據(jù)阿加莎同名戲劇改編的法庭劇情片；case study： 范例分析。

25. enamoured： 喜愛的，迷戀的。

26. fancy oneself as： 自以為，自命為；Charles Dickens： 查爾斯·狄更斯（1812—1870），英國維多利亞時代的長篇小說巨匠，代表作有《霧都孤兒》、《雙城記》、《遠大前程》等；Bleak House： 《荒涼山莊》，狄更斯的第九部長篇小說，其中有一段兇殺懸疑的次要情節(jié)，是whodunit的早期范例。

27. have a beef with sb.：（習語）與某人意見不合，beef有牢騷、怨言的意思；Margaret Rutherford： 瑪格麗特·盧瑟福（1892—1972），英國極負盛名的性格女演員。

28. crux： （問題的）關(guān)鍵，癥結(jié)。

29. Hitchcockian McGuffins： 希區(qū)柯克標志性的麥格芬手法。Alfred Hitchcock： 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（1899—1980）， 英美電影導演，“懸疑片大師”；McGuffin： 麥格芬，小說或電影的一種情節(jié)設(shè)計手法，指某人（物）并不存在，卻是推動劇情發(fā)展、引發(fā)戲劇沖突、牢牢吸引觀眾注意力的關(guān)鍵，其存在使主人公的一切行為有了合理化動機。麥格芬是希區(qū)柯克標志性的電影手法，比如《三十九級臺階》中的秘密間諜組織“三十九級臺階”、《蝴蝶夢》中死去的前妻麗貝卡、《驚魂記》中殺人的老婦貝茨太太。他曾以蘇格蘭高原上的獅子作比喻對麥格芬進行生動幽默的解釋：蘇格蘭高原上根本沒有獅子，所以麥格芬就是指不存在且無意義。