黃慶橋

李政道

1945年夏天，原子彈的威力不僅加速了日本的敗亡，也震撼著身處二戰(zhàn)煎熬中的各國政治家。當時，蔣介石聽從了高參們的建議，計劃向美國學習原子能技術，在中國研發(fā)原子彈。于是，從1945年秋開始，國民政府就開始為研制原子彈做準備，其中最著名、影響最為深遠的要數(shù)1946年派員赴美學習原子技術的“種子計劃”。

在“種子計劃”遴選出的6位年輕人中，李政道最為引人注目。當時，李政道不足20歲，僅為西南聯(lián)大物理系二年級在讀學生。可是，就是這么一位大二的學生，竟然被西南聯(lián)大物理系主任吳大猷教授選中赴美深造，學習原子技術。這不僅讓今人大為驚訝，就是在當時也是一個有爭議的決定。要知道，彼時的西南聯(lián)大物理系不僅有即將畢業(yè)的大四學生，還有在讀研究生（當時已赴美的楊振寧即為其中之一），甚至還有不少畢業(yè)留校的青年教師（與李政道一起赴美的朱光亞就是留校工作的助教）。也就是說，吳大猷并非無人可選，可他為何偏偏選中了李政道？他如何面對和處理來自高年級學生和青年教師的非議和不滿？又是誰鼎力支持他的決定？

來自束星北的“啟蒙光源”

李政道1926年生于上海?？箲?zhàn)全面爆發(fā)時，他才11歲。日本的侵略使中國人民生活在戰(zhàn)爭的水深火熱之中，李政道和大多數(shù)同齡人一樣，難以獲得良好的基礎教育。而李政道的特殊性在于，他不僅沒有接受過良好的中小學基礎教育，甚至小學、中學、大學都沒有畢業(yè)過。也就是說，學生時代的李政道只獲得過博士學位。這聽起來匪夷所思，但這并不意味著李政道沒有接受嚴格的科學訓練。恰恰相反，李政道憑借頑強的毅力和過人的天分，在每一個學習階段，都有超越同齡人的付出和收獲。

1935至1937年，李政道在上海讀小學，1937年11月12日，日軍占領上海，李政道被迫輟學。1938到1941年，李政道在戰(zhàn)時“孤島”讀中學，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，12月8日日軍進占外國租界，上海完全淪陷，李政道再次輟學。因志在向學，并難以忍受日軍在上海的野蠻行徑，李政道決心離滬，經(jīng)過長途跋涉到達江西，就讀于贛州聯(lián)合中學。這一時期，李政道在極其艱苦的條件下堅持自學，既是學生，又當老師。中學未畢業(yè)即赴貴州參加高考，竟如愿考上浙江大學（因避戰(zhàn)火，遷至貴州湄潭）。赴貴陽途中又身染惡疾，受盡磨難，幾乎死掉。在浙江大學，李政道幸遇他人生中的第一位恩師——束星北教授。對于束星北的“啟蒙”之功，李政道一直念念不忘，以至于在1972年首次回國時，他第一個想見的老師就是束星北。在以后李政道頻繁回國的多種場合和多篇回憶性文章里，李政道都對束星北充滿感激之情。

吳大猷（中）八十大壽時，和楊振寧（左）、李政道（右）兩位學生的合影

在為《束星北檔案》一書所寫的《序》里，李政道說：“對于我一生的物理學研究來說，束老師對我最初的幫助和影響是非常重要的。”李政道本來考取的是浙江大學的電機系，而束星北是物理系教授。在浙大開學前一個月，李政道結識了束星北，很快又認識了另一位物理系教授王淦昌。入學后不久，李政道便轉學至物理系。

當時，浙大師生關系融洽、學術討論自由，老師們的一言一行也在潛移默化地影響著李政道：“當時我僅16歲，對工科和理科的認識很不清楚，慢慢地和束星北、王淦昌二位物理教授接觸多了，使我逐漸了解了物理學科的意義和重要，對我產(chǎn)生了很強的吸引力?！碑敃r浙大一年級學生在永興上課，束星北每周或兩周由湄潭到永興一天，為物理系的同學上自由討論課——而在那時，上課的對象其實就只有李政道一人。李政道說：每次束老師來永興，我都是唯一的學生，而我們討論的問題也是沒有規(guī)定的。在這樣一對一的師生密切教學的關系下，束老師幫助我建立了我對整體物理的認識、了解和自信，使我一生受益?！?/p>

1944年底，日軍侵入貴州，人心惶惶，浙大辦學也陷于停頓。那時交通極為不便，1944年暑期受了傷的李政道隨束星北去重慶，在那里與家人團聚，并聽從了束星北的建議為轉學西南聯(lián)大做準備。在重慶的半年時間里，李政道“在重慶和束老師告別時，他送了我一本瓊斯（J.Jeans）寫的電磁學名著，是他當年在英國蘇格蘭愛丁堡大學，隨達爾文（C.G.Darwin）教授做研究時用的。瓊斯的書中有很多劍橋大學會考的考題，不很簡單。我在重慶養(yǎng)病等待轉昆明的時間，就以束老師送我的書為伴，還手寫了一冊Jeans電磁學習題全解。”

由此可見，雖然李政道在浙大只讀了一年，但在束星北、王淦昌等名師的悉心指導和潛移默化的影響下，他已對物理學整體有了一定了解，特別是在與束星北一對一的討論學習中，激發(fā)了從事物理學研究的熱情，用李政道自己的話說就是：“我最早接受的啟蒙光源就是來自束星北老師?！倍鴾糁貞c期間，研讀束星北贈送的電磁學名著，則無意之中為李政道進入西南聯(lián)大后能迅速脫穎而出做好了鋪墊。

吳大猷為何青睞李政道

1945年春，帶著對物理學的深切熱愛，李政道經(jīng)人介紹，轉學至西南聯(lián)大物理系二年級就讀。對此，時任物理系主任的吳大猷回憶：“1945年春的一天，忽然有個不到二十歲的胖胖的孩子拿著一封介紹信來找我……那時，恰值學年中間。不經(jīng)考試，不能轉學。我便和教二年級物理、數(shù)學課的幾位老師商量，讓李隨班聽講、考試，他若及格，則等到暑假正式轉入二年級時，可免讀以前課程?！?/p>

西南聯(lián)大堪稱中國近現(xiàn)代教育史上的一個奇跡，其物理學科更是一流，對此朱光亞曾說：“那時的西南聯(lián)大物質(zhì)條件雖然艱苦，但是云集了大批名師，學術研究氣氛非常濃厚。在葉企孫、吳有訓、饒毓泰、周培源、吳大猷等老師的影響下，聯(lián)大物理系堅持著眼世界科學前沿開展教學和研究，充滿了朝氣和自信。”大師云集的聯(lián)大物理系對于李政道而言，可謂如魚得水，其天賦和才能很快便顯露出來。

李政道的勤奮和天資讓吳大猷很是驚訝，以至于稱其為“奇才”。吳大猷在李政道、楊振寧于1957年獲諾貝爾獎后，曾屢次談到李、楊二人特別是李政道的成長經(jīng)歷：“李應付課程，綽綽有余，每天課后都來請我給他更多的讀物和習題。有時，我風濕病發(fā)作，他替我捶背，還常幫我做些家務瑣事。我無論給他什么樣難的書和題目，他都能很快地讀完做完，并又來要更多的。我從他做題的步驟和方法上，很快發(fā)現(xiàn)，他思維敏捷的程度大大異乎常人。老實講，在那些日子里，我為了我自身的工作、冠世的疾病，還有每日買菜、燒飯、生火等家務勞動，牽扯精力很多，再加上物價飛漲，實在沒有心緒準備更多的參考資料和習題給他。好在他天資高，亦不需要我詳細講解，自能領會資料和習題的內(nèi)容。”吳大猷基于日積月累的接觸和觀察，發(fā)現(xiàn)李政道因勤奮而“大大異乎常人”。而且，年輕的李政道并非死讀書的書呆子，而是情商很高，非常機靈，善解人意，還比較勤快，完全沒有富家子弟那種紈绔習氣，因此深得吳大猷喜愛。

盡管李政道在西南聯(lián)大只度過短短一年時光，但他的天資和才華卻已顯露出來。朱光亞后來回憶：我們一起聽課，一起討論，相互啟發(fā)。探索研究帶來的興奮激勵著我們，常常通宵達旦、不知疲倦，心中充滿了激情。那時，政道即已顯露超人的物理才華，深受老師的贊譽和同學們的欽佩?！崩钫赖娜松布磳⒁驗橐呀?jīng)展露出來的才華而改變。

1945年秋，蔣介石的原子彈計劃及其“種子計劃”啟動，吳大猷獲準帶兩名年輕的助手一同前往美國學習原子技術，而且這兩名助手由他自己挑選。吳大猷首先挑選了1944年聯(lián)大畢業(yè)留校當助教的朱光亞，然后挑選了還是二年級學生的李政道，因為在他看來，“當時，在西南聯(lián)大的研究生及助教中，具有天賦、學習勤奮的沒有像李政道的”。就這樣，幸運之神降臨到一個只有19歲的孩子身上。那么，吳大猷對自己的選擇有沒有猶豫過呢？李政道能當起學成原子技術的大任嗎？

葉企孫支持吳大猷的選擇

在為《束星北檔案》所寫的《序》里，李政道談到了三位恩師：“我一生最重要的機遇，是在很年輕時能極幸運地遇到三位重要的老師，得到他們的指導和幫助。束星北老師的啟蒙，吳大猷老師的教育及栽培和費米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果?！痹谶@里，李政道并沒有提到葉企孫，而葉企孫卻是李政道人生重大轉折時期一個非常關鍵的人物。

吳大猷選擇僅為大學二年級的學生李政道赴美，自然會引起不滿和議論。吳大猷在猶豫之際，就找當時的直接上司——西南聯(lián)大理學院院長葉企孫教授商量。葉企孫是中國近現(xiàn)代教育史上的一座豐碑，23位“兩彈一星”元勛中，超過10位是葉企孫的學生，或者有他推薦之功：錢學森、王淦昌、趙九章、彭桓武、錢三強、王大珩、陳芳允、鄧稼先、朱光亞、周光召、王希季等。另外，楊振寧、李政道、林家翹、戴振鐸、王竹溪、錢偉長等也都是他的學生。因此，葉企孫被譽為“培養(yǎng)大師的大師”。

吳大猷找葉企孫商量，沒想到葉企孫與他的想法一致，完全同意李政道赴美學習。關于這個十分關鍵的歷史細節(jié)，葉銘漢院士有如下回憶（在西南聯(lián)大時期，葉銘漢與李政道的宿舍相鄰，兩人雖不在一個系科，卻是好朋友，而且葉銘漢的叔父就是葉企孫）：“吳大猷就挑了李政道。可是這樣做法，引起有的助教不滿意。李政道當時還是大學二年級的學生，實際上，李政道已把大學三年級的課都聽了，同時他還聽了吳大猷先生給大學四年級、研究生開的《量子力學》，也就是說，李政道的學習程度相當于大學四年級的水平。這時候，吳大猷拿不定主意，就找葉企孫先生，葉先生當時極力推薦李政道，這樣一來，這個事情就通過了。那時候葉先生是理學院院長，有的時候梅貽琦校長不在昆明時，他曾代理校長管理學校，所以他講的話，比較有權威性?！?/p>

就這樣，在葉企孫的鼎力支持下，選李政道赴美深造一事塵埃落定。李政道對兩位老師也一直感念在心。1957年10月31日，該年度諾貝爾物理學獎揭曉，李政道和楊振寧折桂，李政道獲知電訊后，立即給吳大猷寫信，告知喜訊并感謝栽培之恩：“現(xiàn)在的成就，大部分由于在昆明時您的教導，而假使在46年沒有能來美的機會，那更根本不可能會有這幾年的工作，此點我深深感激，特此致意。”2006年，李政道在《我的老師和老師的老師——紀念葉企孫老師》中寫道：“沒有葉老師和吳大猷老師，就沒有我后來的科學成就。葉老師不僅是我的啟蒙老師，而且是影響我一生科學成就的恩師！”

葉企孫慧眼識得李政道才華

葉企孫憑什么也極力推薦李政道呢？他是怎樣了解到李政道的天資與學識呢？葉銘漢的另外一段回憶為我們揭開了謎底：“政道除了聽吳大猷的課和其他高年級的物理、數(shù)學課之外，還選修了電磁學。他雖已經(jīng)自學過高深的Jeans的電磁學，為了學分，不得不按規(guī)定選電磁學。跟他一起選電磁學的李德平院士回憶，政道在上電磁學的時候看別的較深的電磁學書，被教課的我的叔父葉企孫先生發(fā)現(xiàn)了。課后葉先生找李政道了解了情況。葉先生說，我教的內(nèi)容，你都學過了，你不必上我的課，學期終了時你參加考試就可以了，但是，你對電磁學實驗沒有接觸過，實驗很重要，你一定要受到做實驗的訓練。學期終了，你的實驗成績跟你期終考試成績一起計算?！比~企孫于是開始賞識李政道而且印象深刻——他贊同吳大猷的選擇，支持李政道赴美深造的理由正在于此。

1993年，葉銘漢在整理葉企孫的遺物時，意外地發(fā)現(xiàn)葉企孫把李政道的電磁學考試試卷珍藏多年。葉企孫在試卷上規(guī)整地批改，并給出了分數(shù)：李政道：58+25=83”。李政道的期末理論考試成績?yōu)?8分（滿分60），實驗只得了25分（滿分40）。李政道的理論考試部分幾乎得滿分，而實驗成績則比較低，僅為剛剛及格。在顛沛流離的戰(zhàn)爭生活中，李政道的學業(yè)也斷斷續(xù)續(xù)，不能得到很好的實驗訓練可以理解。據(jù)葉銘漢回憶，“李先生做實驗不太順利，他到實驗室里好奇，不小心把一個電流計的絲弄斷了。這根絲是國外買來的。電流計的絲上掛著個小鏡子，電流通過時鏡子轉動，光通過鏡子照出去，落在半圓形的尺子上，這樣就可以看得比較清晰。這個絲是很寶貴的，物理系只有兩三根這樣的絲，他弄斷了一根，當時助教大為生氣。后來李先生電學實驗的分數(shù)是70分，差不多是最低分了。”

然而，瑕不掩瑜。李政道以勤奮與才華贏得了吳大猷的欣賞，贏得了葉企孫的支持，也為自己的人生贏得了機遇。1946年秋，李政道和其他幾位年輕人懷揣夢想，從上海乘船赴美。

李政道對自己早年的“機遇”與“幸運”極為感恩。后來，李政道之所以不斷為中國科技和教育事業(yè)的發(fā)展盡心盡力，多源于這種情結。李政道談著名的中美聯(lián)合招考物理研究生項目（CUSPEA）的一段話，可以看作是他對自己早年的“機遇”與“幸運”的最好詮釋：“1946年，經(jīng)吳大猷教授的推薦，我獲得了中國政府的一筆獎學金赴美留學，在物理學方面繼續(xù)深造。他給我的這一難得的機會改變了我的一生。一個人的成功有著各種各樣的因素，其中機遇也許是最重要的;但從它的本質(zhì)來說，也是最難駕馭的。盡管機遇不可能預定，但它的出現(xiàn)幾率至少在統(tǒng)計的意義上卻可以人為增加。我對于1946年的這一機遇的珍視，是促使我近年來組織CUSPEA考試的主因之一，希望更多類似的機遇能夠光顧其他年輕人?！?/p>