肖伊緋

羅伯特·赫德

1941年12月8日，日軍侵占上海公共租界。上海海關(guān)大樓前的一座銅像，隨即被推倒拆除，后來更是被熔化。銅像的造型，是一位大衣微敞，背手含胸，作低頭沉思狀的地道紳士形象，他就是赫德。

羅伯特·赫德，英國人，曾擔(dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司半個(gè)世紀(jì)（1861-1911）之久，中國海關(guān)、郵政的早期創(chuàng)建者，晚清的政治、外交、軍事、教育、文化等多個(gè)方面，都深受其影響。當(dāng)日軍拆除赫德銅像時(shí)，這位英國紳士已死去整整30年，可仍被看作是英美勢(shì)力在中國的精神象征，必須予以鏟除。

但這位曾在中國書寫過重要篇章的英國人，注定是不會(huì)被人們遺忘的。誠如銅像基座上的英文銘文所寫，他是：中國海關(guān)的總稅務(wù)司;中國海上燈塔的首創(chuàng)者;中國國營郵政局的擘劃經(jīng)營者;中國政府所信任的顧問;全中國國民的忠實(shí)朋友;他是一位溫文而有耐性，智慧而果斷力的人，曾經(jīng)克服了無數(shù)重大的困障，而終于完成了造福于中國與全世界的偉業(yè)。”銘文出自美國哈佛大學(xué)校長艾里奧之手，而中國官方給予他的評(píng)價(jià)亦不低——他受到了來自李鴻章及咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四位皇帝的一致好評(píng)：“赫德久總稅務(wù)，兼司郵政，頗與聞交涉，號(hào)曰客卿，皆能不負(fù)所事”，是一個(gè)“食其祿者忠其事”的大清忠臣。

然而，除了官方史書與銅像銘文外，圍繞赫德的評(píng)價(jià)，無論在其生前還是死后，都呈現(xiàn)出兩極分化。仍有相當(dāng)多的晚清官吏對(duì)其影響力表示憂慮與懷疑，認(rèn)為這樣一位高鼻梁、白皮膚的外國人操持海關(guān)大權(quán)，遲早會(huì)危及帝國的經(jīng)濟(jì)與海防命脈。其中較具代表性的事件，即光緒五年（1879年）薛福成的《上李伯相論赫德不宜總司海防書》。薛堅(jiān)決反對(duì)清廷對(duì)其授予兵權(quán)：“赫德之為人，陰鷙而專利，怙勢(shì)而自尊，雖食厚祿，受高職，其意仍內(nèi)西人而外中國。彼既總司江海各關(guān)稅務(wù)，利柄在其掌握，已有尾大不掉之勢(shì)。若復(fù)授為總海防司，則中國兵權(quán)餉權(quán)皆入赫德一人之手?！崩铠櫿码m然沒有就赫德的人品評(píng)價(jià)表態(tài)，但還是采納了薛福成的建議，最終未將總海防司的要職授予赫德。

一半是海水，一半是火焰，這就是歷史人物的兩面性。海水里的鹽與沙，該過濾的遲早會(huì)過濾，該沉淀的遲早會(huì)沉淀;人性燭光中的焦灼與光明，該燃燒的仍會(huì)燃燒，該熄滅的終會(huì)熄滅。我們不妨將史書暫且擱置，細(xì)致翻揀一下赫德的私人印跡，看看這位英國人是怎樣在歷經(jīng)太平天國起義、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、庚子事變等劇烈動(dòng)蕩的中國大地上扎根、開花，并結(jié)出不可思議的果來。

【驚魂寧波】

赫德出生于北愛爾蘭阿爾瑪郡的波塔當(dāng)鎮(zhèn)，父親是小酒店老板，雖然祖先范·赫德曾是追隨奧蘭治的威廉三世與法國作戰(zhàn)的海軍將領(lǐng)，但到赫德出生時(shí)，家道早已中落。某天，赫德意外看到了一張以榮譽(yù)校長克拉倫登伯爵（時(shí)任英國外交大臣）名義貼出的布告：英國外交部擬招募一批畢業(yè)生前往駐華使館工作，擔(dān)任翻譯和隨員。羅伯特馬上報(bào)名，并獲得家人的支持。臨行前父親給了他50英鎊路費(fèi)——對(duì)一個(gè)年收入僅有幾百鎊的家庭來說，這已經(jīng)是相當(dāng)慷慨的資助了。

1854年，19歲的赫德開啟了中國之旅。他搭乘“堪地那號(hào)”輪船，辭別對(duì)他有著重振家業(yè)寄托的雙親。中國，此時(shí)還只是他腦海中的一個(gè)異域符號(hào)，或許只意味著即將到來的工作機(jī)會(huì)與人生機(jī)遇而已。

一路跋涉，有驚無險(xiǎn)。1854年7月25日，赫德踏上了中國的第一站——香港。赫德在香港只呆了不到三個(gè)月時(shí)間，異國風(fēng)光在他眼中并無迷人之處，他把自己關(guān)在住所，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)漢語。當(dāng)年9月，他乘“艾奧納”號(hào)前往上海。但一年前“小刀會(huì)起義”的余波，還在影響著這座中國最大的商業(yè)城市，清帝國的軍政力量、各種參差復(fù)雜的利益集團(tuán)，與這里的西方列強(qiáng)租界勢(shì)力混亂地糾纏在一起，正在為學(xué)習(xí)漢語而焦慮的赫德，不禁又平添了一絲莫名的無奈。10月，他匆匆離開上海，奔赴寧波，在英國領(lǐng)事館當(dāng)了一名見習(xí)翻譯。

在寧波，赫德才算開始了真正的中國生活。他開始試探性地接觸中國人與中國社會(huì)，他敏銳地意識(shí)到，漢語教材諸如《論語》《孟子》《詩經(jīng)》等，雖然可以了解古典中國哲學(xué)、政治、文化的來源，卻并不能成為此刻的中國生活指南。他認(rèn)為關(guān)起門來讀書是件令人倦乏的事，但這段時(shí)間對(duì)中國傳統(tǒng)文化的努力研究及深入了解，為赫德以后在晚清官場(chǎng)的如魚得水打下了堅(jiān)實(shí)根底。

兩年后的1856年冬，赫德在寧波經(jīng)歷了他在中國最重要的一次“課程”。原來，自寧波被開辟為通商口岸后，商務(wù)活動(dòng)進(jìn)展緩慢，逐漸成為毒品走私犯、海盜、土匪的匯聚之港，各國商船的護(hù)航業(yè)務(wù)隨之得以壯大。但不久，護(hù)航業(yè)務(wù)落入以葡萄牙人為主的歹徒手中，他們一方面以護(hù)航名義對(duì)沿海商船、漁船進(jìn)行敲詐勒索，一方面干著防盜自盜的勾當(dāng)，當(dāng)?shù)鼐用褚苍谄淝謹(jǐn)_之列。這樣一來，原本通商互利的初衷蕩然無存，寧波城反倒成了匪盜橫行之地，全城的氛圍緊張而詭異。

寧波當(dāng)?shù)鼐用裨卺j釀武裝反抗，而在寧波的外國僑民感到事態(tài)嚴(yán)重，終日議論紛紛。在領(lǐng)事館里已能獨(dú)當(dāng)一面的赫德，也異常緊張，他獨(dú)自睡在一間房里，把左輪手槍放在枕下，打開窗戶，準(zhǔn)備一旦出現(xiàn)緊急情況，立即跳窗逃走。

1857年夏，寧波人拿起武器，開始圍剿葡萄牙人。戰(zhàn)斗在水中和岸上同時(shí)進(jìn)行，葡萄牙人狼狽不堪，傷亡慘重，他們甚至慌不擇路，跑到英國領(lǐng)事館門前大聲求救。赫德近距離地看到了中國民眾的力量，他選擇了關(guān)上大門，不讓這場(chǎng)災(zāi)難與自己有任何牽涉。

在中國安全第一，沒有安全就沒有一切——七年后，赫德完成了他在中國的第一篇政治學(xué)論文《局外旁觀論》，其核心思想“安全”，可能就來自于他在寧波的這場(chǎng)目擊。

【意外之喜】

1858年3月20日，赫德結(jié)束了寧波之旅，調(diào)任英國駐廣州領(lǐng)事館二等助理及二等翻譯。此時(shí)正值太平天國起義與第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，23歲的赫德，迎來了在中國的第一次人生機(jī)遇。

在激烈復(fù)雜的戰(zhàn)局中，赫德以一口流利的中文、得體的紳士風(fēng)度，不僅贏得了領(lǐng)事館上司的賞識(shí)，也獲得了中方官員的認(rèn)可。他利用與中國官員建立起來的良好關(guān)系，搜集到不少軍政情報(bào)，其中尤為重要的，是第一時(shí)間獲悉清廷主戰(zhàn)派僧格林沁布防重兵，阻止各國公使強(qiáng)行駐京的絕密情報(bào)。他將這一絕密情報(bào)上報(bào)給新到任的英國公使卜魯斯，但未獲重視。結(jié)果帶著一支艦隊(duì)赴京的英國公使，在大沽口遭受重創(chuàng)，鎩羽而歸。雖然這只是一次未獲重視的個(gè)人能力之展現(xiàn)，但事實(shí)證明，赫德的能力無可限量，他不但可以獨(dú)當(dāng)一面，更可另起爐灶了。1859年5月27日，赫德向領(lǐng)事館呈交辭職申請(qǐng)，開啟了他真正意義上的“創(chuàng)業(yè)”之旅。他的辭職，是為了謀求正在興建的中國海關(guān)負(fù)責(zé)征稅的職位，他認(rèn)定在新天地里會(huì)有更大的作為。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國的海關(guān)建制有著明顯的“土著”色彩。自1757年確定廣州單口貿(mào)易制度后，朝廷即令粵海關(guān)統(tǒng)一管理行商交易，征稽關(guān)稅。但此時(shí)的朝廷滿足于“四夷賓服”而不在乎貿(mào)易獲利，加之擔(dān)心洋船聚集、不便管理，舊海關(guān)的技術(shù)相當(dāng)粗率，收入也較少。乾隆末年，粵海關(guān)每年賬面收入不過110余萬兩白銀，僅占?xì)q入的3%。1842年后，單口通商變?yōu)槲蹇冢⑷砸耘f海關(guān)負(fù)責(zé)人在新開埠地區(qū)籌建新關(guān)，并以兩廣總督兼任管理，海關(guān)人手不足，又缺乏統(tǒng)一章程，自然難有業(yè)績。

1853年9月，小刀會(huì)起義軍占領(lǐng)上海后，洋商乘機(jī)拒納關(guān)稅，英、美、法三國領(lǐng)事以“保護(hù)中國關(guān)稅”為名，向上海道臺(tái)吳建章提出建立由外國人組成的關(guān)稅管理委員會(huì)的要求，得到了吳的應(yīng)允，并于次年成立了由英國人威妥瑪、法國人斯密思、美國人卡爾參加的三人海關(guān)關(guān)稅委員會(huì)，稱為“稅務(wù)司”，拉開了后來“幫辦稅務(wù)”的序幕。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，據(jù)英、法、美三國與清政府所簽署的《通商章程善后條約》，“幫辦稅務(wù)”的制度以條約的形式固定了下來，并被正式推行到各通商口岸。英藉稅務(wù)監(jiān)督李泰國被“委以重任”，他不但被認(rèn)為最有資格擔(dān)任“總稅務(wù)司”一職，更從中方先行獲得了海關(guān)的人事任免權(quán)，“凡各口所用外國人，均責(zé)成李泰國選募”。

新任公使卜魯斯，把辭職的赫德推薦給了李泰國，使其成為廣州海關(guān)的不二人選。就在赫德成為廣州海關(guān)副稅務(wù)司，一切在緊鑼密鼓地籌備之際，李泰國自己犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，給了赫德一個(gè)“意外之喜”，把他推上了更高規(guī)格的舞臺(tái)。

1861年1月21日，恭親王奕關(guān)于任命李泰國為總稅務(wù)司的“札諭”已經(jīng)發(fā)出，并函邀其進(jìn)京到總理衙門商討具體事宜。沒有料到，在這個(gè)節(jié)骨眼上，李氏竟拒絕赴京，告“病假”回英國休養(yǎng)去了。傲慢的李氏究竟得了什么“病”，無從知曉，可能是1859年在上海因干涉民眾示威而被圍攻毆傷，讓他有些負(fù)氣，有點(diǎn)“心病”罷了。此時(shí)，英國政府不得不緊急委派另一位官員費(fèi)子洛赴任，但費(fèi)子洛既不懂中文，又不了解中國官場(chǎng)，只能從廣州海關(guān)抽調(diào)赫德予以輔佐。

【定足北京】

清廷雇傭洋人掌管海關(guān)雖是不得已之舉，卻也與當(dāng)時(shí)掌權(quán)的恭親王奕、文祥等人之開明有關(guān)。1861年6月5日，赫德抵達(dá)北京，順利進(jìn)入中國的政治心臟。時(shí)年26歲的赫德，與28歲的恭親王奕一見如故，相談甚歡，頗得器重與賞識(shí)。年輕的王爺稱贊這位英國官員：如果我們有一百個(gè)赫德，事情就好辦了”，還頻頻以“我們的赫德”來征引其觀點(diǎn)。

赫德深受恭親王信任這一點(diǎn)，英國駐華公使威妥瑪感受很深。1875年2月21日，英國駐上海領(lǐng)事館翻譯馬嘉理在云緬邊境被殺;2月22日，柏郎探險(xiǎn)隊(duì)也在此地受到攻擊，這兩起事件，史稱“滇案”。在“滇案”的交涉過程中，清政府接受了威妥瑪?shù)囊?，答?yīng)各國駐華公使可以與清政府的大員來往，并在1876年春節(jié)實(shí)現(xiàn)了中外官員的互訪。威妥瑪在給英國外交大臣德比勛爵的信中，不無妒意地詳述了恭親王奕對(duì)赫德的接見：“今天給我印象最深的事件就是對(duì)赫德的接見，這件事之所以引人注目是因?yàn)闆]有一位外國公使可以做到。恭親王讓赫德坐到自己的身邊，隨即就大聲招呼戶部的官員過去，介紹他們認(rèn)識(shí)這位為中國政府征收一千萬兩的人。”該日，赫德也在他的日記中這樣記道：“親王說：‘現(xiàn)在你們戶部官員喝一杯酒感謝他（赫德），要知道一千多萬呢?！?/p>

在中英雙方就“滇案”進(jìn)行交涉的過程中，為盡快解決矛盾，1876年8月李鴻章拜訪了赫德，沒多久，赫德也回訪了李鴻章。這一來一去，赫德在其中實(shí)際上充當(dāng)了李鴻章的謀士。在李表示對(duì)談判前途把握不定時(shí)，赫德胸有成竹地說：“不必?fù)?dān)憂。只要你與我在一起工作，就毫無困難。在我們事先未取得一致意見前，你不必言，不必行，不必允諾任何事情?！?0天后，李鴻章與威妥瑪分別在《煙臺(tái)條約》上畫押，赫德也被邀請(qǐng)參加，至此，中英“滇案”交涉結(jié)束。《煙臺(tái)條約》中的“優(yōu)待往來”和通商事務(wù)部分，尤其是后者，幾乎是以赫德所擬節(jié)略和他在談判中的建議為基礎(chǔ)的。

在帝都期間，赫德憑借著朝廷帶來的榮耀與威權(quán)，一口氣打開了天津、煙臺(tái)、鎮(zhèn)江、寧波、福州、漢口、九江等各地官員把持著的地盤，陸續(xù)在各地籌建海關(guān)。在此期間，他還積極獻(xiàn)言海防海軍的策略等，獲得了清廷上下的一致好評(píng)與普遍好感。雖然這并不是籌建海關(guān)的份內(nèi)事務(wù)，但赫德始終認(rèn)為，只有大清帝國保持完整統(tǒng)一、安全有序，才能使其施展抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。從這個(gè)角度講，他與在華的外國人、外國官員已有了本質(zhì)上的區(qū)別——他不但是一位西方思維方式的英國紳士，更是大清帝國的一員、一位龍旗下的思考者。

1863年11月15日，恭親王奕下達(dá)命令，任命赫德為總稅務(wù)司。收到委任札諭的赫德，激動(dòng)得徹夜難眠，他在日記中寫道：“我的生活一直很順利，還不到29歲，已是中國海關(guān)總稅務(wù)司了。”他雄心勃勃，在日記中給自己列出了八項(xiàng)計(jì)劃：一、要使海關(guān)進(jìn)入良好工作狀態(tài);二、力勸清廷建立一個(gè)小型艦隊(duì);三、勸說總理衙門在北京保留四個(gè)營的兵力，接受西洋軍隊(duì)訓(xùn)練;四、促使清廷向歐洲派遣使臣;五、發(fā)展中國的采礦與通訊業(yè);六、促使中國商人摒棄木船，采用輪船和汽船貿(mào)易;七、將極為實(shí)用和有益的著作譯成中文;八、從海關(guān)內(nèi)部開始，給所有中國官吏以較高薪俸，以終止其敲詐貪污，保持政府的清廉。

上述這八項(xiàng)計(jì)劃，后來均得到一定程度的實(shí)施與實(shí)現(xiàn)。單單是看其中促成了北洋海軍、現(xiàn)代化軍備、外交大使、高薪養(yǎng)廉的四項(xiàng)計(jì)劃，就足以證明赫德的遠(yuǎn)見，與當(dāng)時(shí)中國政治運(yùn)作的落后。

【“局外旁觀”者】

1865年5月30日，赫德在日記中坦露了一個(gè)“文明人”面對(duì)東方古老帝國時(shí)的“雄心勃勃”，他立志要將古老的中國轉(zhuǎn)變?yōu)榻拿鲊业摹笆姑小备訌?qiáng)烈。他在日記中寫道：我看到我所提議的全都有了開端，我要努力提出自己的意見……我必須努力，為這更加重要的工作做好準(zhǔn)備。這些工作可能給我打開任何成功的大門。”

然而，僅僅過了一個(gè)月，赫德的“雄心”與“使命感”便雙雙受挫，他感到所有的計(jì)劃都像是在自說自話，即便中國皇帝為之頻頻點(diǎn)頭，也未必有什么下一步真正落到實(shí)處的舉措。他發(fā)現(xiàn)，中國的皇帝并不是絕對(duì)的權(quán)威，也只是進(jìn)一步又退一步的隨波逐流者罷了。正是因?yàn)槿绱?，中國的皇帝才能與群臣博弈，與朝廷內(nèi)外的各種勢(shì)力互相制衡，以確保在這種博弈與制衡中穩(wěn)坐江山。

1865年7月5日，赫德在日記中記錄下了他的心得體會(huì)。他慚慚領(lǐng)悟到，在中國的政治體制中，光憑“雄心”與“使命感”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如何做到既在局中又在局外，才是最為重要的，即使是中國皇帝，也要一直思考與踐行這個(gè)最為重要的問題。

在赫德發(fā)現(xiàn)了中國體制的“秘密”兩個(gè)月后，他向總理衙門遞呈了洋洋4000字的政治學(xué)論文，坦承自己對(duì)中國政治現(xiàn)狀和前途的觀察和建議，名曰《局外旁觀論》。他以一個(gè)“局外人”的視角，評(píng)述了那個(gè)他即將“入局”的中國政局。

赫德在《局外旁觀論》里開宗明義地指出：當(dāng)局者迷，旁觀者清。旁觀者“敢抒所見，或效一得之愚”，勸清政府認(rèn)清歷經(jīng)“變遷”后的形勢(shì)。當(dāng)然應(yīng)該看到歷史悠久“莫古于中國”，也應(yīng)看到，與世界各國相比較，“竟莫弱于中國”。中國實(shí)行閉關(guān)政策，可西方各國“近數(shù)十年漸漸與中國往來”，資本的勢(shì)力已深入中國，“拒絕不得”，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因時(shí)制宜進(jìn)行改革，正確處理內(nèi)政外交上所遇到的新問題。

赫德直指中國“內(nèi)情壞而外情險(xiǎn)”“文武各事之行盡屬于虛”的現(xiàn)狀，他認(rèn)為封建王朝的財(cái)政窘迫奧秘在于，中國并非無財(cái)，也不是政府征收得少，主要是被當(dāng)官的貪污了。政治上有法不依，因循守舊，內(nèi)外員工“盡職者少，營私者多”;胥吏專權(quán)，“供貪婪于戚友，而民怨弗聞”，使民生不得安業(yè)。軍事上則“兵勇之?dāng)?shù)，動(dòng)稱千百萬，按名排點(diǎn)，實(shí)屬老弱愚蠢，充數(shù)一成而已”。在外交上，赫德提出，中國應(yīng)與各國有來有往，平等相處。中國皇帝應(yīng)“召見各國駐京大使”，以示友好。中國亦應(yīng)“委派大臣駐扎外國，于中國大有益處。在京所駐之大臣，若請(qǐng)辦有理之事，中國自應(yīng)照辦;若請(qǐng)辦無理之事，中國若無大臣駐其本國，難以不照辦”。

赫德最后總結(jié)道，若照行以上所勸之事，“泰西各國，必致欣悅，無事不助，無時(shí)不合”，必能使“民化而國興……無難為萬國之首”。

這番謙卑而不失尖銳的策論，后來成為總署向各地督撫征集整頓海防建議的引子之一。而朝廷對(duì)《局外旁觀論》的第一項(xiàng)積極回應(yīng)，便是批準(zhǔn)赫德在1866年帶領(lǐng)5位中級(jí)官僚和同文館學(xué)生赴歐考察，此即晚清第一個(gè)遣外使團(tuán)——斌椿使團(tuán)。

【殘夢(mèng)上海】

1864年5月，已經(jīng)在上海履職半年的赫德，突然又回到北京，向總理衙門遞交一份重要文件。這份文件，就是后來簽發(fā)的致各口稅務(wù)司的通令。這一通令的核心思想就是“本地化”，就是要以中國人的思維方式來決策與實(shí)踐。

赫德對(duì)自己和海關(guān)職員有一個(gè)明確的定位：“首先，我們必須毫不含糊的、經(jīng)常地牢記：海關(guān)總稅務(wù)司署是中國衙門，而不是洋機(jī)關(guān)，所以每位職員均須依中國人的意志行事——無論是百姓或大吏，避免觸怒中國人，引起中國人的反感……那些食君俸祿、受雇于官府的人，至少在行事態(tài)度上不要引起中國人的不悅，或激起他們的嫉妒、猜疑、嫌惡之感……每個(gè)人須先牢記他們領(lǐng)的是朝廷的俸祿，為朝廷執(zhí)行海關(guān)這項(xiàng)工作，把它做好應(yīng)是首要之務(wù)?！彪S后，在上海海關(guān)內(nèi)部的訓(xùn)令中，赫德也始終強(qiáng)調(diào)“我們必須承認(rèn)我們處于中國人的助手，而不是主人的地位”，始終鼓勵(lì)部下盡可能學(xué)好中文，多深入中國社會(huì)，都要努力做“中國通”。

“本地化”準(zhǔn)則，是赫德在中國的為官之道。在寧波，他還只是感悟安全第一;在廣州，他漸漸懂得中國社會(huì)的機(jī)遇何在;在北京，他“反客為主”的法寶就是換位思考;在上海，他必然要將“本地化”原則奉為最高準(zhǔn)則了。從近代海關(guān)制度的創(chuàng)建，到海務(wù)工作的拓延與管理，再到海防事業(yè)的籌措與整合，沒有“本地化”準(zhǔn)則，這位英國紳士的中國夢(mèng)，不但無法實(shí)現(xiàn)，更會(huì)瞬間夢(mèng)醒。

30年后，李鴻章的一道奏折，就很能說明中國海關(guān)“本地化”的成果。奏折中寫道：

中國海面遼闊，港汊紛歧，綿亙?nèi)f余里。經(jīng)總稅務(wù)司赫德歷年設(shè)立警船、燈塔、浮樁等二百六十余處。如北洋之大沽、曹妃甸、遼河口莫邪島、成山頭、崆峒島、猴磯島及海軍提臣丁汝昌商同添造旅順老鐵山、威海衛(wèi)、趙北咀等處，均屬險(xiǎn)要地方。自設(shè)置燈塔后，往來船只即使遇到風(fēng)暴，不致迷向觸礁，于水師行駛、商船入貨獲益匪淺?，F(xiàn)值巡閱海軍，臣等順道勘視北洋各處燈塔、船樁，深為合法。該稅務(wù)司赫德盡心籌劃，不無微勞。

這道奏折，褒獎(jiǎng)了中國海關(guān)30年的“本地化”成果，也從側(cè)面反映了一個(gè)更為重要的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，即赫德的海關(guān)業(yè)績。

在赫德?lián)沃袊ｊP(guān)總稅務(wù)司期間，全面引入了英國海關(guān)的管理方式，當(dāng)時(shí)的中國海關(guān)，基本可看作為一個(gè)國際化的“獨(dú)立王國”——1865年，全國14個(gè)新關(guān)共有報(bào)檢員以上中高級(jí)雇員71人，其中英國人46名，美國、法國人各9名，其余德意志人5名，丹麥、瑞士人各1名。英語是海關(guān)內(nèi)部的工作語言，一切報(bào)表、公文都以英語起草。為防止舞弊，赫德對(duì)各地分關(guān)實(shí)行垂直統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)出口貨物須按章征稅，申報(bào)、查驗(yàn)、審核、征稅、交款直至驗(yàn)放各個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)章程作為依據(jù)。中國政府既無從插手、又不通內(nèi)情。當(dāng)然，海關(guān)內(nèi)部亦偶有貪污發(fā)生，但均屬基層下級(jí)員役所為，絕無中上層官員參與的集團(tuán)案件。而這套管理制度，甚至一直延續(xù)至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

此外，赫德還根據(jù)實(shí)際需要不斷擴(kuò)大海關(guān)的附屬職權(quán)。1868年他下令在海關(guān)體制內(nèi)成立海務(wù)部，負(fù)責(zé)勘測(cè)水文、疏浚航道、繪制航行圖表、制定航行規(guī)程、建筑燈塔以及其他助航設(shè)備、港區(qū)規(guī)劃管理、航行氣象保障等工作。中國第一批燈塔、引水船以及保證航行安全的航道浮標(biāo)、信號(hào)燈，便是在海務(wù)部主持下修建的。

同在1868年，第一艘海關(guān)緝私艦開始執(zhí)行任務(wù)，1887年又在英國阿姆斯特朗公司訂購了3艘鋼制蒸汽炮艦，專事打擊海盜、海上緝私以及查禁從新加坡到中國的鴉片貿(mào)易。1887年10月，海關(guān)關(guān)艦“福州”號(hào)成功鋪設(shè)了從臺(tái)灣淡水通往福建廈門的中國第一條海底電報(bào)電纜線。1896年，朝廷又批準(zhǔn)開辦全國郵政，由總理衙門管轄，以赫德總司其職。

隨著海關(guān)、海務(wù)、海防綜合體系的有序發(fā)展與持續(xù)積累，還間接促成了清帝國海軍的成長，北洋水師的實(shí)力漸趨完備。

前述李鴻章的奏折遞進(jìn)紫禁城的1894年，正是中日甲午海戰(zhàn)之年。

1893年，已獲得英國女王授予男爵士封號(hào)，并獲清廷封賞無數(shù)的赫德，對(duì)這樣一份表功奏折，著實(shí)沒表現(xiàn)出太大的喜悅。這倒不是因?yàn)閷櫲璨惑@，只是赫德憑借多年對(duì)中國局勢(shì)的考察，以及對(duì)中國官場(chǎng)、人性的了解，深知中國還沒有贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)力與底氣。他試圖促成英國政府在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中起制衡作用，但此時(shí)只愿自保、不愿牽扯其中的英國政府，竟表現(xiàn)出濃厚的“親日”傾向。

對(duì)這場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了震驚與憂慮之外，赫德更多的是無奈與無助，他在日記中寫道：“我們正在設(shè)法籌集現(xiàn)款，購買武器并招聘人員，我們能有什么作為？如果我們失敗了，海關(guān)自然要化為烏有，日本人將會(huì)換上他們自己的人員。我很難過，但是我看不出躲開這場(chǎng)大災(zāi)難的辦法?！彪m然如此，我們還是看到，這位英國紳士頻頻寫下書信，信封上貼用他自己發(fā)明的印有龍紋的中國郵票，四處求援、申訴與通報(bào)。

羅伯特·赫德雕像

果然，甲午海戰(zhàn)中，北洋水師全軍覆沒，清政府以兩億兩白銀與割讓遼東半島、臺(tái)灣、澎湖列島及開放商埠的慘痛代價(jià)，結(jié)束了這場(chǎng)恥辱的血戰(zhàn)。當(dāng)然，西方列強(qiáng)與日本的激烈博弈，最終并沒有發(fā)生讓“海關(guān)化為烏有”的極端結(jié)果，赫德本人作為該機(jī)構(gòu)的最高長官，也還能勉強(qiáng)支撐下去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，赫德預(yù)言：“中國人歷經(jīng)兩千年來的馴化，熱血早已冷卻，不過我認(rèn)為這些日子以來的絕望，會(huì)使熱血以最狂暴的方式沸騰，屆時(shí)我們這些洋人都會(huì)被趕出北京?！辈恍已灾?，在日后的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，赫德在北京的一切被付之一炬，但他還是略帶同情地評(píng)價(jià)道：“簡言之，它純粹是一場(chǎng)自發(fā)的愛國運(yùn)動(dòng)，其宗旨乃在于振興中國——它也是中國人的戲碼?！?h3>【別了，赫德爵士】

進(jìn)入1907年，正在推行“新政”的清政府打算收回關(guān)稅管理權(quán)?！缎脸髼l約》的巨額賠款以海關(guān)關(guān)稅為抵押，年邁的赫德再也無力回天，他收拾行裝，準(zhǔn)備離開。這年冬天，已是72歲的老人上書朝廷“請(qǐng)長假”，獲得了批準(zhǔn)。1908年4月13日，赫德乘火車離京，人們?cè)谒霓k公室里找到一張紙條，上面寫著：“上午7時(shí)，路賓·赫德走了。”他的侄女后來寫道：我記得他離開的那個(gè)早上，朗朗晴空，總稅務(wù)司的私人樂隊(duì)演奏《友誼地久天長》。”

三年后，1911年9月20日，赫德病逝于英國的白金漢郡家中，清政府追封他為“太子太保”。20天后，武昌起義爆發(fā)，清王朝轟然崩塌。

赫德逝世后，江海關(guān)為紀(jì)念他們的領(lǐng)袖，為赫德打造了那尊著名的銅像。1914年3月27日，造價(jià)15000兩白銀的銅像，被運(yùn)至上海。5月25日，銅像在赫德當(dāng)年告別中國的地界——上海外灘海關(guān)大樓，重新樹立起來。只不過，這一次，他的頭頂飄揚(yáng)的不再是大清帝國的龍旗，而是北洋政府的五色旗、國民政府的青天白日滿地紅旗，漸次替換。如果這尊銅像能保存到現(xiàn)在，剛好是一百年的紀(jì)念?？伤Ａ⒃谏虾Ｍ鉃┻€不到30年光景，就因日軍侵占上海租界，拆除且熔化了。

別了，龍旗下的“局外”沉思者。