周甜

“打開遮光板，調(diào)直座椅靠背，收起小桌板。”飛機即將下降，熟悉的播報聲在耳旁響起。

“調(diào)直座椅靠背，收起小桌板。這些我都能理解，可為什么要打開遮光板呢？”飛機即將抵達目的地拉薩，鐘揚有所困惑，他叫住了經(jīng)過他身旁的一位空姐。

“先生，我們培訓(xùn)時就是這樣講的。”空姐的回答顯然沒有解答鐘揚的困惑。

“我得查查，為什么要打開遮光板？”在鐘揚心里，這個疑問并沒有隨著本次飛行的結(jié)束而消散。

鐘揚后來咨詢了很多航空公司的高管，還是無果。最后是在乘坐一趟國際航班時，得到了解答。之后，鐘揚再次乘坐當(dāng)時的同一趟航班飛往拉薩，他又遇到那個之前被他問住的空姐。

“你現(xiàn)在知道為什么了嗎？”他叫住那個空姐，重復(fù)那個問題。

“還是不知道。”空姐坦誠作答。

“我給你講講啊。早先的飛機，質(zhì)量沒那么好，起飛和降落時都存在危險，尤其是降落的時候發(fā)動機容易著火，發(fā)動機在翅膀上，駕駛員看不見，打開遮光板，這樣乘客可以看到窗戶外的情況，發(fā)現(xiàn)問題能夠及時告知駕駛員。這是早先民航的培訓(xùn)教材，幾十年沒改過?，F(xiàn)在飛機已經(jīng)很安全了，你們應(yīng)該把這個教材改一改了?！辩姄P的科普課，不僅僅只停留在課堂上，生活中，他隨時在做科普，內(nèi)容也不僅限于他所研究的植物學(xué)領(lǐng)域。

鐘揚和藏族學(xué)生。

“他不是要跟空姐搭訕，他是真的好奇，也不怕尷尬。他是如此一個熱情洋溢的人，老在想這些莫名其妙的問題。他愿意獲取新知識，并把知識傳播出去?！睆?fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院工會主席楊亞軍這樣對《中國新聞周刊》描述和緬懷他的同事兼好友鐘揚。

2017年9月25日，鐘揚在去內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院為民族地區(qū)干部講課的出差途中遭遇車禍，不幸逝世，年僅53歲。

鐘揚是誰？

“來自復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的一名人民教師，植物學(xué)家。”在2017年的一次公開演講中，鐘揚曾這樣做自我介紹。

“他一輩子都在趕時間”

2000年，鐘揚來到復(fù)旦大學(xué)，成為生命科學(xué)學(xué)院的一名老師。2009年，他受聘成為教育部長江學(xué)者西藏大學(xué)特聘教授，第二年，成為中組部第六批援藏干部。三年之后，他主動申請繼續(xù)留任，成為第七和第八批援藏干部。

鐘揚在野外考察。

這些年，鐘揚把主要的時間和精力放在了西藏大學(xué)。在他的帶領(lǐng)下，2011年，西藏大學(xué)首次獲批國家自然科學(xué)基金重點項目，這也是西藏高等教育史上第一次獲批國家自然科學(xué)基金重點項目。他培養(yǎng)出了藏族第一個植物學(xué)博士。與此同時，身為復(fù)旦大學(xué)研究生院院長，鐘揚曾坦言，近些年他在復(fù)旦大學(xué)的研究生招生量逐漸減少。他選擇重點扶持一批日后會扎根西藏的當(dāng)?shù)氐慕處熀蛯W(xué)生，這是他援藏的方式。

就在鐘揚不幸遭遇車禍離世的前四天，西藏大學(xué)剛剛宣布進入教育部雙一流學(xué)科建設(shè)名單。

2017年9月25日，聽聞鐘揚車禍，楊亞軍正在新疆做調(diào)研。

楊亞軍和鐘揚同為復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的老師，鐘揚援藏多年，常年往返于上海和西藏兩地。楊亞軍研究人類遺傳學(xué)，也常去西藏采集各民族的遺傳基因樣本。就這樣，研究領(lǐng)域不同的兩個人，因為西藏，慢慢拉近了距離。

楊亞軍原本和鐘揚已經(jīng)約好，9月份一起去墨脫。在那之前，楊亞軍需要先去一趟新疆。正是在等待楊亞軍從新疆回來的十多天空當(dāng)里，鐘揚去了內(nèi)蒙古，在途中遭遇了車禍?！八@個人沒架子，如果他要求對方派車來接他，就不一定會有這個車禍。他偏偏就自己聯(lián)系了一個網(wǎng)約車，據(jù)說司機前一天晚上喝了酒?！睏顏嗆妼Α吨袊侣勚芸坊貞??！霸缰肋@樣，我就先跟他去墨脫了?！钡弥姄P車禍離世的消息后，楊亞軍說自己那幾天就像個祥林嫂一樣，逢人就說。

楊亞軍告訴《中國新聞周刊》，鐘揚在墨脫發(fā)起了一個公益項目，有一個公益組織，三五十人，在社會捐款的資助下，徒步從林芝走到墨脫，如果捐款數(shù)額達到一百萬，就全部捐給當(dāng)?shù)氐膬蓚€中學(xué)。2017年9月底，徒步隊順利抵達墨脫，當(dāng)?shù)貙⑴e辦一個捐款儀式，作為活動發(fā)起人，鐘揚需要出席捐款儀式。此外，鐘揚在墨脫種植了一片咖啡豆，他關(guān)心那些咖啡豆的生長狀況，想過去看看，“如果能種植出優(yōu)質(zhì)的咖啡豆，就能夠幫助當(dāng)?shù)孛撠??！睏顏嗆妼Α吨袊侣勚芸愤@樣描述鐘揚當(dāng)時的想法。

生長于海拔2700～5700米的山坡流石灘的植物?鼠曲雪兔子。

楊亞軍記得，鐘揚曾去西藏的牧民家里，買牧民家自釀的酸奶，再帶回上海?！八鲋参铮€想著微生物，他覺得什么都是資源，乳酸菌也是一個資源，他采微生物種質(zhì)資源，準(zhǔn)備建微生物種質(zhì)庫。他對那片土地是有熱情的，他希望把全國的專家都拽到那片土地上去。”楊亞軍說。

楊亞軍和鐘揚最后一次見面是在去年9月12日，他們在一起商討國家社科重大招標(biāo)項目，那是他們合作申報的一個項目。鐘揚是這個項目的牽頭人，第一輪項目申報是12日截止的，10日和11日兩天晚上是鐘揚自己加班完成的。當(dāng)時，鐘揚叫了楊亞軍和另一位老師同他一起加班，楊亞軍拒絕了?！拔艺J(rèn)為這個工作已經(jīng)結(jié)束了，他還要繼續(xù)折騰一下?！睏顏嗆娬f?！澳阋粊砦医裢砜删鸵粋€人熬夜了?！辩姄P還是微笑著再次邀請楊亞軍和他一起加班。“你愛熬夜你就自己熬吧，反正我不熬夜?！睏顏嗆娺€是很直接地拒絕了。

“他是研究生院院長，我們一個普通的老師，敢跟他這樣叫板。因為我們不覺得他位高一等，跟他說話也不用拐彎抹角?！睏顏嗆娭?，即便不去和鐘院長一起加班，也不會造成不愉快。“他就這樣感染我們，讓我們覺得也不好意思嘛?！?這個項目目前還沒立項，隨著鐘揚的離開也被擱置了。

鐘揚多年往返上海和拉薩。他不用拉桿箱，一個雙肩包就是他簡易的可移動的家。鐘揚離開后，復(fù)旦大學(xué)研究生院綜合辦公室副主任包曉明到鐘揚位于復(fù)旦大學(xué)的辦公室整理東西。她發(fā)現(xiàn)，鐘揚坐過的那把椅子已經(jīng)掉皮了，“他之前都沒提起過，我們都沒發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常雙手搭在椅子邊，轉(zhuǎn)個圈，跟我們說話?！卑鼤悦髡f。辦公室的書柜外掛著一套西裝，鐘揚平日的時間都是以半個小時為單位來計算的，有需要正裝出席的場合，他在辦公室換好衣服即可出發(fā)。

“他一直在趕時間，一輩子都在趕時間?！蔽鞑馗咴镅芯克N質(zhì)資源庫主任扎西次仁說，他是鐘揚培養(yǎng)的第一個藏族植物學(xué)博士。這也是幾乎所有和鐘揚接觸過的人一致的感受。扎西次仁記得，2017年6月24日，鐘揚中午到抵達拉薩，下午參加碩士生答辯，晚上和西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊等人商量學(xué)科建設(shè)，之后回郵件到夜里1點多，3點半起來，趕去醫(yī)學(xué)院集合，前往墨脫。

“他以另一種形式征服著我們”

鐘揚和他的團隊歷經(jīng)8年，于2015年在上海海濱“種活”一片紅樹林。他創(chuàng)造了一個奇跡：在緯度最高的北半球地區(qū)，成功實現(xiàn)人工栽種紅樹林。

到西藏大學(xué)后，鐘揚發(fā)現(xiàn)西藏大學(xué)的整體科研水平與新疆大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)、青海大學(xué)等同級大學(xué)有一定差距。提高西藏大學(xué)的科研水平也就成了鐘揚援藏的一個目標(biāo)。在他的帶領(lǐng)下，2011年，西藏大學(xué)申請到生態(tài)學(xué)碩士點。

長期以來，英語是西藏學(xué)生考研的一個障礙，鐘揚提出，在藏大招收少數(shù)民族研究生，分兩類招，藏族學(xué)生和漢族學(xué)生成績分開排序。當(dāng)年只有一個藏族學(xué)生考上了碩士，后來卻聽從家里人的建議，放棄了讀書，選擇了直接就業(yè)。

2012年，西藏大學(xué)招到第一批生態(tài)學(xué)碩士共9人，第一年，鐘揚帶他們到武漢培訓(xùn)。扎西次仁回憶，到了武漢后，鐘老師自掏腰包，請大家到東湖邊吃了武昌魚，給每位學(xué)生1000元生活補助?！坝泻脦状纬鋈ヒ姷綄W(xué)生鞋子舊了、壞了，就給學(xué)生買鞋，有時候還買阿迪達斯?！辩姄P培養(yǎng)的這九個研究生，五人畢業(yè)后留在了西藏。

2013年，鐘揚為西藏大學(xué)申請到了生態(tài)學(xué)博士點。此后，一直到2017年，才招收到第一個藏族博士生。

事實上，早在2003年的時候，鐘揚就帶領(lǐng)西藏大學(xué)理學(xué)院生命科學(xué)系獲得了藏大建校以來第一個國家自然科學(xué)基金項目。迄今為止，鐘揚為西藏大學(xué)培養(yǎng)了8名碩士研究生，獲博士學(xué)位的教師3名，包括兩位生態(tài)學(xué)教授和一位副教授，在讀博士6名。

西藏大學(xué)理學(xué)院化學(xué)與環(huán)境科學(xué)系的副教授德吉就是鐘揚的博士生。德吉本科和研究生就讀于浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后到西藏大學(xué)工作，一切剛剛穩(wěn)定下來。德吉科研能力突出，吸引了鐘揚的注意。2011年，在植物標(biāo)本實驗室，德吉第一次見到鐘揚?！澳阌袥]有考博的計劃？”德吉當(dāng)時愣住了，當(dāng)時她的孩子剛剛六歲，丈夫駐邊防常年不在家，讀博完全不在她未來的規(guī)劃當(dāng)中。她已經(jīng)記不清鐘揚當(dāng)時跟她說了什么，不過她說，正是那幾句話，激發(fā)起了她讀博的念頭。當(dāng)時丈夫希望她能把更多的時間和精力留給家庭，并不支持她讀博。后來在鐘揚的幫助下，和公公溝通，得到公公的支持后，才邁出了這一步。

一年后，2012年，德吉成為了復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院的一名博士生。畢業(yè)后繼續(xù)留在西藏大學(xué)工作，目前德吉已經(jīng)獲得西藏自治區(qū)重大科研項目基金，同時還與武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)展開了合作，開展藥用植物的研究。

為盤點世界屋脊的生物家底，尋找生物進化的軌跡，十幾年里，鐘揚走過藏北高原、藏南谷地、阿里無人區(qū)和雅魯藏布江江畔，收集了1000余個物種，4000多萬顆種子，占到了西藏物種總數(shù)的五分之一。

2013年，德吉第一次跟著鐘揚去珠峰采樣，七天時間，全靠餅干、火腿腸和榨菜填飽肚子。德吉記得，有一次鐘揚帶著她和另外幾個學(xué)生，爬上5000多米的高坡采集麻黃，幾天后，下到坡底，大家煮了一鍋白米飯，沒有配菜，鐘揚和大家一起搶著吃，大口吃。學(xué)生們經(jīng)常會去鐘揚在藏大的宿舍，鐘揚經(jīng)常做飯給他們吃。做飯和吃飯期間，就同時給他們做科普，或者講論文。在宿舍外面，鐘揚種植了多種植物，藏大專家樓前面的一處草坪也被鐘揚種上了水稻，需要24小時灌溉。西藏大學(xué)理學(xué)院教授，也是鐘揚的博士生拉瓊擔(dān)心有人看到會提意見?！八M那從我的工資里扣?！辩姄P說。

“2009年之前，鐘揚在西藏大學(xué)的各種工作實際上是個體戶，沒有任何單位派他來。但他每一年都熱情飽滿，每年大約有150天待在西藏?！?西藏大學(xué)研究生院院長單增教授回憶。

鐘揚作科普講座。

有一年，楊亞軍來拉薩工作，在西藏大學(xué)，見到了鐘揚。“他因為痛風(fēng)，不能喝酒，讓學(xué)生給我敬酒。他說這個酒是必須要喝的，那是真仗義?！睏顏嗆娞寡?，他和鐘揚的相識也是源于一頓酒。楊亞軍記得，那天兩人聊了很久，后來他在西藏待了一段時間，看到了鐘揚在西藏大學(xué)做的很多事情。

“很多人援藏，都是去了開個講座，效果甚微。一開始他去援藏，我以為他也就是兜一圈?！痹谖鞑卮髮W(xué)，鐘揚親自給普通的本科生上課，“西藏的孩子們接受程度其實是很弱的，沒必要親自去給他們上課。”楊亞軍這樣跟鐘揚建議過。“他的出發(fā)點就是想好好把西藏大學(xué)幫扶一把。扶起一幫老師，扶起一幫學(xué)生，這些人是能夠扎根在西藏的。他是有情懷的，這樣的教授，在現(xiàn)在的中國，是稀缺資源?！睏顏嗆娬f。

在鐘揚離世后，復(fù)旦大學(xué)中文系的教授梁永安采訪了鐘揚生前的同事、好友以及他的家人，他多次聽到人們提起“情懷”一詞，“他的家國情懷，并不只是一種熾熱的感情，情懷之下，是高度契合時代需要的科學(xué)素養(yǎng)。”梁永安這樣總結(jié)。

楊亞軍那次從西藏大學(xué)回來后的第二年，復(fù)旦大學(xué)要推選全國的五一先進人物。楊亞軍是工會主席，他負(fù)責(zé)推薦候選人?！拔姨岢隽松茖W(xué)學(xué)院的幾個科研大牛，別的院系表示不屑，因為別的院系也有很多科研大牛?！睏顏嗆娀貞?。他想到了一年前在拉薩和他一起喝酒聊天的鐘揚。由于前一年的五一先進人物獲得者就是生命科學(xué)學(xué)院的老師，原本今年應(yīng)該輪到其他學(xué)院，可當(dāng)楊亞軍講述了鐘揚在西藏做的事情后，“我們學(xué)院找不到這么一個人，就他吧?！睂W(xué)校各個院系的工會主席都表示了贊成。

小時候的鐘揚。

“鐘揚老師之所以在我們心中有這么大的分量，不是因為他是科研大牛，起碼在生命科學(xué)學(xué)院他不是頂級，但是他以另一種形式征服著我們?！睏顏嗆妼Α吨袊侣勚芸诽寡裕逡华?wù)芦@得者，這個獎?wù)聸]有任何實際的利益回報，只是一個榮譽，在楊亞軍看來，鐘揚在乎榮譽，榮譽能夠給他滿足感和繼續(xù)走下去的力量。

“被科研工作耽誤的段子手”

除大學(xué)教授的教育者身份之外，鐘揚還是一名植物學(xué)家，他一直在做科普工作。

2012年，鐘揚受聘成為上?？萍拣^學(xué)術(shù)委員會專家。六年以來，從未缺席過任何一次學(xué)術(shù)會議。上海自然博物館（上?？萍拣^的分館）建設(shè)期間，需要找一個團隊，負(fù)責(zé)全館的圖文創(chuàng)作。這是一個難度高且回報低的項目。在陸續(xù)被幾大高校婉拒后，自然博物館當(dāng)時負(fù)責(zé)圖文項目的鮑其洞找到了鐘揚老師，因為知道鐘揚平日穿梭于上海和西藏兩地。時間很緊，她并沒期待鐘揚能接受這份需要長期投入時間和精力的工作，她只是想找鐘揚幫忙引薦合適的團隊。讓鮑其洞沒想到的是，鐘揚得知情況后主動接下了這個項目。

整個博物館有近五百塊知識圖文，通常，一天的時間最多可以完成二十塊圖文的討論工作。有一年五一小長假，鐘揚來自然博物館參與“地質(zhì)古生物”部分圖文創(chuàng)作的討論會，午飯時，他邀請大家去吃東來順火鍋，后來大家才知道，那天是他50歲的生日。自那次之后，鐘揚每次來博物館工作，都會和大家去吃一頓東來順。吃飯的時候通常是鐘揚老師的個人“脫口秀”時間。鮑其洞和同事經(jīng)常會調(diào)侃一下，說鐘老師是“被科研工作耽誤的段子手”。

上海自然博物館的工作人員徐蕾回憶，自然博物館的同事，無論哪個部門，何種崗位，只要聽過一次鐘揚講座，立即對他“路轉(zhuǎn)粉”?！霸谌巳褐辛⒖叹屯癸@出來，讓你想忘都難。”徐蕾說，鐘揚的講座，會講到科學(xué)和自然這些頂級學(xué)術(shù)期刊上的論文，也會提及網(wǎng)絡(luò)紅人和明星八卦。他會提到脫口秀主持人王自健和網(wǎng)絡(luò)紅人papi醬。

提起鐘揚，幾乎每個人都會提到他的幽默。

楊亞軍有次和鐘揚一起吃午飯，一個大科學(xué)家的女兒找鐘揚，想成為他的學(xué)生?！澳愀惆肿鰧嶒炓呀?jīng)很好啦?！辩姄P聽聞后提議?！拔腋覌屔塘窟^了，我爸那點水平，根本就不行。”那個女孩說完這話后，楊亞軍和鐘揚都愣住了?！斑@是我們第一次聽說這么機密的事情?！辩姄P轉(zhuǎn)過身看著楊亞軍，開玩笑說。之后他轉(zhuǎn)過身對那女孩說，“你這么真誠，那我就同意了?！?/p>

楊亞軍有次和鐘揚一起去機場，鐘揚是金卡用戶，楊亞軍是普通用戶?！案易?，有好吃的?！鞭k好手續(xù)，候機的時候，鐘揚對他說。“他是我的隨從?！眱扇艘黄鹱叩浇鹂ㄓ脩粜菹⑹议T口，鐘揚對服務(wù)人員說。

鐘揚在復(fù)旦大學(xué)的辦公室。

“各個領(lǐng)域，他都能談出個道理來，不是簡單地靠聽來的幾個概念在那忽悠。再大的圈子，別人講得再熱火朝天，只要他一開口，談話的主角就變成他了。但這么多年，我從沒聽到過他哪一次是靠講黃段子來吸引人的。他內(nèi)心是特別純潔的一個人，至少不是那么放肆的一個人?！睏顏嗆娬f。

上海自然博物館的劉漫萍是《播種未來》的第一批觀眾，這是為記錄鐘揚老師援藏十三周年所拍攝的一部紀(jì)錄片。她記得，片子剛完成的時候，在一次講座現(xiàn)場，鐘揚為了活躍氣氛，現(xiàn)場播放給他們看?！皹O具大片水準(zhǔn)，鐘老師是個好演員?！贝蠹铱春筮@樣開玩笑發(fā)表評論?！跋叺溺R頭是如何擺拍的？片尾的回眸一笑是如何成型的？怎么用光才能拍得好看？”就這樣，科研工作者臨時切換成紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份，成功調(diào)動了在場的人們對接下來講座的熱情。

上海自然博物館的宋嫻負(fù)責(zé)科技館展教工作時，曾邀請鐘揚老師參加了“達人帶你逛（請科學(xué)家?guī)е^眾參觀展區(qū)）”活動，“原本只招募了20組家庭，走著走著，那個區(qū)域的其他觀眾也都跟著鐘老師走了。”宋嫻回憶。

自然博物館中，人們可以看到極其罕見的青藏高原溫泉蛇標(biāo)本。溫泉蛇僅見于西藏，標(biāo)本難尋。自然博物館負(fù)責(zé)兩棲爬行類的工作人員征集數(shù)年，尋遍全國的大學(xué)、科研院校和標(biāo)本公司，都沒找到。得知鐘揚常年在西藏采集標(biāo)本，請他幫忙。2011年圣誕節(jié)前夕，好消息傳來，鐘揚采集到了溫泉蛇。此后多次就溫泉蛇的運輸過程進行郵件溝通，四個月后，溫泉蛇順利抵達上海。當(dāng)時負(fù)責(zé)自然博物館兩爬征集任務(wù)的劉漫萍回憶，除了溫泉蛇，此后征集到的八個高山蛙標(biāo)本，也源于鐘揚的幫助，而正是這些標(biāo)本為青藏高原的形成和隆起學(xué)說提供了可展示的標(biāo)本物證。

鮑其洞回憶，和鐘揚的接觸中，從未看到他有所抱怨和憂愁，“沒關(guān)系，我們一起來想想辦法嘛！”工作中難免遇到難題，鐘揚總是笑著安慰大家。

“就像一個普通的大哥，對每個人都非常和藹。不會敷衍了事。他從來不會對來找他的人說‘對不起，時間到了。他絕對不會讓任何一個老師和學(xué)生對他失望?！睏顏嗆娬f。在復(fù)旦，很多其他教授不愿意帶的學(xué)生，鐘揚會收來自己帶。楊亞軍就跟他提過一兩個這樣“不受歡迎”的學(xué)生，后來都成了他的學(xué)生?！八墙處煹牧夹?，大家紀(jì)念他，如此敬仰他，正是因為他稀缺。”

“爸爸在我們?nèi)粘Ｉ钪械?/p>

存在感真的是太低了”

楊亞軍和鐘揚相識多年，工作之外，他們也會聊到自家的孩子。楊亞軍記得，鐘揚跟他提起過，兩個孩子讀小學(xué)的時候，是班里有名的“差生”，一個考倒數(shù)第一，另一個考倒數(shù)第三，回到家里，兩個孩子就“誰才是最差的？”這個問題展開討論。為了幫助他們找到答案，鐘揚把兩個孩子轉(zhuǎn)到一個班，結(jié)果是：一個倒數(shù)第一，一個倒數(shù)第二。

“你怎么能笑著談這樣的事情，一般人都崩潰了?！睏顏嗆姴唤?。

“崩潰的不是我，我去開家長會，被他們的班主任臭罵了一頓。班主任說因為班上有這倆活寶，他月月沒獎金啊?！辩姄P繼續(xù)笑著跟他講述。

教育不應(yīng)該那么急功近利——這是鐘揚的觀點。

“我想通了。一個孩子喜歡打游戲。打游戲也可以成人才。一個孩子喜歡拆家里的電器，以后可以去學(xué)做動物標(biāo)本，那是一門手藝活啊，以后有口飯吃就行?！蹦莻€時候，鐘揚對兩個孩子的未來做了這樣的預(yù)想。

“你心真大啊！”楊亞軍感嘆。

鐘揚的兩個兒子是雙胞胎，孩子出生時，鐘揚初到復(fù)旦，他希望集中精力工作，他和妻子張曉艷當(dāng)時就做了一個約定：孩子15歲之前主要由張曉艷照顧，15歲之后交給鐘揚。

鐘揚離開后，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生自發(fā)組織悼念他，很多學(xué)生只是聽過他的一次講座。

張曉艷回憶，2003年開始，鐘揚西藏上海兩頭跑，幾乎沒有時間照顧家庭。張曉艷當(dāng)時在同濟大學(xué)的生物信息專業(yè)任職，不需要經(jīng)常出差，在實驗室里做一些計算相關(guān)的工作。張曉艷當(dāng)時也很忙，那個時候，她練就了一個本領(lǐng)，“當(dāng)我在備課的時候，兩個孩子在身邊，無論怎么吵鬧，我都可以忽略，當(dāng)是沒有聽見?！彼貞?。

15年的時間，就這樣過去了。

2017年9月9日，兩個孩子15歲了。全家人一起吃了牛排，給哥哥大毛過生日。那是大毛和爸爸吃的最后一頓飯。“OK，孩子今年15歲了，下面就托付給你多多管教了。”張曉艷說?！癘K，沒問題?！辩姄P當(dāng)時就說了一些話，告訴大毛這是一個什么樣的年紀(jì)，接下來應(yīng)該做一些什么樣的事情。當(dāng)時大毛在媽媽的建議下，加入了英才計劃的申請，這是一個針對全國青少年科研人才培養(yǎng)的預(yù)備計劃，9月10日是報名日期，那天吃飯時，大毛和爸爸提起，爸爸表示支持。

大毛最后一次見到爸爸，是9月23日，英才計劃的申請材料需要爸爸簽字，那是一個周六，他補完課后他去辦公室找爸爸簽字，爸爸簽完字后，大毛在學(xué)生簽名一欄也寫了自己的名字。鐘揚看了一眼，覺得兒子的字寫得實在不好看，“大毛，你的字可不能這么寫?！辩姄P對兒子說。大毛對《中國新聞周刊》回憶，這或許是15歲之后，爸爸教會他的第一件事。

張曉艷回憶，他原本和鐘揚已經(jīng)約好了，在9月份找一個時間，好好談?wù)労⒆拥膶W(xué)習(xí)問題，然而，鐘揚又一次失約了。

父親鐘揚經(jīng)常對兩個孩子失約。經(jīng)常是答應(yīng)好了孩子一起吃飯或者出去玩，突然有工作上的事情臨時插進來，計劃被迫取消。就這樣，鐘揚成了兩個孩子心中“不靠譜的爸爸”。

在大毛的印象里，爸爸很少回家。有一次，媽媽帶他和外公外婆去蘇州游玩，弟弟那時候身體不太好，爸爸回家照看了一個晚上，這是他記憶里爸爸唯一一次回家住。他和弟弟學(xué)校開家長會，基本都是媽媽去。“爸爸在我們?nèi)粘Ｉ钪械拇嬖诟姓娴氖翘土??！贝竺珜Α吨袊侣勚芸坊貞?，一般到春?jié)，全家人會去武漢爺爺奶奶家過年，大年三十，全家人都在客廳看春晚，爸爸自己待在書房工作?！拔铱梢岳斫?，他是為了更重要的事情，我們應(yīng)該要包容他?！贝竺f。

在大毛的印象中，從小到大，父親從來沒打過他，甚至沒怎么批評過他?！昂吞@可親”是他對父親的印象。他記得，弟弟用媽媽給的生活費配了新眼鏡，花了三百塊，找爸爸給他報銷，說是花了四百。弟弟住校，大毛記得，當(dāng)時爸爸帶著他一起去看弟弟，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，小毛今天有點躲著我?！痹诨貋淼某鲎廛嚿希职謫査??！澳氵@么說，好像是有點，發(fā)生了什么？”大毛這才得知，弟弟原來是想“貪污”一百塊，結(jié)果被爸爸識破了。“這點小把戲，我要還被騙，怎么當(dāng)你們爸爸?！卑职中χ鴮λf。

大毛的作文一直寫得不好，語文老師知道他的父親是教授鐘揚，建議他可以寫寫父親的故事，中考的時候，作文題目叫“就這樣，埋下一顆種子”。大毛以此為題，寫了父親的故事。模擬考的時候他的語文成績從來沒上過一百分，中考考了130分，他覺得作文功不可沒。

復(fù)旦大學(xué)的老師悼念鐘揚老師。

“大毛，你一定要堅強?！?9月25日，鐘揚遭遇車禍，之前給大毛補過課的一個老師發(fā)來短信。大毛掏出手機，打開百度，還沒等他輸入“鐘揚”這兩個字，“復(fù)旦大學(xué)研究生院院長鐘揚因車禍不幸去世”網(wǎng)頁跳出來這樣一條新聞。那個時候大毛在機場，準(zhǔn)備去銀川，他只是知道爸爸出事了，不過并不知道結(jié)果。媽媽在一旁接電話，“我也不知道，我也不知道?！庇行Q定需要媽媽來做，大毛看到媽媽紅著眼眶，不知所措。

孩子15歲那天，張曉艷如釋重負(fù)，她原本以為可以把孩子交給父親了。然而，鐘揚又一次失約了。

對于鐘揚的工作，這么多年以來，妻子張曉艷理解并支持，她唯一擔(dān)心是鐘揚的身體。2015年，鐘揚大病一場，是腦溢血。生病之后，家人和同事都勸他放慢腳步，“他不僅沒有放慢，反而節(jié)奏更快了，很多事情，以前他可能還會想一想再去做，那次之后，他一想到就立即去做了?！睆垥云G說，“其實到現(xiàn)在，別說是孩子了，我們大人，也沒有完全接受，他可能還是在某個遙遠(yuǎn)的地方，忙著他自己喜歡的事情。”

“他會追問，而且是追到底”

鐘揚在上海的家，是一套一百三十平米的房子，除了他們一家四口，張曉艷的父母也住在這里，如今，這套房子成了鐘揚留給家人唯一的“資產(chǎn)”。

雙方父母年事已高，身體都不好，車禍的消息傳出后，張曉艷一直極力瞞著老人，電話打到電信局，切斷了家里的網(wǎng)絡(luò)。后來鐘揚父親收到了一條短信，是他以前在黃岡中學(xué)的同事發(fā)來的，“請二老節(jié)哀?！崩先藳]反應(yīng)過來，打電話過去問，對方謊稱是發(fā)錯了信息。后來，家里陸續(xù)來了很多人，一些兩三年沒來往的親戚陸續(xù)都來了。張曉艷覺得也瞞不住了，給遠(yuǎn)在武漢家鄉(xiāng)的兩位老人打電話說了實情，電話那頭是號啕大哭的聲音。

鐘揚的父親，1955年考入華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)），是這所大學(xué)的第一屆本科生。母親1957年考入陜西師范學(xué)院（現(xiàn)陜西師范大學(xué)），大學(xué)畢業(yè)后，來到湖北黃岡中學(xué)任教，在這里她結(jié)識了鐘揚的父親。鐘揚出生于1964年，那是一個學(xué)習(xí)資源極其匱乏的年代，走在街上，看到各種宣傳畫和連環(huán)畫，父親都會通過講故事的方式對鐘揚講解畫作的內(nèi)容，或許，鐘揚日后對世界的好奇和想象，從那個時候就開始了。鐘揚從小就擅長講故事，在同齡人中有極強的號召力?！?5歲以后，才知道父母是自己最好的老師。”鐘揚曾這樣說過。

1979年，鐘揚考入中國科大少年班，學(xué)習(xí)無線電電子學(xué)。后獲得了日本國立綜合研究大學(xué)院大學(xué)生物系統(tǒng)科學(xué)博士學(xué)位。1984年，進入中國科學(xué)院武漢植物研究所工作，從研究實習(xí)員做起。三十歲出頭，鐘揚已經(jīng)是武漢植物研究所的副所長了。2000年，他放棄了這一切，來到復(fù)旦大學(xué)，成為了生命科學(xué)學(xué)院的一名老師。一邊培養(yǎng)學(xué)生，一邊采集種子，幾乎成為了此后這些年鐘揚全部的生活圖景。

迄今為止，鐘揚在西藏培養(yǎng)的第一個植物學(xué)博士扎西次仁和鐘揚一共采集了650多份種子，包括動物、植物、微生物和昆蟲。青藏高原特有的1000多種物種之中，266種是由鐘揚采集的。

鐘揚曾經(jīng)想象過這樣一個場景：大概一百年后，癌癥還是難治之癥，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在西藏有一種植物具有抗癌作用，可由于氣候變化，那時候在西藏已經(jīng)找不到這種植物了。這時候科學(xué)家們得知，一百多年前有一個姓鐘的教授曾采集過這種植物，他們找到了那個存放種子的罐子，里面有五千粒種子，那些種子重新被種植，50粒存活了下來，結(jié)出了新的種子。有人問他，如果一百年之后發(fā)現(xiàn)他采集的這些種子并沒有被需要呢？“那說明那個植物還在?！?鐘揚說，那是他最為期待的結(jié)果。

“他實際上一直有超前的思考，他做的并不是當(dāng)下看來非常熱門的工作領(lǐng)域，這個在早期就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。”張曉艷記得，鐘揚曾建立了一個青年工作室，叫計算生物學(xué)。當(dāng)時大部分人是不認(rèn)可的，到底應(yīng)該以分子數(shù)據(jù)為主，還是以形態(tài)數(shù)據(jù)為主，在當(dāng)時是有爭論的。 最近這十年，“生物必須通過計算和建模來進行預(yù)測?！辈诺玫搅似毡檎J(rèn)可?！八氲降氖虑?，都要去做，可能做了十件事情，最后真正做成的就一兩件，但他一定都要去嘗試，這就是他為什么那么忙碌的原因?！睆垥云G說。

楊亞軍至今留著一張上海到杭州的高鐵票，那是他紀(jì)念鐘揚的方式。這張高鐵票是他在上?；疖囌九獊G的，碰巧被鐘揚的朋友撿到。之后兩人每次見面，都忙著談科研合作，火車票一直沒機會物歸原主。2017年8月份，兩人見面后，楊亞軍開始跟鐘揚聊項目，“先別說這個，我先把火車票還給你，咱們再說別的，否則一說起來，又把這個事給忘了。”鐘揚打斷了他。楊亞軍打算一直留著這張票，“他的腦子里裝了很多事，但是他把這點小事一直惦記在心里?！?/p>

鐘揚在美國打青霉素，他伸出胳膊，準(zhǔn)備好做皮試。結(jié)果醫(yī)生告訴他不需要。“你為什么不做皮試？這是嚴(yán)重地對生命不負(fù)責(zé)任，這一針下去，可能會要了我的命。”他不解，對方堅持不做皮試。他妥協(xié)了，困惑還在繼續(xù)?！盀槭裁粗袊銎ぴ?，而美國可以不做？”他找來了當(dāng)時實驗室的一位生化博士就這個問題做了一個詳細(xì)報告。最后得到了解答：中國的青霉素質(zhì)量控制不過關(guān)，所以必須做皮試。美國則不需要。

“他會追問，而且是追到底?！@就是科學(xué)家和普通人的區(qū)別。”楊亞軍給藥學(xué)院的學(xué)生講“生命科學(xué)導(dǎo)論”的課程，他會把這個故事講給每一屆學(xué)生聽，他希望給學(xué)生一些思考。“不是每個人都去研發(fā)新藥，成為科研大牛。如果能夠投身工藝流程的改觀和質(zhì)量控制的提高，也是大有可為的。做一些看似普普通通，但實實在在的事情。”楊亞軍說。

在楊亞軍的提議下，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生黨支部主動和西藏大學(xué)的學(xué)生黨支部建立了聯(lián)系，“藏族的學(xué)生主動問復(fù)旦大學(xué)的老師一個問題，他們會很不好意思。但是他們可能會跟學(xué)生交流，這是我們實實在在可以做的事情，也算是對他的紀(jì)念?！睏顏嗆娬f。

而拉瓊和扎西次仁做的還是鐘揚生前最看重的兩部分事情。拉瓊負(fù)責(zé)學(xué)科建設(shè)，扎西次仁負(fù)責(zé)種子采集和種子庫建設(shè)。扎西次仁已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，目前沒有退休的打算，他要延續(xù)老師未完成的事情。

“留下的每一粒種子都會在未來生根發(fā)芽?！?017年9月，復(fù)旦大學(xué)的校園里，白布黑字，學(xué)生們自發(fā)悼念鐘揚教授。學(xué)生們寫下送別的話，折成紙鶴，在校園中隨風(fēng)飄動。

“他真的是像一顆流星，那么激烈地燃燒自己，最后璀璨那么一下?！辩姄P生前的同事兼好友楊亞軍在采訪的最后這樣感嘆。他告訴《中國新聞周刊》，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生，寫了詩詞，紀(jì)念鐘揚老師，每讀一篇，楊亞軍都會不自覺地流下眼淚，那些學(xué)生中很多人只是聽過鐘揚老師一次講座。

“一個人感動我們，不是因為他太高太遠(yuǎn)，他就活在我們身邊，又比我們優(yōu)秀那么多?！?/p>

2018年1月份，楊亞軍看了電影《無問西東》，想到了鐘揚?！皶f美麗話語的人很多，會踐行的人不多，他是一個。他給西藏拿到了一個雙一流學(xué)科，那個是屬于藏大的。他都無法享受了。用享受這個詞，其實也不準(zhǔn)確。應(yīng)該說，他總算可以緩一口氣了?！?/p>

鐘揚去世后，楊亞軍作為工會主席，多次去鐘揚家里慰問?！拔移鋵嵅惶胱鲞@些事，慰問，我們能慰問什么呢？”楊亞軍感嘆。他想起了魯迅創(chuàng)作于1919年的短篇小說《一件小事》里的幾句話：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來?！?/p>