東珠

1979年生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村。2012年末開始寫作，作品依次見于《青年文學》《美文》《作家》《中國作家》《花城》等，部分作品被《散文選刊》《散文》（海外版）轉載。2013年，長篇系列散文《女子宿舍》由《美文》（上半月刊）連載。2014年，長篇野花系列散文由《作家》雜志連載。2016年，長篇系列散文《石頭記》從《作家》雜志6月號開始跨年連載。相信萬物有靈?，F(xiàn)居東北。散文《胡枝子》獲2013年度華文最佳散文獎。2015年出版首部散文集《知是花魂》（作家出版社）。2016年獲第四屆吉林文學獎。2017年獲首屆三毛散文獎、第十二屆長白山文藝獎。

水 路

要與昆曲相見，只能走水路。

想想昆曲，還有別的什么路可走嗎？唯有水，唯有清澈的水了。再想想水，而今還有一處是清澈的嗎？唯有眼淚了，經情感的山泉涓涓流出，淡淡的咸，淡淡的淙淙，這恰恰是昆曲的。

這條水路怎么走呢？應該是乘著陶淵明尋覓桃花源的那條船。應該是帶著一支曲笛，夜晚吹吹。應該是心里有個思念的人，可以隨時賦形不期而至。應該是廣袤得沒有人煙的。

但一定要有水。

我一直認為，昆曲是水做的，如同曹雪芹筆下的女人。那長長的袖子，叫水袖。那漫漫的調子，叫水磨調。那美妙的幻覺，是中國水墨畫的意境。那流不盡的情淚，也摻和著一多半的水。那抒不完的情感，也多是借著流水落花。而聽昆曲，從賈府里早就傳出，只有臨水而聽才會更妙。

我還認為，六百年來，昆曲唱的就是八個字：如花美眷，似水流年。

哪一樣不是水呢？

就是當年，那昆曲從蘇州昆山出發(fā)，也是水路旖旎，唱響了槳聲燈影、到達了皇帝的心窩。那水不急不躁，咿咿呀呀，孤獨地流著、唱著、磨著。調是磨出來的，曲是拍出來的。磨啊，拍啊，在時光里，如花美眷登場，似水流年落幕，而昆曲一直不曾上岸。

昆曲，一直在水里孤獨著。水磨調，多美。水磨調，是昆曲小家碧玉的樣子。有水，流動之美盡展；再磨，極致之美盡收。一展一收，音絲兒可勾魂攝魄，無可無不可。于人也是如此，當一個人有了“水磨調”的質絕，定當萬人空巷、爭看一瞥驚鴻。

看了無數(shù)的昆曲訪談，人人都會說出“拍曲”。我想這不是術語，它代表的一定是一種意境。拍，像一位母親對待嬰兒，為了讓那睡態(tài)更甜美，要輕輕地拍、唱著搖籃曲拍。每次聽到“拍曲”，我的眼前總是現(xiàn)出這樣一幅母愛圖。我羨慕那些會拍曲的人，縱孤獨地拍上幾夜，也是只有那一個人孤獨地賞到那份稚美。

曲，是在愛里拍出來的，我們聽到的，是美絕的夢境。調，是在水里磨出來的，我們賞到的，是清絕的水境。

紅 淚

昆曲里流的，應該都是紅淚。

在宋詞里，我曾無數(shù)次與這兩個字邂逅。然而，也是在昆曲里，我深深地讀懂了它。那是愛煞的淚，那是青春的淚，那是只有花樣年華才可以流出的紅色液體?。　氨榍嗌?，啼紅了杜鵑”，誰說那紅不曾染上朱淚？“但愿那月落重生燈再紅”，誰又能說，那燈不是紅淚染紅？

讀湯顯祖的《牡丹亭》，賞青春版的《牡丹亭》，會讓人羞得不行、自卑到無地自容，會讓人感覺自己寫的漢字像是垃圾，一萬牛車也不及湯顯祖一個字。但同時，又會讓一個人的情感無限蔓延、往事無端翻涌，那情形恰如杜麗娘賞春時一聲長長的“春啊”，一嘆青山遍！

也似乎有種力量在告訴你：你有資格的，你的眼淚就是資格，它可以成河成海，載著你漂過時空——去問問那個一生只寫過一部傳奇的湯顯祖，與莎士比亞齊名的湯顯祖，一直渴望自由、真性情的湯顯祖，位列世界百位文化名人之一的湯顯祖……

我是準備了三生的紅淚，去找湯顯祖的。

時代太遙遠了，交通再發(fā)達，我也只能走水路。我唯一的選擇是，自開一條紅淚大運河，自造一葉扁舟，自備一些干糧，孤獨地去尋找。一路上，有杜麗娘陪我，有柳夢梅陪我，也有春香蹦跳著陪我。但我仍是孤獨的。這種孤獨，因杜麗娘與柳夢梅的有情人終成眷屬而加倍。這種孤獨，恰似湯顯祖，他縱然把自己的魂兒交給了杜麗娘，他縱然登上世界的舞臺……但是，他擺脫孤獨了嗎？他得到自由了嗎？沒有，永遠沒有。

但愿那月落重生燈再紅，他的燈永遠不會再紅了。唯有紅淚，依然在流。

我知道，在《牡丹亭》的創(chuàng)作中，在史料的記載中，湯顯祖只哭了一次，是在自家的柴火垛上哭的。但我不相信，因為我讀它哭了多少次呢？記不得了。那里的每一個漢字，都與我的淚腺前生有約。

第一滴，落在了這里：“可知我常一生兒愛好是天然?！碧烊话?，若情因天然而起，生可以死，死可以生的啊！

第二滴，落在了這里：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！庇质羌t，萬艷同悲，千紅一哭。

第三滴，落在了這里：“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺是枉然?！笔前。魅话?，春愁只待春釋，到了秋，也只能空對著梧桐夜雨次遞寒了……

第四滴，落在了這里：“和你把領扣松，衣帶寬……見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮?！?/p>

第五滴，落在了這里：“但愿那月落重生燈再紅?！边@一句，我在那月里那燈里徘徊了許久，哀紅遍地，一片凄光……

……

六百年的遺響，那樣柔軟，卻依然能在鋼筋水泥重重包裹的今天扎著我們的心。流著紅淚，“以天下之至柔，馳騁天下之至堅”，這就是昆曲。

重 生

這是《牡丹亭》里讓人斷腸的句子——但愿那月落重生燈再紅。月落；重生；燈再紅。時候到了，可以重生了，終于與心愛的人洞房花燭夜了?？墒?，這是但愿?。∫粋€“但”字，多少無奈！

與之對應的，是“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路”，這也是讓人斷腸的句子。與之暗隱的，是“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。一個情難訴，所以只能慕色還魂，只能陰陽兩隔，只能在夜里為難地對心愛的人說，我是鬼……

所以昆曲，淚長情長夢長水袖長，一定是它的宿命了。

淚有多長？生可以死，死可以生。

情有多長？縱重生也不足以到達。

夢有多長？一夢而亡，再夢而生。

水袖多長？萬里云追月，千里浣風塵。

昆曲，一定是有“重生”那一關的。把今生做不完的事情，把今生愛不夠的人，交給來生。柳夢梅與杜麗娘等到了那一天，唐明皇與楊玉環(huán)也等到了那一天。一個民間，一個皇家，中國人的情感，全在這里了，不用再看別的了。

若還想再選擇的話，可以看看《桃花扇》，那是一個青樓女子的絕唱。還可以看看《紅樓夢》，那里面買來的十二個戲子，唱的正是昆曲。而《紅樓夢》里的愛恨情愁，正是昆曲里才子佳人的大聚會。

孤 獨

昆曲注定是孤獨的。我一般不喜歡把什么注定，但昆曲是可以注定的。

寫昆曲的人是孤獨的。

湯顯祖，仕途坎坷，“忙處拋人閑處住、沒個為歡處”，這是他一生命運的寫照。洪昇是孤獨的，到死也沒有看到自己的作品問世，只是賞到了自己的戲，是曹雪芹的祖父把《長生殿》搬上了家班的舞臺。也許是因為太激動，洪昇賞后便因醉酒落入水中?？蓱z一出《長生殿》，斷送功名到白頭。十年啊，他曾數(shù)易其稿。他的孤獨，水知道。他是應當落入水里的，也許這才是他想要的歸宿。孔尚任也是孤獨的，雖是孔子之后，先前的繁華與后來的落魄，不恰恰是助長了孤獨與凄涼？所以，昆曲中的主人公多是孤獨的。一男一女，才子佳人裹著歷史上場了。他們的歡會并不多，多是在相思中折磨。他們孤獨地飲著情酒，說著情話，流著情淚，望著茫茫星漢，空盼鵲橋與月圓。

唱昆曲的人是孤獨的。

六百年里，只有那么幾部戲堪稱杰作。六百年里，昆曲幾經沉浮，幾經隕落。而唱昆曲的人，只有等待，只有無助?；瞻噙M京、地方戲涌出，昆曲的不景氣，恰似大旱連年，求天無雨，拜地無露。但它仍是百戲之母，這擎天的戲柱，無人能撼動！我看了《昆曲六百年》，今天演《長生殿》的主角，曾二十年無人聽她唱戲。而演青春版《牡丹亭》的主角，也是跑了多年的龍?zhí)?，一音未發(fā)，無相可亮。更有那些“傳”字輩的昆曲老藝人，有的餓死有的凍死，在那荒蕪的年代，他們的孤獨與孤苦誰知道呢？

賞昆曲的人也是孤獨的。孤獨的賞。

走在街上，還有幾個人知道昆曲呢？還有幾個人會欣賞你沉迷于戲中的失神呢？還有幾個人會懂得你為什么為昆曲流淚呢？又還有幾個人與你一樣孤獨過呢？其實，細想想，孤獨并不可怕。因為三毛早就說過——有誰，在這個世界上，不是孤獨的生，不是孤獨的死？

長袖舞孤獨，昆曲，早在六百年前，就已經參透了孤獨的真諦……

牡丹亭唱詞

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院，朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！

偶然間心似繾，梅樹邊， 似這般花花草草由人戀、生生死死隨人怨、便凄凄慘慘無人念， 待打并香魂一片，守得個陰雨梅天。