李建軍

俄羅斯生活像叫人納悶的斯芬克司，它在沙皇虎視眈眈的監(jiān)視下，在軍用大衣的覆蓋下蒙頭大睡，恰達(dá)耶夫和斯拉夫派同樣站在它面前，同樣發(fā)出了疑問：“今后怎么辦？不能這樣生活下去：現(xiàn)狀的沉悶和荒謬已一目了然，再也無法忍受，但出路在哪里呢？”

——赫爾岑：《往事與隨想》（中），第三十章

在俄羅斯精神中有一種特征，能夠把俄國與其他斯拉夫民族區(qū)別開來，這就是能夠時(shí)不時(shí)進(jìn)行自我反省，否定自己的過去，能夠以深刻、真誠、鐵面無私的嘲諷眼光來觀察它，有勇氣公開承認(rèn)這一點(diǎn)，沒有那種頑固不化的惡棍的自私，也沒有為了獲得別人的諒解因而歸咎自己的偽善態(tài)度。

——赫爾岑：《赫爾岑論文學(xué)》

赫爾岑（1812-1870）是俄羅斯十九世紀(jì)最有影響力的知識(shí)分子之一。他是高爾基所說的“極端人物”，出身宗教家庭，卻極端反基督;出身貴族家庭，卻極端反沙皇。他是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體——既是理性的，又是感性的;既是現(xiàn)實(shí)主義者，又是浪漫主義者;既是社會(huì)主義者，又是自由主義者;既是理論上的利己主義者，又是實(shí)踐上的利他主義者。這樣的矛盾和分裂，若放在別人身上，一定會(huì)給人極其別扭的印象，但赫爾岑的熱情、坦率和真誠，他的強(qiáng)烈的正義感和勇敢的反抗精神，化解了人們的消極反應(yīng)，甚至贏得了人們的認(rèn)同和尊敬。

如果用一個(gè)意象來形容赫爾岑，恐怕沒有比“警鐘”更合適的了。他的充滿思想力量的文字，就像洪亮的鐘聲，越過千萬里的空間阻隔，回響在彼得堡和莫斯科，回響在遼闊的俄羅斯大地上。他要用尖銳的聲音喚醒沉睡的俄羅斯。1857年，他創(chuàng)辦了《警鐘》。它被大量運(yùn)進(jìn)俄國，“所有人都閱讀這份刊物，甚至包括那些當(dāng)權(quán)者。他對(duì)濫用權(quán)力和瀆職行為的披露往往能促使官方立即采取行動(dòng)，撤換最不得人心的肇事者。在1857-1861年間，《警鐘》是俄國最重要的政治力量”a。他打破了俄國沉悶的政治空氣，激發(fā)了革命者的熱情，曾“在俄羅斯革命史上起過不平凡的作用”b，用列寧的話說，因?yàn)檫@份雜志，“奴隸般的沉默被打破了”c。他的所有努力，都有一個(gè)總的目標(biāo)，那就是將人從悲慘的奴役狀態(tài)中解放出來，賦予他們以人應(yīng)該享有的自由、權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)。

赫爾岑是一個(gè)圣西門式的社會(huì)主義者。他用實(shí)證主義和科學(xué)思維宣傳社會(huì)主義。高爾基說：“赫爾岑之所以使我們感到興趣，是因?yàn)樗碇环N正確的思想，這種思想差不多四十年間不斷指出并且評(píng)價(jià)了形形色色的俄國生活現(xiàn)象。”d其實(shí)，赫爾岑之所以至今還令人感興趣，并非因?yàn)樗摹八枷搿笨偸恰罢_”的，而是因?yàn)?，作為知識(shí)分子和作家，他的倫理精神始終是偉大的——從很早的時(shí)候起，就認(rèn)真體會(huì)自己時(shí)代的苦惱，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中那些重大的問題;即使面對(duì)最高的宗教權(quán)威和強(qiáng)大的世俗權(quán)力，他也毫不畏懼，總是表現(xiàn)出決絕的反對(duì)態(tài)度。雖然他的有些認(rèn)知和思想業(yè)已過時(shí)，甚至壓根就是錯(cuò)誤的，而他所追求的政治理想，最終也都落了空，但是，他的偉大的人道主義和自由主義精神，他的堅(jiān)定的批判精神和反抗精神，他的從人格和政治上解放人的追求，以及他表現(xiàn)自己精神和思想的迅雷烈風(fēng)般的文字，卻仍然具有不朽的價(jià)值。

一、 身份與境遇：壓力下的反抗

身份與境遇會(huì)極大地影響一個(gè)人的生活態(tài)度和社會(huì)意識(shí)?？疾旌諣栣木秤?，可從兩個(gè)層面著眼：一是家庭生活層面的個(gè)人身份和生活境遇，一是公共生活層面的公民身份和政治境遇。前者主要是指他的私生子身份，后者是指1825年“十二月黨人起義”事件之后他的精神境況。不被尊重的私生子身份，會(huì)使人產(chǎn)生屈辱感和反抗情緒，而類似1825年12月那樣的暴力事件，則會(huì)極大地影響一個(gè)公民的社會(huì)意識(shí)，甚至?xí)氐赘淖円粋€(gè)年輕人的生活態(tài)度和國家認(rèn)同感。

在十九世紀(jì)的俄羅斯，私生子問題是一個(gè)很值得研究的社會(huì)現(xiàn)象。貴族老爺與家里的女仆生孩子，是件并不稀奇的事情，甚至是件頗為常見的事情，所以，像保羅·約翰遜那樣，過于嚴(yán)苛地進(jìn)行道德指責(zé)，大可不必e。1859年7月，托爾斯泰跟女仆阿克西尼婭，生了個(gè)名叫季莫費(fèi)·巴濟(jì)金的私生子。屠格涅夫也跟女仆阿芙多季雅，生了個(gè)名叫別拉蓋雅的私生女?！稄?fù)活》中的瑪絲洛娃與聶赫留多夫的私生子，出生不久，就夭折了。《卡拉馬佐夫兄弟》中風(fēng)流成性的老卡拉馬佐夫，也有個(gè)私生子，名叫斯麥爾佳科夫，是他奸污瘋女麗莎生出來的。俄國詩歌“黃金世紀(jì)”的“首位先鋒”茹科夫斯基，是一個(gè)名叫布寧的鄉(xiāng)村貴族和一位被俘的土耳其姑娘的私生子f。被視為萊蒙托夫之“先聲”的詩人波列扎耶夫，是地主斯特魯伊斯基的私生子，“這使他成為一個(gè)無相稱社會(huì)地位的人”g。赫爾岑最好的朋友奧加遼夫是私生子，而他的妻子娜塔莎也是非婚生子女h。赫爾岑則是年屆中歲的父親跟一個(gè)比自己小三十歲的德國少女的私生子。他于1812年4月6日出生于莫斯科。

正像在世界別處一樣，在俄羅斯，私生子也是一個(gè)頗受歧視的身份。托爾斯泰的私生子，終其一生，不過是父親家的馬廄夫和護(hù)林人。盡管屠格涅夫很愛自己的私生女，卻無法讓她在俄國體面地生活，只得將她送到巴黎，交由女友波琳·維亞爾多來撫養(yǎng)。赫爾岑的父系屬于莫斯科的雅科夫列夫家族，“雖沒有爵位，但卻是古老而顯貴的門第”i。赫爾岑的父親，也愛自己的私生子，但無力對(duì)抗嚴(yán)苛的貴族宗法制度，無法讓兒子跟父親姓，便給他起了一個(gè)很特別的姓——赫爾岑，“意思是說，他是心的產(chǎn)兒，愿以此表示自己對(duì)新生兒子的愛”j。

被歧視的特殊身份，會(huì)給私生子帶來嚴(yán)重的心理傷害——從小就缺乏安全感和對(duì)家庭與社會(huì)的信任感，內(nèi)心充滿恥辱感和自卑感，甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)烈的身份焦慮和反社會(huì)情緒。在《誰之罪？》中，赫爾岑敘寫了私生女柳波尼加知道自己身世之后的痛苦：“先是臉色灰白，隨后因?yàn)楹π哌^度，臉上發(fā)燒了?！眐著名詩人費(fèi)特的父親是貴族，母親是一位德國女性，由于他們的境外婚姻在俄國無效，費(fèi)特“一直被官方視為私生子，直到成人后仍為外國僑民。第一次離家上學(xué)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，這對(duì)于他是一種殘酷的體驗(yàn)，之后他終生均在不懈努力，以獲取俄國貴族的權(quán)利和父親的姓氏”l。盡管我們很難準(zhǔn)確地判斷私生子這一讓赫爾岑“處境有些尷尬”m的特殊身份，在多大程度上影響了他的人格，影響了他對(duì)社會(huì)和人生的態(tài)度，但是，他的極端敏感的自尊心，他對(duì)壓迫的極端形態(tài)的反抗，他對(duì)自由和平等的渴望，多多少少，都與他這特殊的身份，與他早年的傷害性記憶，與父親在家庭里的專制作風(fēng)——“家里人都怕他，樞密官也不例外”n，有著一定的因果關(guān)系。1849年12月21日，在一篇寫于蘇黎世的文章中，赫爾岑這樣說道：“我們遇到的，是怎樣一個(gè)充滿眼淚和絕望的時(shí)代呀！……腦袋被搞暈了，胸口憋悶，了解所發(fā)生的事情都令人感到恐懼，而不了解則更加恐懼，還會(huì)有怎樣狂暴的事情發(fā)生呀?？衽瓕?dǎo)致仇恨和鄙視，屈辱壓迫著胸口……多想飛奔，想離開……想喘口氣，想無聲無息地、不知不覺地消逝?！眔這種極端形態(tài)的情緒宣泄，固然是直接受到“法國革命”失敗等現(xiàn)實(shí)事件刺激的結(jié)果，但也與他早年的特殊身份和生活境遇不無關(guān)系——從這種浪漫主義性質(zhì)的夸張渲染和抒情表達(dá)中，我們不僅看見了一種性格類型與文學(xué)風(fēng)格，也約略測(cè)知早年的特殊身份和傷害性記憶對(duì)他的情感方式和表達(dá)方式的影響。以賽亞·伯林也注意到了特殊身份對(duì)赫爾岑性格的影響：“非婚生子的事實(shí)，對(duì)赫爾岑性格大概有相當(dāng)影響，他原本不會(huì)有那么強(qiáng)烈的反叛性，可能即由此造成?！眕“反叛性”的形成，原因復(fù)雜，絕非一時(shí)一事影響之結(jié)果。

當(dāng)然，赫爾岑不會(huì)讓自己像盧梭和繆塞那樣，成為在情感上極端自私自利、自艾自憐的人。他的內(nèi)心充滿昂揚(yáng)的激情和行動(dòng)的力量。他厭惡那種軟弱無力的人，厭惡沒有才能和熱情的人，對(duì)自己時(shí)代的“現(xiàn)代人”，也非常失望：“現(xiàn)代人簡直令我感到害怕。多么的無動(dòng)于衷，多么的才智有限呀，多么的缺乏激情和憤怒，思維多么的軟弱，身上蓬勃飛揚(yáng)的激情多么易于冷卻，身上的高貴情緒、充沛精力、對(duì)自己從事事業(yè)的信心，早早就精疲力竭，偃旗息鼓了！”q他有很強(qiáng)的社會(huì)批判意識(shí)，有自覺的自我批判意識(shí)，也有成熟的自我超越能力。他積極地克服身份和環(huán)境對(duì)自己的消極影響。他說：“人的受制于環(huán)境，受制于時(shí)代這一點(diǎn)是毋庸置疑的?！钡?，人的意識(shí)和道德獨(dú)立性，可以幫助自己極大地?cái)[脫環(huán)境的束縛和限制：“道德的獨(dú)立性與環(huán)境的關(guān)系呈反比：意識(shí)越深入，獨(dú)立性就越強(qiáng);意識(shí)越少，與環(huán)境的關(guān)系就越緊密，環(huán)境就越多地吞噬個(gè)性?！眗他還在另一個(gè)地方談到了個(gè)人對(duì)環(huán)境的超越：“要對(duì)環(huán)境做出應(yīng)答而創(chuàng)造我們的行為，這一切卻取決于我們自己?！眘雖然在情感表達(dá)上，赫爾岑有時(shí)也難免會(huì)悲從中來，不經(jīng)意間表現(xiàn)出潛存于內(nèi)心深處的“傷害性記憶”，但他最終還是成功地將自己的人格和思想，提升到了高度成熟的境界。

除了從個(gè)人生活的角度，考察他的“心理成長”，還可以從社會(huì)生活的角度，考察他的政治意識(shí)和政治人格的形成和發(fā)展。赫爾岑的政治熱情幾乎與生俱來，從少年時(shí)候開始，就是一個(gè)政治人物。他的內(nèi)心燃燒著高尚的犧牲精神和利他主義熱情。在他還不知道自己將來到底從事什么職業(yè)的時(shí)候，他就確定了為人類服務(wù)的理想。1827年的夏天，十五歲那年，他與朋友奧加遼夫一起，登上了莫斯科的麻雀山。夏日的草木，一片蔥蘢，山腳下的莫斯科河，則向著東南，靜靜地流去。登高使人心曠，臨流使人意遠(yuǎn)。他們意與境會(huì)，情滿于山，發(fā)誓要為人類的崇高事業(yè)服務(wù)：“世上沒有任何東西，能像崇高的全人類利益那樣，激發(fā)一個(gè)少年的良知和正義，保護(hù)他不受邪惡的侵蝕。我們珍重蘊(yùn)藏在我們身上的未來，彼此把對(duì)方看成為完成某種使命來到世上的‘選民?！眛他要做墨羅斯和威廉·退爾那樣的英雄。他關(guān)心的是“崇高的全人類利益”，要為“所選擇的斗爭獻(xiàn)出我們的一生”u。然而，俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，卻是令人失望的。他的道德精神注定要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，尤其要與權(quán)力發(fā)生碰撞。他將成為俄羅斯國家的批判者和反抗者。

1825年，無論對(duì)赫爾岑個(gè)人，還是對(duì)整個(gè)俄羅斯來講，都是一個(gè)具有分水嶺意義的年份。正是在這一年，俄羅斯進(jìn)入了嚴(yán)重的停滯期和混亂狀態(tài)：“社會(huì)的道德水平降低了，發(fā)展中斷了，生活中一切進(jìn)步的、強(qiáng)大的因素被鏟除了。剩下的是一些驚慌失措、軟弱無力、灰心喪氣的人，他們頭腦空虛，膽小怕事;現(xiàn)在，亞歷山大時(shí)期的廢物竊據(jù)了要津，他們逐漸變成了趨炎附勢(shì)的生意人，失去了對(duì)酒當(dāng)歌、雍容華貴的豪邁詩意和任何獨(dú)立自主的尊嚴(yán)感。這些人一心做官，爬上了高位，但并無雄才大略。他們的時(shí)代過去了。”v整個(gè)社會(huì)的道德體系崩潰了。生活失去了方向，善惡失去了界限，是非失去了標(biāo)準(zhǔn)。真理讓位給利益，尊嚴(yán)讓位給奴性，精英讓位給市儈。

一切都亂了。

一切都在瓦解過程中。

俄國的歷史進(jìn)入了漫長的“極夜”時(shí)期。

那么，1825年為什么如此重要？如此具有標(biāo)志性的歷史意義？

因?yàn)?，這一年發(fā)生了一件嚴(yán)重影響俄國歷史進(jìn)程的事件。

1825年12月14日，發(fā)生了著名的十二月黨人起義。沙皇政府以極其殘酷的手段將起義鎮(zhèn)壓了下去。政府的血腥暴力造成了普遍的恐怖。恐怖強(qiáng)化專制，專制導(dǎo)致墮落——既導(dǎo)致普通公民的墮落，也導(dǎo)致政府和官員的腐敗和墮落。人們的基本自由被剝奪了。處處形格勢(shì)禁，人人噤若寒蟬。幾乎所有人都陷入壓抑情緒和絕望狀態(tài)：“我國人永遠(yuǎn)都是壓抑的、心事重重的、不敢出頭露面的。自由言論在我國永遠(yuǎn)都是被當(dāng)作是肆無忌憚、特立獨(dú)行，被當(dāng)作是造反和謀叛，人消融在國家里，消融在村社中?！眞血案發(fā)生之后，俄羅斯國家與人民的緊張關(guān)系，嚴(yán)重到了空前的程度。國家變得更加肆無忌憚。它以人民的恩主自居，態(tài)度傲慢地蔑視人民。于是，國家與人民之間的關(guān)系，就呈現(xiàn)出這樣一種異常的情形：“在我國，奴役制度和教育制度同時(shí)增長，國家發(fā)展了，鞏固了，而個(gè)人卻未受益;與之相反，國家越是強(qiáng)大，個(gè)人就越是弱小。歐式的行政管理方式，法庭制度，軍事和世俗管理制度在我國卻發(fā)展成一種畸形的、毫無出路的專制主義?！?quán)當(dāng)局的怙惡不悛由于受不到任何抵抗，所以常常到了肆無忌憚、無法無天，甚至史無前例、空前絕后的地步?！眡關(guān)于1825年之后的俄國政治頹圮和社會(huì)矛盾，赫爾岑的洞察和判斷，無疑是極為準(zhǔn)確和深刻的，表現(xiàn)出一個(gè)思想家非凡的觀察能力和分析能力。他的判斷不僅具有個(gè)案意義上的正確性，而且，還具有普遍意義上的有效性——在所有發(fā)生過同樣災(zāi)難的地方，都可以看到赫爾岑所描述的“個(gè)人/國家”關(guān)系的異化和顛倒。

對(duì)赫爾岑來講，“十二月黨人起義”事件，也有著極為特殊的意義，可以視之為他的人格淬火儀式。幾乎在一夜之間，他就完成了政治人格的成長過程，成了沙皇及其制度的終生的反對(duì)者和反抗者，成了高爾基所說的“一種為歐洲所不能了解的人物”y。沙皇尼古拉一世對(duì)起義者的血腥鎮(zhèn)壓，在赫爾岑的記憶里“形成了一種圣像畫上金色的底子”，也點(diǎn)燃了他內(nèi)心的憤怒，“我發(fā)誓要為了他們（十二月黨人——引者注）的毀滅報(bào)仇”z。極端的憤怒和絕望，引發(fā)了極端的對(duì)抗激情和否定沖動(dòng)。一切都是對(duì)立的，無法調(diào)和的。過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來之間，也不存在任何共存的可能。只有絕對(duì)的破壞和毀滅，才能最終解決問題。為了未來，完全可以犧牲過去甚至現(xiàn)在：“我們的使命就是處死它（指過去——引者注），迫害它，無論它穿什么衣服都能把它認(rèn)出來，然后為了未來之故把它奉為犧牲品。而當(dāng)我們?yōu)榱巳祟惖乃季S把理念和信念中的它加以剿殺時(shí)，它實(shí)際上是在歡慶勝利。”@7極度的憤怒和不滿，使他成了一個(gè)可怕的激進(jìn)主義的復(fù)仇者。這樣的激進(jìn)主義思想，如果針對(duì)的是具體的對(duì)象，那還可具體分析，如果針對(duì)的是普遍的對(duì)象和問題，那么，就不僅缺乏起碼的理性意識(shí)，而且，簡直就是一種極端性質(zhì)的虛無主義情緒。

失望的情緒讓赫爾岑陷入絕望狀態(tài)。1825年起義的失敗，讓他對(duì)俄羅斯徹底失望，1848年法國革命的失敗，則讓他對(duì)歐洲失去信心和希望。絕望者的希望之光，通常要在毀滅的廢墟上再次升起。再次燃燒起來的希望很容易使人成為浪漫主義者。浪漫主義的革命激情一旦發(fā)展到極端，往往會(huì)激發(fā)出毀滅性的破壞沖動(dòng)。于是，在《雷雨之后》中，赫爾岑這樣寫道：“巴黎老了——少年時(shí)代的理想于它已不相宜，要想復(fù)活就必須來一場激烈的震蕩，就必須來一個(gè)圣巴托羅繆之夜，就必須來一個(gè)9月的日子?！盄8他失去了等待的耐心——要么今天就來，要么永遠(yuǎn)別來;即便新的沒來，舊的也先要?dú)?即使流血，也無所謂：“……從這樣的血中會(huì)得出什么？——誰知道呢。但不管怎樣，這一切早就夠了，在這種達(dá)到白熱化了的瘋狂、復(fù)仇、分歧和報(bào)復(fù)中，這個(gè)使新人感到壓抑，妨礙其生活，妨礙其創(chuàng)造未來的世界正在死去，而這是件好事，因此，混沌和毀滅萬歲！死亡萬歲！未來萬歲！”@9這是在十九世紀(jì)的浪漫主義革命家身上常見的激進(jìn)情緒。它把反抗本身當(dāng)成了目標(biāo)，有一種不計(jì)后果的盲動(dòng)主義傾向。它是缺乏耐心的反抗沖動(dòng)。它為未來的災(zāi)難性的烏托邦實(shí)驗(yàn)打開了通道。它本來要把人們從沉睡中喚醒，但卻將他們引入了充滿歇斯底里的迷狂狀態(tài)。

在寫于1848年10月1日的一篇文章中，赫爾岑這樣說道：“……人類不會(huì)走一條狹窄而又骯臟的小道的——他需要一條康莊大道。為了清理這樣一條大道，人類是什么都不會(huì)吝惜的。”#0這顯然是一種極端性質(zhì)的政治浪漫主義。它與其說是理性的，不如說是情緒化的，甚至帶有原始宗教的情緒色彩——通過對(duì)災(zāi)難和毀滅的想象和敘述，來達(dá)到感召和說服的目的。

赫爾岑的反抗，顯示著一個(gè)知識(shí)分子的正義感和擔(dān)當(dāng)精神，但也表現(xiàn)著一個(gè)受傷害者的心理反應(yīng)和情感態(tài)度。來自個(gè)人身份和社會(huì)境遇的屈辱和憤怒，極大地影響了他的情感和思想，影響了他的文學(xué)寫作和政論寫作的調(diào)性和風(fēng)格，賦予他的文字以極端主義的性質(zhì)和浪漫主義的傾向。

二、 反基督的邏輯

十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)首先是一個(gè)宗教現(xiàn)象。甚至，二十世紀(jì)那些偉大的蘇維埃俄羅斯文學(xué)作品，例如《靜靜的頓河》 《日瓦戈醫(yī)生》 《生存與命運(yùn)》和《斷頭臺(tái)》，也都滲透著復(fù)雜的宗教情感和宗教意識(shí)。因此，無論考察哪個(gè)時(shí)代的俄羅斯文學(xué)，都離不開宗教這個(gè)話題，就像我們無法離開泥土討論萬物的生長一樣。

除了屠格涅夫、別林斯基、契訶夫、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等作家和批評(píng)家，十九世紀(jì)的大多數(shù)俄羅斯作家都信奉基督。如果說，契訶夫只是一個(gè)溫和的非宗教作家，那么，赫爾岑和車爾尼雪夫斯基就是激烈的非宗教作家。赫爾岑屬于少見的公開表達(dá)“反基督”思想的非宗教作家。

赫爾岑的父母都是虔誠的基督徒。他早先受家庭影響，也曾熟讀福音書。然而，后來，他卻自稱是“新俄羅斯的子弟”，“在宗教上不信神，公開反對(duì)教會(huì)”#1。在他看來，世俗的宗教在政治生活中的作用純?nèi)皇窍麡O的，它“把國家神化”，雖然能造成一個(gè)“強(qiáng)大的國家”，卻“不能有獨(dú)立的公民”#2。由于君主制是一種庸俗性質(zhì)的宗教，而宗教則是一種信仰形態(tài)的專制，所以，對(duì)它們都要否定，“只要這個(gè)世界上所有宗教的、政治的，應(yīng)予批判和否定的一切一天不變成人性和樸實(shí)的，這個(gè)世界就一天不會(huì)自由”#3。他隨身帶著普魯塔克和席勒的著作#4，而不是《圣經(jīng)》;他更相信黑格爾的哲學(xué)，而不是耶穌基督的教義。他說：“黑格爾的哲學(xué)是革命的代數(shù)學(xué)，它空前解放了人，徹底摧毀了基督教世界，摧毀了過時(shí)的傳統(tǒng)世界?！?5他不僅成了沙皇的反對(duì)者和敵人，還成了蔑視基督的無神論者。

那么，他為什么如此尖銳地批評(píng)宗教，如此絕對(duì)地否定宗教呢？難道他不知道宗教是俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)的信仰基礎(chǔ)，也是俄羅斯作家進(jìn)行精神創(chuàng)造的力量之源？

一切宗教都是抑惡揚(yáng)善的道德規(guī)約體系。它要求虔誠地信奉和服從，要求人為了善的目的而抑制自己的貪婪、傲慢和仇恨等內(nèi)心沖動(dòng)，甚至要求人們?yōu)榱诵叛龆尪勺约旱膫€(gè)性和自由。然而，對(duì)赫爾岑這樣的自由主義知識(shí)分子來講，一切無條件的服從和讓渡，都意味著奴役和侮辱。在他看來，對(duì)任何力量的屈從，都是一件不可容忍的事情，而宗教對(duì)人的個(gè)性的壓抑，對(duì)服從的強(qiáng)求，則最終會(huì)使人成為馴服的奴隸：

個(gè)人服從社會(huì)，服從人民，服從人類和理念——這是人類供奉犧牲品的繼續(xù)，宰殺羔羊是為了平息神祇的火氣，為了有罪者而把無辜者釘死在十字架上。所有宗教都把道德建立在服從和恭順之上，亦即建立在自覺自愿的奴從之上，因此它們才永遠(yuǎn)都比政治制度更加有害。哪里有暴力，哪里就有意志的放任和放蕩。服從和恭順意味著與之一起把個(gè)人全部特性提升到普遍、無個(gè)性領(lǐng)域，提升到與其本人脫離而獨(dú)立的領(lǐng)域?；浇淌且环N矛盾宗教，他一方面承認(rèn)個(gè)人的無限尊嚴(yán)，就好像為了在贖罪之前，在教會(huì)面前，在天國之父面前，能更加莊嚴(yán)肅穆地將其殺死而已。它的觀點(diǎn)業(yè)已滲進(jìn)了風(fēng)習(xí)中，凝結(jié)成為一個(gè)完整的道德奴役體系，凝結(jié)成一種完整而又被歪曲了的、對(duì)自己極其完全徹底的辯證法。#6

赫爾岑拒絕一切形式的服從，尤其拒絕對(duì)宗教的服從。他用常識(shí)和邏輯來批判宗教的情感態(tài)度和倫理原則。對(duì)帕斯卡爾來說，“上帝是人心可感受的，而非理智可感受的”#7;對(duì)赫爾岑來說，恰恰相反，宗教也要用理性的尺度來考察和評(píng)價(jià)，因?yàn)?，“真理的法官并不是心，而是理性?8。他否定宗教的邏輯，與尼采是一樣的，那就是從宗教對(duì)人的道德束縛方面立論。他們都對(duì)宗教的信條和戒律，持毫不寬假的拒絕態(tài)度，只不過，尼采是通過激烈的詆毀來反對(duì)#9，而赫爾岑則通過嚴(yán)肅的辯論來反對(duì);尼采反對(duì)基督教的目的，是為了替“超人”爭取生存的權(quán)利和空間，而赫爾岑反對(duì)的目的，則是為了捍衛(wèi)“個(gè)性”和“個(gè)人”的自由，甚至為了保護(hù)人的合理的個(gè)人主義和利己主義，就像他在《把所有東西帶在身上》中所說的那樣：

毫無疑問，人是利己的，因?yàn)樗麄兪腔钊?人怎么才能成為一個(gè)不具有鮮明個(gè)性意識(shí)的自我呢？剝奪人的這樣一種意識(shí)就意味著放任他，意味著把一個(gè)人搞得淡而無味，平平淡淡，毫無性格。我們都是利己主義者，因此我們才會(huì)追求獨(dú)立性，諸事順?biāo)?，我國法律的認(rèn)可，因?yàn)槲覀兛释麗矍椋瑢で蠊ぷ鳌?/p>

一個(gè)世紀(jì)以前，個(gè)人主義的宣傳把人們從天主教毒害下陷入其中的沉甸甸的夢(mèng)中喚醒了。這類宣傳號(hào)召人們走向自由，一如和解把人們引向恭順一般。利己主義者伏爾泰的著作更多的是為了解放的目的而寫的，而不像充滿愛心的盧梭是為了博愛而寫的。

道德說教者談?wù)摾褐髁x就像談?wù)撘环N不良習(xí)慣，卻從來不問一句，一個(gè)人一旦喪失了個(gè)性意識(shí)，還算不算人……$0

從宗教情感和宗教倫理的角度來看，愛自己的鄰人，甚至愛自己的敵人，是一個(gè)絕對(duì)命令，而非一個(gè)邏輯問題;從赫爾岑的理性角度來看，要求人們“愛自己的敵人”，就是一個(gè)不合邏輯的事情，就會(huì)陷入一個(gè)嚴(yán)重的悖論——“既然敵人那么可愛，那我們?yōu)槭裁从忠鹨曀麄兡?？”赫爾岑傾向于按照事理邏輯，從人的自然本性出發(fā)，來理解人的情感和道德，于是，在他的眼里，“利己主義”就像“社會(huì)性”一樣，既不善，也不惡，只不過是“人生活的基本狀態(tài)”罷了。事實(shí)上，他的最終結(jié)論，否定了他的最初判斷，因?yàn)?，在他的語境和邏輯體系里，“利己主義”顯然“善”的，是一種積極的道德力量和社會(huì)力量：“沒有它就不會(huì)有歷史有發(fā)展”;“消滅人身上的利己主義，人就會(huì)變成一個(gè)恭順的狒狒”$1。他的“利己主義”是一種可以與絕對(duì)的利他主義相調(diào)和的道德主張，只不過，絕對(duì)的反宗教情緒，使他將自己的價(jià)值觀與宗教之間的通道堵死了。

赫爾岑雖然反對(duì)宗教，提倡個(gè)性，但并不否定社會(huì)性，甚至反對(duì)將個(gè)人與社會(huì)對(duì)立起來?！皞€(gè)性”是好的，但“個(gè)人主義”是壞的：“個(gè)人主義憎惡普遍的東西，它使人脫離人類，要把他放在特殊地位上;對(duì)于他來說，除了自己的個(gè)性，一切一切都是無關(guān)的。它到處帶著惡毒的氣氛，弄得光明不被歪曲就無法穿過它?！?2他也并不反對(duì)博愛，只是反對(duì)將博愛轉(zhuǎn)化為一種禁欲主義性質(zhì)的強(qiáng)制和義務(wù)，反對(duì)它將人降低為教條和制度的奴隸。在異化的情形下，宗教就是一種奴隸宗教：“奴隸宗教的最后一種形式是在社會(huì)和人二者的分裂和虛擬的仇恨下形成的?！?3人完全有能力超越這樣的宗教，創(chuàng)造自己的道德，把“利己主義”與“兄弟之愛”，“把人生活中這兩種不可分割的因素自由而又和諧地結(jié)合起來”$4。照此邏輯來看，赫爾岑的“利己主義”似乎完全可以與那些健全的宗教和解。

辯證地來看，赫爾岑的宗教意識(shí)，固然是理性和批判的，但也是簡單化甚至是傲慢的。在另外一種闡釋中，宗教是一種包含著理性而又超越了理性的復(fù)雜的精神活動(dòng);它堅(jiān)信“溫和的愛是一種可畏的力量，比一切都更為強(qiáng)大，沒有任何東西可以和它相比”$5。它有自己的邏輯和現(xiàn)實(shí)性，甚至有自己特殊的超越數(shù)理邏輯的數(shù)學(xué)原理——“要知道，唯有在數(shù)學(xué)中，一加一才等于二，而在現(xiàn)實(shí)生活中，它也可以等于三和零”$6。宗教的力量就在于它的超驗(yàn)性和彼岸性。它要求人們低調(diào)地認(rèn)知自己，謙卑地讓渡自己，甚至，在高尚的意義上犧牲自己。真正偉大的宗教包容一切人，因此與利己主義并不是一種絕對(duì)格格不入的關(guān)系，毋寧說，它是一種融合了利他主義和利己主義的更高形態(tài)的信仰體系和人生哲學(xué)。

然而，赫爾岑完全忽略了偉大的俄羅斯文學(xué)的宗教思想和宗教倫理所提供的啟示：如果沒有上帝這個(gè)鏡像，人就無法認(rèn)識(shí)到自己的罪孽和有限性，就難以克制自己身上的傲慢的自大狂傾向;如果沒有上帝，人就可能失去對(duì)審判和懲罰的畏懼，就會(huì)無法無天，為所欲為，最終變成一個(gè)冷血的、無恥的、自大的利己主義者。同樣，如果沒有宗教精神，那么，俄羅斯文學(xué)絕對(duì)不會(huì)在對(duì)人性的表現(xiàn)上，達(dá)到如此高的境界，獲得如此大的成功。

三、 新的信仰與價(jià)值觀

就道德意識(shí)與道德行為來看，赫爾岑顯然是一個(gè)利他主義者，而不是自我中心主義的利己主義者。他的心始終是熱的。他的內(nèi)心充滿對(duì)祖國和人類的責(zé)任感，充滿了積極行動(dòng)的道德勇氣：“我為我們這一代人感到臉紅，我們像一些缺乏靈魂的演說家，我們身上流淌的血液是冷的，只有墨水是熱的?！?7他批評(píng)那些膽怯的自私的人，批評(píng)那些明哲保身的“大多數(shù)”：“暴力、謊言、兇猛、自私自利的奴顏婢膝、目光短淺、才智有限，以及喪失任何人類尊嚴(yán)感，已經(jīng)成為大多數(shù)人的一種普遍規(guī)則。過去所有勇敢的故事都已經(jīng)消失不見了，腐爛的世界本身也不相信自己，因而它也在絕望地保護(hù)著自己……”$8這樣的情感和思想、憤怒和不滿，證明赫爾岑是一個(gè)有原則和信仰的人，也是一個(gè)敢于為了自己的原則和信仰而吶喊和行動(dòng)的人。

赫爾岑雖然反基督，但他的身上，卻沒有“反基督者”尼采式的傲慢，也沒有極端宗教主義者梅列日可夫斯基式的狹隘。他甚至比信仰基督的梅列日可夫斯基更像一個(gè)基督徒。他質(zhì)疑和批判宗教，但是，他的精神深處，卻有著接近宗教的東西——對(duì)社會(huì)不公的敏感，對(duì)弱者的同情，對(duì)世界和人類的祝福。他棄舊圖新，“不久另一種宗教便占據(jù)了我的心靈”$9。這個(gè)新的宗教，從政治上講，就是堅(jiān)決反對(duì)沙皇，公開地歡迎革命，信奉人道主義和社會(huì)主義，從哲學(xué)上講，就是選擇真理，信奉科學(xué)和唯物主義。

他是一個(gè)對(duì)底層人和不幸者懷有同情態(tài)度的人。別林斯基就認(rèn)為赫爾岑是“一個(gè)人道主義詩人”%0;“就是這種人道的感情構(gòu)成所謂伊斯康德（即赫爾岑，引者注）作品的精神，他就是這種精神的啟示者和辯護(hù)人”%1。赫爾岑也自認(rèn)為是一個(gè)人道主義者。1865年，在給奧加遼夫的信中，他這樣寫道：“人道主義……是我性格的基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱?，一切非人道主義的東西比犯罪行為更令我氣憤。有人偷了我的錢包，我抱怨一陣就完了，但若當(dāng)著我的面嚴(yán)刑拷打小偷，我會(huì)為他難過死的?！?2這是多么仁慈的態(tài)度！這是多么偉大的情感！所以，完全可以說，赫爾岑與宗教的沖突，主要是理念上的，而不是情感上的。就情感來說，他天生就是一個(gè)有宗教情懷的人。唉！他簡直就是一個(gè)反基督的基督信徒。

赫爾岑為自己建構(gòu)了新的政治信仰。這就是流行于整個(gè)十九世紀(jì)的民主的社會(huì)主義信仰。赫爾岑是一個(gè)無神論的社會(huì)主義者，是法國的圣西門的信徒，而不是馬克思主義者——他既看不到“無產(chǎn)階級(jí)的益處”，也看不見“無產(chǎn)階級(jí)的美德”%3。他在《往事與隨想》中說：“新世界要擠進(jìn)門來，我們的靈魂，我們的心，向它敞開著。圣西門主義成了我們信仰的基礎(chǔ)，它的重要性始終沒變?！鐣?huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義至今依然是屹立在革命與科學(xué)道路上的試金石。”%4他的社會(huì)主義是高度獨(dú)立的個(gè)人的聯(lián)合體，而他的無神論則是將個(gè)人當(dāng)作絕對(duì)中心的無神論。在他的價(jià)值體系里，所有社會(huì)成員的絕對(duì)平等和絕對(duì)自由，是值得追求的目標(biāo);個(gè)人的地位和價(jià)值高于一切，個(gè)人的自由和利益高于一切。他將個(gè)人自由，當(dāng)作其他自由的前提：“個(gè)人自由是一件偉大的事業(yè)，在其之上并且也只有在其基礎(chǔ)之上，真正的人民意志才能夠生長發(fā)育。”%5離開個(gè)人，任何神圣的東西都是沒有意義的，所以，他反對(duì)用宗教教條和社會(huì)手段來壓抑人的個(gè)性，剝奪個(gè)人的權(quán)利。

作為一個(gè)民主主義和社會(huì)主義者，赫爾岑將自己的政治信仰，提高到了世界主義的高度，從而形成了一個(gè)新的價(jià)值體系。他首先要面對(duì)的，就是民族主義問題。這是很多俄羅斯知識(shí)分子都處理不好的一個(gè)問題。也就是說，他們中的很多人的民族情感和民族意識(shí)都存在封閉而自大的沙文主義傾向。然而，赫爾岑從來就不是一個(gè)狹隘的民族主義者。他身上沒有斯拉夫主義者身上慣見的民族主義和種族主義優(yōu)越感。單就這一點(diǎn)講，他比陀思妥耶夫斯基和梅列日可夫斯基就高出一大截——后二人身上，都有傲慢自大的俄羅斯民族沙文主義傾向。別爾嘉耶夫就曾批評(píng)陀思妥耶夫斯基“過于把自己與俄羅斯政權(quán)的挑釁性聯(lián)接在一起了”%6。

赫爾岑對(duì)民族性的看法，顯示著一種開放的現(xiàn)代意識(shí)。在他的意識(shí)里，意識(shí)形態(tài)化的民族主義，無論如何都是一種消極的現(xiàn)象：“民族性的想法本身就是一種保守思想，它是為了維護(hù)自己的傳統(tǒng)，對(duì)抗外來的影響。它含有猶太人的種族優(yōu)越性觀念，貴族對(duì)純正血統(tǒng)和家世門第的自我吹噓?！?7在民族性和愛國主義問題上，沙皇尼古拉就是一個(gè)十足的機(jī)會(huì)主義者：“尼古拉是為了逃避革命思想，用民族性和東正教作避風(fēng)港?！?8這樣的“民族性”和“愛國主義”不過是“某種皮鞭和警棍”%9罷了。與沙皇的保守和狹隘比起來，赫爾岑的民族意識(shí)無疑更具有現(xiàn)代性，更有利于俄羅斯的文明進(jìn)步。有必要指出的是，雖然，赫爾岑從國家生活的角度，批評(píng)“民族性”，否定它的正當(dāng)性，但卻從文學(xué)的角度肯定“民族性”，肯定它的真實(shí)性和必然性。這種既否定又肯定的態(tài)度，其實(shí)并不矛盾。因?yàn)?，前一種“民族性”是建構(gòu)起來的一種意識(shí)形態(tài)話語，后一種則是民族的氣質(zhì)和性格的自然而真實(shí)的表現(xiàn)：“詩人和藝術(shù)家在他們的真正的作品中總是充滿民族性的。不問他們創(chuàng)作了什么，不管在他的作品中目的和思想是什么，不管他有意無意，他總得表現(xiàn)出民族性的一些自然因素?？偸前阉鼈儽憩F(xiàn)得比民族的歷史本身還要深刻，還要明朗?！盺0

如果說，世界主義通常是開放的，具有很強(qiáng)的未來意識(shí)和包容意識(shí)，那么，極端形態(tài)的民族主義則必然是狹隘的，也必然是保守主義和復(fù)古主義的。在赫爾岑看來，復(fù)古是一條走不通的路，“何況我們也無古可復(fù)。彼得以前的俄國生活是丑陋的，貧困的，粗野的，而斯拉夫派要恢復(fù)的就是這樣一個(gè)社會(huì)，雖然他們并不承認(rèn)這一點(diǎn)。否則，他們的一切復(fù)古意圖，對(duì)古代風(fēng)俗習(xí)慣的崇拜，以及不要穿好得多的現(xiàn)代農(nóng)民服裝，偏要恢復(fù)笨拙不便的老式衣服，該如何解釋呢？”^1他對(duì)俄羅斯人的精神氣質(zhì)和創(chuàng)造能力，都持批評(píng)態(tài)度。這個(gè)民族有“敏于感受”的天性，有“女性氣質(zhì)”，甚至有“強(qiáng)大的吸收能力和可塑性”，但是缺乏獨(dú)立性和首創(chuàng)精神。這就決定了俄羅斯民族對(duì)其他民族的依賴性：“如果無依無靠，斯拉夫人便會(huì)像一位拜占庭編年史家所指出的，‘為自己的歌聲所催眠而昏昏入睡。但一旦被別人驚醒，他們即會(huì)緊跟到底;……斯拉夫民族這種富于同情、易于接受和吸收的天性，使它必須獻(xiàn)出自己，追隨別人?！盺2對(duì)十九世紀(jì)的像赫爾岑這樣的俄羅斯激進(jìn)知識(shí)分子來講，世界主義就是西方主義。俄羅斯必須懷著敬意向西方學(xué)習(xí)，必須低首下心走西方的“社會(huì)主義”道路：“只有西方在漫長的歷史中形成的強(qiáng)大思想（即社會(huì)主義思想，引者注），才足以使斯拉夫宗法制社會(huì)中酣睡的種子發(fā)芽生根?！盺3而且，俄羅斯必須在“專制主義或社會(huì)主義”中間作選擇。事實(shí)上，俄羅斯只有一種選擇，那就是來自西方的“社會(huì)主義”，因?yàn)?，“俄羅斯民族生活的合理而自由的發(fā)展是與西歐社會(huì)主義的理想一致的”^4。

然而，赫爾岑自己時(shí)代的俄羅斯政府，卻缺乏這樣的意識(shí)和認(rèn)知，不僅如此，它簡直就是故意地倒行逆施，往完全相反的方向跑：“彼得堡政府還是那么粗暴，那么野蠻，它愛好的只是專制，它希望引起的反應(yīng)只是恐怖，它要求每個(gè)人在它面前發(fā)抖，總之，它向往的不僅是權(quán)力，而且是權(quán)力的戲劇化效果。對(duì)于彼得堡的沙皇們來說，理想的社會(huì)秩序便是鴉雀無聲的候見室和軍營。”^5雖然赫爾岑對(duì)俄羅斯的未來和前途的想象，有著明顯的時(shí)代色彩，顯示著對(duì)人類進(jìn)步的階段性目標(biāo)的認(rèn)識(shí)和理解，但是，他的精神和理想是偉大的，而他的思想和認(rèn)識(shí)則是積極的和建設(shè)性的。

四、 平庸性與浪漫主義

平庸性是異化生活的基本性質(zhì)，也是畸形文學(xué)的普遍情狀。平庸意味著停滯和僵化，是一種向下的消沉的生活狀態(tài)，是缺乏生活熱情和創(chuàng)造活力的表現(xiàn)。一切偉大的文學(xué)都是為了克服平庸性而誕生的。

然而，十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，卻多有令人不滿的庸俗現(xiàn)象。赫爾岑就對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)非常失望：“在我們的文學(xué)藝術(shù)界有許多可笑的、荒唐的、畸形的現(xiàn)象，——我們從來不曾觸動(dòng)這些方面。”^6庸俗性就是市儈性。他毫不留情地批評(píng)森科夫斯基和他的《讀書文庫》雜志的市儈習(xí)氣。他還從另外一些作家的作品里看見了“市儈精神”：“藝術(shù)會(huì)在市儈精神中枯萎，好像綠葉在氯氣中枯萎一樣?！彼呐u(píng)是具體和及物的，而不是大而無當(dāng)、言不及義的：“市儈，例如莫爾恰林有兩種才能，這兩種才能就是：‘中庸和中規(guī)中矩。中產(chǎn)階級(jí)的生活充滿小缺點(diǎn)和小優(yōu)點(diǎn);這種生活是謹(jǐn)慎的，常常是貧乏的，避開極端、避開過頭?！囆g(shù)，它主要是美的均衡適度，它不能忍受市儈生活中這種鼠目寸光、平庸自滿的尺度，這種生活在藝術(shù)看來是世界上最可怕的污點(diǎn)——這就是平庸性?！盺7在二十一世紀(jì)的今天，中國的批評(píng)家中，有幾個(gè)人敢像赫爾岑這樣，坦率而尖銳地批評(píng)自己時(shí)代的“莫爾恰林”。

所謂“平庸性”，既是指政治和倫理上的平庸，也是指人格和美學(xué)上的平庸。平庸的文學(xué)缺乏偉大文學(xué)的勇氣、鋒芒和力量，而平庸的作家則缺乏偉大作家身上那種堅(jiān)定的信念、尖銳的批判精神和巨大的力量感。例如，森科夫斯基所缺乏的，就是“那種永遠(yuǎn)使得一個(gè)通過眼淚和笑而體現(xiàn)的所謂愛情與憤慨感到不安的東西。他欠缺的是，可以成為他終生事業(yè)、把一切都押上去的紙牌，——成為他的熱情、痛苦的那種信念。在從這種信念出發(fā)的言論里就包含了富有魅力的惡魔精神的成分，發(fā)言的人就在這種精神下寫作，因此他的言論使人不安、使人驚惶、使人覺醒……形成一種力量、一種威力，有時(shí)還能推動(dòng)著整整一代人前進(jìn)……”^8在赫爾岑的文學(xué)意識(shí)里，文學(xué)是有階級(jí)性的，任何討好資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，都不可能是優(yōu)秀的文學(xué)，而只能是平庸的文學(xué)。他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)沒有好感，甚至充滿敵意。在他看來，這是一個(gè)不值得通過文學(xué)來表現(xiàn)的階級(jí)，因?yàn)?，“資產(chǎn)階級(jí)又惡毒、又尖刻、又伶俐”^9;“資產(chǎn)階級(jí)沒有偉大的過去，也沒有什么將來。它作為一種否定，一種過渡，一種對(duì)立物，堅(jiān)持自己那一套，在剎那間是好的?！Y產(chǎn)階級(jí)是顯赫的貴族和粗魯?shù)氖忻竦睦^承人，在它本身結(jié)合了它們雙方的最突出的缺點(diǎn)，卻失去了他們的優(yōu)點(diǎn)。他們好像顯貴一樣富足，可是卻像小鋪老板一樣吝嗇”&0。他對(duì)法國的資產(chǎn)階級(jí)作家斯克里布進(jìn)行了尖銳的近乎詈罵的批評(píng)和嘲諷，稱他是“資產(chǎn)階級(jí)的廷臣，馬屁精，傳道師，丑角，教師，弄臣和詩人”&1。雖然，他的階級(jí)論文學(xué)觀，體現(xiàn)著十九世紀(jì)特有的一種情緒和偏見，但是，如果剔除“階級(jí)”這個(gè)符號(hào)，具體到特定的個(gè)體和群體來看，他的批評(píng)就是深刻而有效的。

赫爾岑有著發(fā)達(dá)的智力、成熟的科學(xué)意識(shí)和強(qiáng)烈的求真熱情?？陀^性和真理性是他在一般的認(rèn)知性活動(dòng)中追求的目標(biāo)，而樸素和真誠則是他在文學(xué)寫作上追求的境界。他不能容忍這樣一種壞習(xí)慣——“審美上的裝腔作勢(shì)”&2。他通過對(duì)古典主義和浪漫主義的抨擊，來為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)，為現(xiàn)實(shí)主義爭取發(fā)展空間。他分析了古典主義和浪漫主義的情感基礎(chǔ)：“天性中理智多于情感的人們，按照精神的內(nèi)部構(gòu)成來講乃是古典主義者;正如好冥想的、柔弱的，憂抑的、懶于思索的人們，多不是古典主義者而是浪漫主義者?！?3同時(shí)，他也將這兩種類型和風(fēng)格的藝術(shù)看作歷史范疇，是隨著一定的歷史條件而生滅的：“古典主義和浪漫主義屬于兩個(gè)偉大的過去時(shí)代，無論如何努力也無法使它們復(fù)活，它們是做為在當(dāng)今世界已無棲身之所的死者的幽靈而殘存下來的。古典主義是屬于古代世界的，這正像浪漫主義是屬于中世紀(jì)一樣?！?4

那么，藝術(shù)和文學(xué)上的浪漫主義在形式上最突出的特點(diǎn)是什么呢？

就是赫爾岑所說的“華而不實(shí)”。

它做作，夸張，缺乏最起碼的事實(shí)感和真實(shí)性：“浪漫主義詩篇把騎士服裝當(dāng)作必要條件，他們的詩篇中沒有一篇不流血，沒有一篇沒有天真的侍童和富于幻想的伯爵夫人，沒有一篇沒有骷髏和尸體，沒有譫語和狂喜?！?amp;5它是天主教的附屬品：“浪漫主義的基礎(chǔ)是唯靈論和超驗(yàn)性。對(duì)于它來講，精神和物質(zhì)不是處于和諧的發(fā)展中，而是處于爭斗之中，處于不協(xié)調(diào)之中。自然是虛妄，不真實(shí)的，一切自然的事物都被否定了?！?amp;61843年，在《談?wù)勔粋€(gè)戲劇》中，赫爾岑這樣概括了浪漫主義的基本性質(zhì)和基本特點(diǎn)：“浪漫主義觀點(diǎn)，就是這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他把整個(gè)世界都顛倒過來了。在浪漫主義的觀點(diǎn)中，那種內(nèi)在的東西給放到了遠(yuǎn)方，精神上充滿了肉欲，肉欲受到了鼓舞?！?amp;7總之，浪漫主義屬于純粹唯心主義的精神現(xiàn)象，缺乏對(duì)物質(zhì)世界的客觀感受和真實(shí)表現(xiàn)，也未能在自己與世界之間建構(gòu)起真實(shí)而和諧的關(guān)系。

其實(shí)，關(guān)于浪漫主義，赫爾岑的理解和界定，并不全面和客觀。他忽略了浪漫主義的多樣性，也忽略了偉大的浪漫主義的不朽價(jià)值。他所否定的那種浪漫主義，應(yīng)該被準(zhǔn)確地命名為“偽浪漫主義”。在中國的當(dāng)代文學(xué)中，也不乏這樣的虛假而做作的文學(xué)現(xiàn)象。但是，世界上還存在一種充滿詩意的真浪漫主義。它是真誠的，活潑的，是從人們的情感世界和想象中自然地生發(fā)和表現(xiàn)出來的。因?yàn)槭敲赖?、令人喜愛的，所以，它就具有超越了時(shí)間限制和空間限制的普遍性和永恒性。

事實(shí)上，赫爾岑之所以急切而徹底地否定浪漫主義，就是為了呼喚真正的現(xiàn)實(shí)主義。赫爾岑所理解的現(xiàn)實(shí)主義，是一種與浪漫主義相對(duì)立的精神現(xiàn)象和文學(xué)風(fēng)格。它屬于那種尊重自然、尊重生活、尊重事實(shí)的思想方法和藝術(shù)樣式：“它愛好并尊崇自然，它與自然相處得頗為協(xié)調(diào)，它認(rèn)為生存就是無上的幸福;對(duì)它來講宇宙就是真實(shí)，超乎真實(shí)范圍以外的，它任什么也沒看見?！?amp;8“希臘—羅馬世界”就是這樣的現(xiàn)實(shí)主義。在赫爾岑的意識(shí)里，“自然”主要是指社會(huì)生活，因而，所有范疇的真正的現(xiàn)實(shí)主義，都是尊重并忠實(shí)于生活的，都要努力與生活保持一種積極的真實(shí)關(guān)系，而不是消極的虛假關(guān)系。只有克服了浪漫主義的消極影響和虛假的性質(zhì)，人們對(duì)自然和生活的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)，才有可能是真實(shí)的，有價(jià)值的，有魅力的。莎士比亞之所以偉大，就在于他雖然從浪漫主義時(shí)代過來，但卻成功地?cái)[脫了浪漫主義：“他結(jié)束了藝術(shù)的浪漫主義時(shí)代，而開辟一個(gè)新的時(shí)代。他天才地揭示出人的內(nèi)心生活的全部深度，全部內(nèi)容、全部情欲和全部無限性。對(duì)于生活的難以觸及的奧秘的大膽探求，以及對(duì)他的揭露，這些并沒有形成浪漫主義，而是超越了它?！?amp;9事實(shí)上，莎士比亞超越了那種糟糕的浪漫主義，創(chuàng)造了詩意、迷人的浪漫主義。而且，像他的現(xiàn)實(shí)主義一樣，他的浪漫主義也與生活、與世界維持著一種積極的真實(shí)的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)主義有助于文學(xué)實(shí)現(xiàn)反抗現(xiàn)實(shí)的目的，而浪漫主義則有可能將人們的注意力從現(xiàn)實(shí)引開。這是赫爾岑之所以極力肯定現(xiàn)實(shí)主義和極力否定浪漫主義的根本原因。然而，很多時(shí)候，這兩種“主義”并不是一種對(duì)抗的關(guān)系，而是一種互補(bǔ)和共生的關(guān)系。更何況，浪漫主義同樣也可以承擔(dān)并完成“反抗”現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。米爾斯基在評(píng)價(jià)赫爾岑的時(shí)候，這樣說道：“在俄國，赫爾岑是宣傳十九世紀(jì)歐洲實(shí)證主義世界觀和科學(xué)世界觀的先鋒，是宣傳社會(huì)主義的先鋒。然而，他卻深深地植根于浪漫主義和貴族化的往昔，他的觀念雖然就內(nèi)容而言是唯物的、科學(xué)的，然而其調(diào)性和風(fēng)格卻始終是浪漫主義的?！?0這說明，即便在赫爾岑的寫作中，浪漫主義依然是一種“調(diào)性和風(fēng)格”。他自己在寫給妻子的信中，也談到了自己的在文學(xué)上的接近浪漫主義的特點(diǎn)：“我一定要在我的每一部作品中都能夠看到我的內(nèi)心生活的個(gè)別部分。就讓它們匯集在一起不過是我的象形文字式的傳記，大家都不理解它，但有人總會(huì)理解的?！?1像盧那察爾斯基這樣的更加激進(jìn)的革命者和“唯階級(jí)論者”，就不能正確地理解他，公正地評(píng)價(jià)他。他不信任赫爾岑，也不喜歡他的浪漫主義，因?yàn)?，赫爾岑“畢竟是個(gè)地主”*2;“……他要表現(xiàn)和修飾自己，他有一條異常鮮艷華麗的孔雀尾巴，他喜歡展開來迷惑讀者”*3。我們沒有理由贊同這種刻薄的充滿階級(jí)偏見的評(píng)價(jià)，因?yàn)?，赫爾岑的詩性而熱情的浪漫主義，不僅不使人討厭，反而很令人喜愛。

對(duì)一個(gè)希望用真理說服人、用激情點(diǎn)燃人的啟蒙者來講，充滿熱情和活力的浪漫主義，無疑是一種有用的修辭方式和風(fēng)格樣態(tài)。因?yàn)椋藗兗刃枰幻骁R子，也需要一盞燈，因?yàn)?，在寒冷的暗夜里，可以帶來光明的燈火，?shí)在是一種迫切的需要。既然如此，我們還有什么理由吹滅浪漫主義的神燈呢？

五、 反抗的現(xiàn)實(shí)主義

考察赫爾岑的文學(xué)精神和文學(xué)理念，有兩個(gè)重要的切入點(diǎn)：一個(gè)是政治，一個(gè)是反諷;前者關(guān)聯(lián)著文學(xué)精神上的現(xiàn)實(shí)主義問題，即文學(xué)要從什么樣的角度和立場關(guān)注和敘寫自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，后者關(guān)聯(lián)著寫作方法上的現(xiàn)實(shí)主義，即探討文學(xué)要以什么樣的調(diào)性（tone）和風(fēng)格（style）來敘述和描寫現(xiàn)實(shí)。

反對(duì)和抗議是赫爾岑面對(duì)生活的基本立場和精神姿態(tài)。

他反對(duì)現(xiàn)實(shí)，反對(duì)沙皇俄國，反對(duì)一切非人道的現(xiàn)象。

他的現(xiàn)實(shí)主義，可以名之為“反抗的現(xiàn)實(shí)主義”。

1983年，匈牙利的著名作家米克洛什·哈拉茲蒂，在他的著名的《天鵝絨監(jiān)獄》中說：“直到上個(gè)世紀(jì)中葉，藝術(shù)才被看作反權(quán)威的代名詞。也只是從那時(shí)起，藝術(shù)開始被公認(rèn)為個(gè)體意識(shí)抗?fàn)庂|(zhì)疑世界秩序的象征?！?4不知道，在他的判斷和表述里，是否包含著對(duì)十九世紀(jì)中葉俄羅斯作家和知識(shí)分子的認(rèn)知，但他所說的情形，卻與俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)若合符節(jié)。赫爾岑的“藝術(shù)”，就屬于“反權(quán)威”的典型文本。

然而，在赫爾岑看來，他的“抗?fàn)帯焙汀百|(zhì)疑”并不是“自我作古”，而是對(duì)一種傳統(tǒng)的繼承。因?yàn)椋纯购涂棺h，不僅是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，還是它的力量之源：“抗議從民歌和傳說發(fā)展為小說和戲劇。在戲劇中它形成了一種力量。冤屈的愛情，不公正的家庭內(nèi)幕，獲得了自己的講壇，公開的法庭。它們的申訴震動(dòng)了千萬顆心，激起了反抗奴役婚姻和暴力家庭的憤怒的眼淚和吶喊。池座和包廂中的陪審員們一再對(duì)這些人作出了無罪的裁決，有罪的只是制度?！?5只不過，較之過去的傳統(tǒng)，赫爾岑的反抗，具有革命的精神，因而顯得更加猛烈和徹底——他所對(duì)抗的是整個(gè)“國家秩序”和“世界秩序”。

政治是赫爾岑審視一個(gè)作家的重要角度，也是他評(píng)價(jià)一個(gè)作家的重要標(biāo)準(zhǔn)。他所熱愛的作家，幾乎都是充滿正義感和政治熱情的作家。他總是在與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)中來評(píng)價(jià)作家，來考察他們?cè)谖膶W(xué)上的成就。他最心愛的作家是席勒，因?yàn)?，“他劇中的人?duì)我們是現(xiàn)實(shí)的人，我們分析他們，愛他們，恨他們，不把他們當(dāng)做詩中的人物，而是看作活的人。不僅如此，我們還在他們身上看到了我們自己”*6。皮薩列夫?qū)ⅰ罢紊系恼\實(shí)”當(dāng)作一種“高度的誠實(shí)”和“偉大的誠實(shí)”，社會(huì)在培養(yǎng)起這種誠實(shí)之后，就要求它的優(yōu)秀分子、尤其是詩人和作家——“那些倚靠自己的才智取得語言或筆墨去促進(jìn)社會(huì)信仰的發(fā)展權(quán)利的人，具有這種政治誠實(shí)感”*7。赫爾岑在政治上的“偉大的誠實(shí)”，早早就在自我意識(shí)中形成了，而且，像別林斯基等人一樣，達(dá)到了十九世紀(jì)40年代俄羅斯社會(huì)的最高水平。

對(duì)赫爾岑來講，政治就是現(xiàn)實(shí)生活的重要內(nèi)容。它關(guān)系著每一個(gè)當(dāng)代社會(huì)成員的情感體驗(yàn)和生活感受。幾乎每一個(gè)社會(huì)人的苦惱，都關(guān)聯(lián)著一定的政治問題。所以，文學(xué)尤其要關(guān)注和表現(xiàn)當(dāng)代生活，或者，像他在一封信里所說的那樣，尤其要“強(qiáng)烈地去體會(huì)當(dāng)代生活的苦惱和問題”*8。文學(xué)與政治的真正的關(guān)系，簡直就像血肉一樣凝結(jié)在一起，因而，一切健全意義上的文學(xué)，都是政治的文學(xué)，正像赫爾岑所說的那樣：“我們覺得文學(xué)和政治生活同樣是不可分的。公民生活動(dòng)態(tài)就是具體化的文學(xué)，反過來，作為人民之聲的文學(xué)，則是人民生活方式的表現(xiàn)?！?9文學(xué)可以在政治失效的地方發(fā)揮作用。文學(xué)的價(jià)值和作用，很大程度上，就體現(xiàn)在對(duì)政治情緒的表達(dá)上，對(duì)政治缺失的批評(píng)上：“凡是失去政治自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲?！保?對(duì)赫爾岑來講，文學(xué)就是表達(dá)政治立場和政治訴求的直接而有效的工具。

現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性就是政治在文學(xué)的具體體現(xiàn)。一切成熟的文學(xué)都勇敢地面對(duì)自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，尖銳地表現(xiàn)自己時(shí)代人們的情緒和愿望。它密切觀察自己的時(shí)代，積極地建構(gòu)自己與時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)?，“偉大的藝術(shù)家不能不是屬于他那個(gè)時(shí)代的。只有平庸的人才會(huì)給人以獨(dú)立于時(shí)代精神之外的權(quán)利”（1;“一個(gè)藝術(shù)家越是休戚相關(guān)地體會(huì)他當(dāng)代的悲哀和問題，那么在他的筆下，這些東西就越是能夠得到有力的表現(xiàn)”（2。優(yōu)秀的文學(xué)還要敢于對(duì)生活提供自己的認(rèn)識(shí)和判斷，不，赫爾岑的要求，還要更高一些——要敢于對(duì)生活行使法庭的權(quán)力：“劇院，這是解決生活問題的最高法院。有人曾經(jīng)說，舞臺(tái)，這是詩的議席?！保?文學(xué)和藝術(shù)要在道德和哲學(xué)的意義上，對(duì)生活進(jìn)行批判和審判，要為人們提供巨大的政治支持和道義力量。

否定是文學(xué)的基本精神姿態(tài)。即便是肯定，也要經(jīng)由深刻的否定意識(shí)才能最終實(shí)現(xiàn)。偉大的文學(xué)都有一種懷疑的意識(shí)和否定的激情。文學(xué)的力量和價(jià)值通常就來自于對(duì)生活和人性的批判，來自于對(duì)丑陋的人性和殘缺的生活的嘲笑和諷刺。赫爾岑高度評(píng)價(jià)那些富有批評(píng)精神和否定意識(shí)的文學(xué)。他在《談?wù)劽鑼懚韲嗣裆畹拈L篇小說》中，揭示了俄羅斯精神的這樣一個(gè)特征——“這就是能夠時(shí)不時(shí)進(jìn)行自我反省，否定自己的過去，能夠以深刻、真誠、鐵面無私的嘲諷眼光來觀察它”;同時(shí)，他還在幾個(gè)偉大的英國作家身上，發(fā)現(xiàn)了同樣的品質(zhì)——“真誠與否定的才能”（4。他贊揚(yáng)英國文學(xué)說：“英國文學(xué)在揭露島國內(nèi)部生活的可悲狀況方面，它的勇氣要比法國文學(xué)大得不能相比。”（5文學(xué)考驗(yàn)著作家的勇氣，而勇氣則影響著文學(xué)深刻性和力量感，決定著它能達(dá)到什么樣的高度和境界。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表情，并不總是沉郁和凝重的。它還有一種表情，那就是笑。笑，準(zhǔn)確地說，嘲笑，既是一種美學(xué)氣質(zhì)，也是一種倫理精神。它是力量和自信的表現(xiàn)，也顯示著尊嚴(yán)和勇氣。卑微的人沒資格笑，膽怯的人沒勇氣笑，愚蠢的人則不理解笑。精神虛弱的人既害怕自己被嘲笑，也不敢去嘲笑應(yīng)該被嘲笑的人。所以，赫爾岑才說：“笑是一種測(cè)量，那些害怕吊在自己的天平上來衡量的人，是害怕這一點(diǎn)的。”（6相反，有力量和自信心的人，是不怕笑的，甚至勇于自嘲的：“凡是坦白地承認(rèn)自己有弱點(diǎn)和毛病的人，他就感覺到這些弱點(diǎn)和毛病并不構(gòu)成他的本質(zhì)，它們還沒有完全把他吞沒，他還有力量避免并對(duì)抗墮落，他還能贖償過去……”（7笑包含著美學(xué)和道德上的否定傾向和批判意味，所以，赫爾岑視之為一種“堅(jiān)強(qiáng)有力的武器”，可以“拿來反對(duì)一切雖然已經(jīng)過時(shí)、可還是盤踞在上帝才知道什么之上負(fù)隅頑抗、阻止新生活的成長、嚇唬弱者的事物”（8。正是因?yàn)榛谶@樣的理解，所以，他對(duì)果戈理的《死魂靈》大加贊賞。這是一部完美地體現(xiàn)了諷刺文學(xué)的笑的力量的偉大作品。他在1842年的日記中這樣評(píng)價(jià)《死魂靈》：“這是一本令人震驚的書，這是對(duì)當(dāng)代俄國一種痛苦的、但卻不是絕望的責(zé)備?！保?他從這部作品的令人發(fā)笑的表象下，看到了深刻的悲劇性：“《死魂靈》，這是一部充滿痛苦的史詩?！端阑觎`》——題目本身就包含有令人恐怖的東西?！边@說明，偉大的諷刺作品，不僅是喜劇和幽默的，而且本質(zhì)上就是悲劇作品。果戈理的偉大的諷刺作品，既是笑和嘲弄，也是淚和同情。

完美的事物是不允許反諷和嘲笑的。諷刺的笑總是指向殘缺、丑陋和病態(tài)。它意味著對(duì)生活的病理學(xué)反應(yīng)，意味著對(duì)病象的觀察和診斷。在中篇小說《克魯博夫醫(yī)生》中，赫爾岑借人物之口說，表達(dá)了這樣一個(gè)認(rèn)知，那就是，人類生活本質(zhì)上是一個(gè)病理現(xiàn)象：“歷史不是別的，而是關(guān)于世代相傳、從不間斷的瘋狂癥及其逐漸被治愈的系統(tǒng)敘述……請(qǐng)你隨便打開哪一本歷史書，到處都會(huì)使你大吃一驚的是，支配著一切的不是真正的利益，而是虛假的、幻想的利益;……在古代世界中，目之所及，到處都是瘋狂，幾乎跟現(xiàn)代一樣顯著?！痹谛≌f的結(jié)尾部分，赫爾岑一再提醒人們，“須要從病理學(xué)的角度來看歷史，須要從瘋狂的角度來看歷史人物，從荒誕性和缺乏必要性的角度來看各種事件”。事實(shí)上，那些優(yōu)秀的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，大都是病理學(xué)意義上的文學(xué)，總是致力于發(fā)現(xiàn)和解釋現(xiàn)實(shí)生活中的問題，正像赫爾岑在《論俄國革命的思想發(fā)展》中所說的那樣：“揭開社會(huì)的病理，這是現(xiàn)代文學(xué)的主要性質(zhì)。這種對(duì)既存事物秩序的新的否定，不管皇帝的意志，已經(jīng)從覺醒了的意識(shí)深處迸發(fā)出來了，——這是每一個(gè)青年人恐怖的叫喊，他們害怕人家把他們跟這些敗類混在一起。”他肯定果戈理找對(duì)了病理解剖的對(duì)象，集中注意“兩個(gè)最可詛咒的敵人：官僚和地主”：“在他之前，從來沒有一個(gè)人把俄國官僚的病理解剖過程寫得這樣完整。他一面嘲笑，一面穿透進(jìn)這種卑鄙、可惡的靈魂的最隱秘的角落。果戈理的喜劇《巡按》（即《欽差大臣》——引者注），他的長篇小說《死魂靈》——這是俄國可怕的懺悔。”他在寫于1851年的《俄國人民與社會(huì)主義》中，揭示了病理解剖學(xué)寫作的意義：

俄國長篇小說特別集中在病理解剖學(xué)方面;在俄國小說中常常揭露，有一種經(jīng)久不息，沒有憐憫，桀驁不馴的邪惡正在咬著我們的心。這里聽不到曾向浮士德宣布寬恕年輕無知之罪的天庭的聲音，——這里飄蕩著的只有懷疑與詛咒的聲音。但是，假使俄國還有救的話，它只有通過對(duì)我們的處境這種深刻的認(rèn)識(shí)，通過它從而在大家面前暴露這種處境的那些真情實(shí)事才能得救。

顯然，只有通過這種冷峻的、懷疑的、詛咒的小說寫作，文學(xué)才能為人們提供真實(shí)的信息和“深刻的認(rèn)識(shí)”，并通過這種“暴露”使社會(huì)成熟起來，健康起來，并最終“獲救”。即便是像普希金的那樣的作家，身上雖有一種“希臘詩人的泛神論的、享樂主義的氣質(zhì)”，可是，“每當(dāng)他深入思索，在靈魂深處，就會(huì)產(chǎn)生拜倫式痛苦的沉思，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的嘲笑”。也就是說，如果只有青春的歡樂和對(duì)生活的贊美，而沒有對(duì)生活的關(guān)切和批判，沒有“辛辣的嘲笑”，沒有“理解有文化人的一切痛苦”，那么，普希金也許仍然是偉大的，但絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣偉大和令人敬仰。普希金如此，別的作家也概莫能外。

法國十九世紀(jì)的政論家勒魯說：“從最高的觀點(diǎn)來看，可以稱為詩人的是那樣一些人，他們從一個(gè)時(shí)代到一個(gè)時(shí)代，向我們揭示人類的痛苦，而可以稱為思想家的是那樣一些人，他們探索著能夠減輕并治好這些病痛的方法。”赫爾岑顯然屬于符合這種“最高觀點(diǎn)”的人——他既是揭示病痛的詩人，又是探索療治方法的思想家;他是兩者最完美的結(jié)合，是一個(gè)思想家詩人，或者說，是一個(gè)詩人思想家。他是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家。

六 、 文學(xué)上的精神氣質(zhì)與基本評(píng)價(jià)

幾乎所有真正偉大的男性作家，都是具有雙重氣質(zhì)的作家，也就是說，既要有男性氣質(zhì)，又要有女性氣質(zhì)。所謂男性氣質(zhì)，是指一種精神氣概，一種剛性之美;所謂女性氣質(zhì)，是指一種情感態(tài)度，一種柔性之美?！盁o情未必真豪杰”，沒有柔情和女性氣質(zhì)，一個(gè)男性作家注定不是一個(gè)精神健康、情感豐富的好作家?？纯础妒酚洝防镉卸嗌俅饶赴愕摹安蝗讨摹保纯炊鸥Φ脑娎镉卸嗌贉厍榈臏I水。

溫柔多愛，始成文學(xué)。女性氣質(zhì)是人類文學(xué)的重要?dú)赓|(zhì)，也是俄羅斯文學(xué)的主宰性氣質(zhì)。在普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫這些偉大的俄羅斯作家身上，總是表現(xiàn)出女性般的溫柔和細(xì)膩，表現(xiàn)出對(duì)生活的充滿詩意的熱愛或感傷。俄羅斯文學(xué)的很大一部分魅力，就像《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》一樣，來自它的美好的女性氣質(zhì)，來自女性才有的溫柔和嫵媚。

赫爾岑是男性氣質(zhì)的作家，也是女性氣質(zhì)的作家，盡管后者所占的比例不如前者那么大，最多不超過三分之一，但有這三分之一和沒這三分之一，卻是大不一樣的。車爾尼雪夫斯基和謝德林就屬于女性氣質(zhì)太少的作家——他們的文學(xué)氣質(zhì)過度男性化，都屬于“單向度”和“硬美學(xué)”性質(zhì)的，顯得有些簡單、粗陋和僵硬，甚至顯得有些裝腔作勢(shì)，令人生厭。比較起來，赫爾岑的文學(xué)氣質(zhì)，就更成熟一些，更復(fù)雜一些，更具有美學(xué)的魅力和倫理上的感召力。

赫爾岑的文學(xué)氣質(zhì)，由兩個(gè)層面構(gòu)成：在處理自己的情感生活和家庭生活敘事內(nèi)容的時(shí)候，他所體現(xiàn)出的，是一種溫柔的女性氣質(zhì)，但在面對(duì)外部世界尤其是政治沖突的時(shí)候，他就會(huì)表現(xiàn)出剛猛的男性氣質(zhì)——撞擊性很強(qiáng)的修辭和語調(diào)，仿佛浩蕩的流水，仿佛爆燃的烈火，自有一種不可羈縻的力量;敢于挺身而斗的反抗精神，則顯示著一種高貴的自由意志和公民精神，提高了俄羅斯知識(shí)分子和俄羅斯作家的道義水準(zhǔn)。他從不掩飾自己對(duì)最高統(tǒng)治者尼古拉的厭惡，經(jīng)常用不留情面的諷刺語言表達(dá)對(duì)這位沙皇的鄙夷。

別爾嘉耶夫?qū)Χ砹_斯人的不反抗性格非常不滿，尖銳地批評(píng)說：“我們俄羅斯人存在著對(duì)力量的恐懼，存在著永恒的懷疑，以為所有力量都來自魔鬼。俄羅斯人在精神上是不抵抗主義者?！瓚?yīng)該具有堅(jiān)強(qiáng)的精神，不怕生活的恐怖和考驗(yàn)，接受不可避免的和凈化的痛苦，與惡作斗爭是真正基督教意識(shí)的絕對(duì)律令。俄羅斯人最需要的是這種性格鍛造。俄羅斯的仁慈經(jīng)常變成俄羅斯的無個(gè)性、意志薄弱、被動(dòng)性、害怕痛苦。這是一種消極的仁慈，總是準(zhǔn)備退讓和獻(xiàn)出整個(gè)價(jià)值，它不能被認(rèn)為是一種高質(zhì)量的東西。存在著積極的仁慈，他一直堅(jiān)持著價(jià)值性。應(yīng)該呼喚這種仁慈。在生活的痛苦和殘酷性面前，需要反對(duì)使人軟化和柔化的恐怖?！逼鋵?shí)，他完全可以拿赫爾岑來做正面的典型和學(xué)習(xí)的典范。畢竟，在俄羅斯，像他這樣的“具有堅(jiān)強(qiáng)精神”的、“不怕生活的恐怖和考驗(yàn)”的、終其一生都矢志不渝的“抵抗主義者”，并不多見。赫爾岑甚至在自己的小說中，也塑造了一些具有敢于向生活說“不”的人物形象。中篇小說《偷東西的喜鵲》中的女奴演員阿尼達(dá)，就是一個(gè)很有血性的人，寧死也不向公爵的淫威低頭。她說：“我不怕他，我就預(yù)備死在這間屋子里，絕不向他請(qǐng)求什么。這句話我也一定要實(shí)踐?！彼砩纤w現(xiàn)的反抗精神，就是赫爾岑所贊美的道德和性格。

赫爾岑是一個(gè)具有思想家修養(yǎng)的人，或者說，他就是一個(gè)真正的思想家。高爾基甚至認(rèn)為他是“俄國第一個(gè)思想家，在他之前從未有過誰這樣多方面地、深刻地觀察過俄國生活”;“赫爾岑包含了整個(gè)米海依羅夫斯基，赫爾岑提供了民粹派的一切基本前提——在整整五十年前，凡是在俄國社會(huì)出現(xiàn)的思想，這個(gè)人沒有不知道的?！猿梢粋€(gè)領(lǐng)域，一個(gè)思想非常豐富的王國?！比欢?，更為重要的，他還是俄羅斯第一流的作家和批評(píng)家。

他有第一流的鑒賞力和批評(píng)能力。在他的理解中，文學(xué)批評(píng)首先是一種“純粹的心靈活動(dòng)”，所以，不能像德國的戲劇理論家勒瑟爾批評(píng)莎士比亞劇作那樣，“把一切都提高到哲學(xué)的意義上，使一切活潑的變成了死的，一切新鮮的變成了陳腐的”。也就是說，具體而鮮活的感受，是文學(xué)批評(píng)的根本特點(diǎn);一切喪失了豐富的感性體驗(yàn)的批評(píng)，本質(zhì)上都是反批評(píng)的。他熟知俄羅斯文學(xué)，也了解世界文學(xué)。他準(zhǔn)確地分析和揭示了普希金、果戈理等俄羅斯作家的個(gè)性和優(yōu)點(diǎn)。他善于比較，通過與拜倫和萊蒙托夫的比較，說明了普希金的獨(dú)創(chuàng)性;通過與哈姆雷特、浮士德等眾多人物形象的比較，揭示了奧涅金的“俄國人”性格。他發(fā)現(xiàn)了果戈理作品里的“憤怒”、“民族性”和“完全獨(dú)創(chuàng)的才能”。他總是聯(lián)系時(shí)代生活來闡釋人物，甚至認(rèn)為哈姆雷特更容易被那些跟他處于相同時(shí)代的讀者所理解：哈姆雷特，“這是具有全人類意義的性格，尤其在充滿疑慮和苦悶的時(shí)代，在意識(shí)到某種罪惡勾當(dāng)正在身旁進(jìn)行，而德行遭到背棄，卑鄙宵小之徒飛揚(yáng)跋扈的時(shí)代，很難設(shè)想誰會(huì)不理解這樣的人物”。

赫爾岑的小說寫作，也達(dá)到了很高的水平。他所寫的不是常規(guī)形態(tài)的小說，而是特殊形態(tài)的小說;他的興趣不在故事和人物，而在問題和主題。在他的小說里，思想比人物更重要，問題比故事更重要。他的小說具有強(qiáng)烈的思想性和論戰(zhàn)性。他善于在小說中提出問題，并用敘事甚至直接用議論性語言跟自己的時(shí)代爭論，就此而言，他的小說可以被命名為“政論小說”——“政論語言與藝術(shù)語言的結(jié)合卻始終是赫爾岑全部美學(xué)體系的基本原則之一”。他用小說來宣達(dá)自己的政治理念和對(duì)時(shí)代生活的批評(píng)性意見，而鮮明的個(gè)性與熱烈的激情，則使他的小說避免了理念化和功利化可能帶來的蒼白和無趣。對(duì)那些回避現(xiàn)實(shí)、思想貧乏的中國當(dāng)代作家來講，赫爾岑的小說經(jīng)驗(yàn)，無疑具有發(fā)蒙啟蔽的意義和作用。

他的小說作品，如《誰之罪？》 《偷東西的喜鵲》 《克魯博夫醫(yī)生》和《狂人》，頗受同時(shí)代批評(píng)家的好評(píng)。別林斯基在給赫爾岑的信中說：《誰之罪？》這樣的小說，“是難得有的”，“但是在《誰之罪》以后，不論你拿出什么作品，只要是不如它的，你都會(huì)成為無辜的罪人”。高爾基則從首創(chuàng)性的角度高度評(píng)價(jià)赫爾岑的小說作品，肯定他創(chuàng)造了很多“第一個(gè)”：

在四十年代，赫爾岑是第一個(gè)在他的小說《偷東西的喜鵲》中大膽地抨擊農(nóng)奴制的人——在他之前，俄國文學(xué)描寫農(nóng)民，恰如在《獵人筆記》中所描寫的那樣，換句話說，僅是未被農(nóng)奴制壓倒的農(nóng)民;赫爾岑說：“這是不真實(shí)的！”

赫爾岑在他的小說《誰之罪？》中第一次尖銳地提出婦女解放地位問題的人。后來，屠格涅夫、阿夫德葉夫、馬科·伏夫錯(cuò)克等等就發(fā)展了他這個(gè)思想。

然而，赫爾岑最重要、最偉大的作品，還不是他的小說，而是皇皇三巨冊(cè)的《往事與隨想》。它雖以回憶錄為主體形態(tài)，但也糅合了戲劇的沖突性、小說的敘事性和詩的抒情性——其中的“創(chuàng)作虛構(gòu)和歷史真實(shí)的獨(dú)特的結(jié)合，表現(xiàn)出這位真正的藝術(shù)家的作家的技巧”，有著引人入勝的文學(xué)價(jià)值和巨大魅力，是足以與《獵人筆記》 《死屋手記》和《家庭紀(jì)事》相媲美的杰作，甚至是可以與《死魂靈》 《戰(zhàn)爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》放在同一個(gè)單元來考察的文學(xué)經(jīng)典。在這部作品中，作者“沒有羞怯，極度真誠”，“用一種能被普遍接受的話語談?wù)撟约骸?他記錄了自己時(shí)代知識(shí)界優(yōu)秀人物——奧加遼夫、恰達(dá)耶夫、別林斯基、斯坦科維奇、維特貝格和格拉諾夫斯基等人——的生活，為人們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代權(quán)力與知識(shí)、專制與自由的沖突，提供了重要的信息;他所表現(xiàn)出來的敘事能力，并不下于任何一個(gè)小說家——他所描繪的知識(shí)分子群像，顯示著偉大的性質(zhì)和崇高之美，而他敘述自己的家庭生活的部分，則跌宕起伏，一波三折，內(nèi)蘊(yùn)著令人震撼的精神痛苦和悲劇意味，使人讀來恍然有進(jìn)入《安娜·卡列尼娜》和《克萊采奏鳴曲》的感覺。

無論作為作家，還是作為批評(píng)家，赫爾岑都屬于俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)家中的上上人物，是可以與普希金、果戈理、阿克薩柯夫、別林斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和契訶夫相提并論的文學(xué)巨擘。同時(shí)代最偉大的俄羅斯作家和批評(píng)家，都高度評(píng)價(jià)他的文學(xué)成就。

托爾斯泰無法接受赫爾岑對(duì)宗教的態(tài)度，跟他“爭論”，“很固執(zhí)，語言粗獷”，但卻將他視為像果戈理一樣重要的作家。1893年3月，托爾斯泰曾經(jīng)說過這樣一段話：“要知道，如果用百分比來表示俄國作家的作用，那么普希金應(yīng)占30%，果戈理——20%，屠格涅夫——10%，格里戈羅維奇及其余的作家約占20%，剩下的都要?dú)w于赫爾岑了。他是一位了不起的作家。他深邃、卓越而敏銳?！痹谧诮叹窈臀幕龇矫妫铀纪滓蛩够c赫爾岑站在兩個(gè)極端點(diǎn)上，可謂格格不入。他的《群魔》和《白癡》簡直就是與赫爾岑進(jìn)行精神交鋒的作品。但是，他也知道，這個(gè)無神論的社會(huì)主義者，是一個(gè)非凡的人物。他曾于1862年專程到倫敦與赫爾岑會(huì)面，多次友好交談;1863年，他們又在意大利晤談。他自稱彼此之間“親密無間，如漆似膠”。他非常愛讀赫爾岑的書，尤其喜歡《彼岸書》。但他們——一個(gè)基督徒與一個(gè)蔑視上帝的人，一個(gè)贊美俄羅斯的人與一個(gè)否定俄羅斯的人，一個(gè)提倡愛和寬恕的人與一個(gè)鼓勵(lì)反抗和革命的人——之間的分歧，終究是無法彌合的。1868年3月21日，陀思妥耶夫斯基在日內(nèi)瓦寫信給邁科夫說：“真討厭！我和赫爾岑在街上偶然相遇，我們以客客氣氣而又懷有敵意的語氣略帶嘲諷地交談了十分鐘就分手了?！北舜粟吷岙惵?，話不投機(jī)，是很自然的事情。

就政治態(tài)度和文化立場來看，與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基不同，赫爾岑是一個(gè)絕對(duì)的“西歐派”。他不相信上帝，是個(gè)純粹的無神論者，同時(shí)又是一個(gè)偉大的人道主義者和社會(huì)主義者。他是沙皇及其專制制度的不共戴天的敵人，同時(shí)又是那些被壓迫者的朋友。他以批判的眼光看俄羅斯，否定這個(gè)國家的一切現(xiàn)存秩序。他渴望徹底意義上的革命，希望通過摧枯拉朽、掃穴犁庭的方式，徹底改變俄羅斯，建設(shè)一個(gè)全新的自由而平等的文明國家。

為了自己的理想，他付出了巨大的代價(jià)——被監(jiān)禁，被流放，最后在遠(yuǎn)離俄羅斯的異國他鄉(xiāng)，度過了充滿痛苦而孤獨(dú)的歲月，受盡了別人的誤解、侮辱和排斥。他的個(gè)人生活也充滿了磨難和悲劇?；橐龅奈C(jī)，家人的橫死，都給他帶來了巨大的痛苦。但是，他的反抗精神和革命激情，并未因此而稍減。

赫爾岑終其一生都是政治意義上的反抗者，也是批判型的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的政治激情成就了他的文學(xué)寫作。他的幾乎所有形式的寫作都是政治性的。政治性賦予他的作品以巨大的吸引力和意義感。他的“抗議的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)精神，具有超時(shí)代的意義和超越地域的價(jià)值。因?yàn)?，沒有這種巨大的熱情和勇敢的精神，就不僅不會(huì)產(chǎn)生偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而且必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的庸俗化甚至徹底的墮落。

2018年2月20日，北京，平西府

【注釋】

afgl*0[俄]德·斯·米爾斯基：《俄國文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社2013年版，第288頁、103頁、171頁、308頁、288頁、292頁。

b[美]布羅茨基主編、波斯彼洛夫等合著：《俄國文學(xué)史》（中卷），蔣路、孫瑋譯，作家出版社1958年版，第650頁。

c[俄]列寧：《紀(jì)念赫爾岑》，《列寧選集》（第2卷），人民出版社1995年版，第286頁。

d[蘇]高爾基：《俄國文學(xué)史》，繆靈珠譯，上海文藝出版社1959年版，第360頁、358頁、360頁、359-360頁。

e[英]保羅·約翰遜：《知識(shí)分子》，楊正潤等譯，臺(tái)海出版社2017年版，第115頁。

hij%2[蘇]弗·普羅科菲耶夫：《赫爾岑傳》，張根成、張瑞璇譯，商務(wù)印書館1997年版，第31頁、4頁、10頁、427-428頁、379頁、379-380頁。

k[俄]赫爾岑：《誰之罪？》，樓適夷譯，上海譯文出版社1979年版，第39頁。

mtu#4$9%4*6[俄]赫爾岑：《往事與隨想》（上），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1998年版，第23頁、76頁、78頁、69頁、47頁、175頁、81頁。

n[蘇]弗·普羅科菲耶夫：《赫爾岑傳》，張根成、張瑞璇譯，商務(wù)印書館1997年版，第16頁。

oqrswx@7@8@9#0#3#6$0$1$3$4$7$8%5[俄]赫爾岑：《彼岸書》，張冰譯，四川人民出版社2016年版，第142頁、144頁、159頁、173頁、12頁、13頁、57頁、59頁、60頁、76頁、57頁、167頁、171頁、172頁、173頁、172頁、143頁、161頁、11頁。

p[英]以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第224頁。

v#1#2#5%7%8%9^1^2^3^4^5*5[俄]赫爾岑：《往事與隨想》（中），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1998年版，第35頁、262頁、281頁、18頁、162頁、165頁、164頁、167頁、296頁、517頁、284頁、34-35頁。

y[蘇]高爾基：《俄國文學(xué)史》，繆靈珠譯，上海文藝出版社1979年版，第351頁。

z^0^6^7^8^9&0&1&2&7*1*9（0（1（2（3（4（5（6（8（9[俄]赫爾岑：《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，上海文藝出版社1962年版，第98頁、28頁、40頁、88-89頁、47-48頁、19頁、21頁、20頁、39頁、124頁、127頁、1頁、58頁、4頁、36頁、9頁、78頁、33頁、34頁、33頁、52頁、53頁、57-58頁、72頁、55頁、61頁、62頁。

#7[法]帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館1985年版，第130頁。

#8$2&3&4&5&6&8&9[俄]赫爾岑：《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，李原譯，商務(wù)印書館1959年版，第14頁、10頁、40頁、30頁、43頁、32頁、30頁、38頁。

#9尼采懷著深深的敵意，用極端厭惡的語氣，說基督教“吸干了生命所有的血，所有的愛，所有的希望;彼岸是否定所有現(xiàn)實(shí)的意志;十字架是有史以來最陰暗之陰謀的醒目標(biāo)志——這一陰謀就是要反對(duì)健康、美、發(fā)育良好、膽量、精神、靈魂的善、反對(duì)生命本身……”（參見[德]尼采：《敵基督者》，吳增定、李猛譯，三聯(lián)書店2017年版，第97頁。）

$5[俄]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》（上），耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第477-478頁。

$6[俄]列夫·舍斯托夫：《鑰匙的統(tǒng)治·一千零一夜（代序）》，張冰譯，上海人民出版社2004年版，第18頁。

%0%1[俄]別林斯基：《別林斯基選集》，第六卷，辛未艾譯，上海譯文出版社2006年版，第611頁、619頁。

%3[英]以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第132頁。

%6[俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，譯林出版社2011年版，121頁。

*2*3[蘇]盧那察爾斯基：《論俄羅斯古典作家》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第39頁、40頁。

*4[匈牙利]米克洛什·哈拉茲蒂：《天鵝絨監(jiān)獄》，戴濰娜譯，中央編譯出版社2015年版，第21頁。

*7[俄]皮薩列夫：《論現(xiàn)實(shí)主義者》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第四冊(cè)），葉水夫譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第110頁。

*8[蘇]季莫菲耶夫主編：《俄羅斯古典作家論》（下卷），夜澄等譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第666頁、662頁。

（7 [俄]果戈理等：《文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》，滿濤譯，新文藝出版社1953年版，第110頁，11頁，105頁、112-113頁。

[俄]赫爾岑：《赫爾岑中短篇小說集》，程雨民譯，上海譯文出版社1984年版，第144頁。

[俄]赫爾岑：《赫爾岑中短篇小說集》，程雨民譯，上海譯文出版社1984年版，第145-146頁。

[俄]皮薩列夫：《論現(xiàn)實(shí)主義者》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第四冊(cè)），葉水夫譯，人民文學(xué)出版社1962年版，第105頁。

[俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，譯林出版社2011年版，第161頁。

[俄]赫爾岑：《赫爾岑中短篇小說集》，程雨民譯，上海譯文出版社1984年版，第111頁。

[俄]赫爾岑：《往事與隨想》 （下），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1998年版，第577頁。

普青采夫說：“赫爾岑不怕變動(dòng)事件的年代，公開地改編對(duì)話;他在引證從前的日記和書簡的時(shí)候，故意作得不準(zhǔn)確，減去一些或補(bǔ)充一些片段，改動(dòng)一些日期。但是赫爾岑的藝術(shù)相像決沒有減少他的回憶錄的認(rèn)識(shí)歷史的價(jià)值。”（參見[蘇]季莫菲耶夫主編：《俄羅斯古典作家論》（下卷），夜澄等譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第680頁。）

[俄]陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基全集》（第21卷），鄭文樾、朱逸森譯，河北教育出版社2010年版，第560頁。

他的社會(huì)主義思想來源于圣西門。他的政治思想具有很濃的自由主義和浪漫主義色彩。他在倫敦與馬克思的交往并不融洽，也沒有理解和接受馬克思主義。他最終被“國際委員會(huì)”剝奪了委員資格（參見[俄]赫爾岑：《往事與隨想》 （下），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1998年版，第176-178頁。）