葉櫓

在紀念中國新詩誕生百年活動中，江蘇作協(xié)、《揚子江詩刊》不但舉行了多達20次的系列研討活動，還約請了江蘇一些知名詩人編選了上下兩卷的《江蘇百年新詩選》。這兩卷厚重之作，廣泛地收錄了百年新詩發(fā)展進程中江蘇籍和長期在江蘇工作的詩人的代表性詩作，也有一些因與江蘇有著某種特殊關聯(lián)的詩人作品入選，充分地體現(xiàn)了編選者的獨到的目光，也證明了他們?yōu)榇硕冻龅男牧Α?/p>

縱觀這兩卷本的詩選，我們首先看到的是主事者的胸懷和魄力。在全國性的各類詩選中，江蘇以獨具的眼光從地域性特點出發(fā)，精選了305名詩人的詩作，不僅顯示出江蘇詩人的宏大隊伍，更體現(xiàn)了他們在百年新詩發(fā)展進程中的推動作用?！暗赜蛐浴钡母拍睿梢哉f是一個宏觀中的微觀、微觀中的宏觀的詩歌觀察視角。就全國范圍而言，某一地域中的詩歌現(xiàn)象，可以說是宏觀中的微觀，而對某一地域中的不同詩人的創(chuàng)作現(xiàn)象進行研究，則無疑是透過諸多詩人的微觀現(xiàn)象而綜合出該地域的宏觀格局的。從這個意義上說，兩卷本的《江蘇百年新詩選》無疑具有這種雙重性的品格。人們既可以從中看到江蘇詩人在中國詩壇的獨特地位，又可以在對這些詩人的具體觀察和研究中，總結出江蘇詩歌的某些藝術特色和風格。所以我認為，這兩卷本的詩選，可以說是一件具有開創(chuàng)性的巨大意義的工作。它既提供了一種史料，又為人們從事更為深入廣泛的研究起著導引的作用。

作為新詩歷史發(fā)展進程的見證，這兩卷詩選中所記錄的，自然是江蘇詩人們的創(chuàng)作實績。那么，我們可以從詩人們的創(chuàng)作中，讀出一些什么樣的特征呢？

首先，在新詩的初創(chuàng)階段，我們欣慰地看到，以陳衡哲、劉半農(nóng)、劉延陵、陸志韋、宗白華、朱自清為代表的一大批詩人，都是得時代風氣之先的敏悟者。五四時期的追求個性解放，把個人融入社會的奉獻精神，最早地體現(xiàn)在這些詩人的創(chuàng)作之中。女詩人陳衡哲作為最早出現(xiàn)的女詩人之一，后來因為主要以歷史學的研究而淡出詩壇，但她的《鳥》一詩，卻在新詩初創(chuàng)時期給人留下難以忘懷的印象。詩以最鮮明的對比和通俗易懂的語言，描述了一只在狂風暴雨中“找不到一個棲身的場所”的鳥的遭遇，而此時一只在“金漆的欄桿”后的“籠鳥”，卻懷著“是憂愁，還是歡喜”的復雜心態(tài)看著這種情景。等到風雨停了，它看著那些“隨意飛去的同胞”，不禁發(fā)出了心聲：“我若是出了牢籠，/不管它天西地東，/也不管他惡雨狂風，/我定要飛他一個海闊天空！/直飛到精疲力竭，水盡山窮，/我便請那狂風，/把我的羽毛肌骨，/一絲絲的都吹散在自由的空氣中！”這樣的詩性表達，充分體現(xiàn)了五四時期那一代青年人對自由的向往，為掙脫精神束縛而不惜粉身碎骨的氣概。而劉半農(nóng)的 《相隔一層紙》的對貧富懸殊的刻骨銘心的感受，同樣表達了追求享有物質(zhì)平等的正義呼聲。向往自由，追求平等，從五四迄今，一直是同廣大人民群眾的愿望息息相通的社會思潮。正是從這種意義上，體現(xiàn)了詩人們的信念所具有的歷史價值和現(xiàn)實意義的。

在劉延陵、陸志韋、宗白華這樣一些詩人的身上，我們似乎可以聞到一些現(xiàn)代意味的氣息。他們可以在世俗生活中體察到一種微妙的感知?！端帧肥莿⒀恿甑拇碜?，也是新詩史上的名篇。它傳達的是一個“水手”對妻子的懷念，但卻在前后兩節(jié)詩中，以蒙太奇的手法呈現(xiàn)了“他”在現(xiàn)場和想象中的思緒和場景。陸志韋的《子夜歌》更可以說是一首非常迷人的短令：“夜深了么？看天河漸漸的白。/琥珀光擁護這滿山的松柏。/窩里的小鳥沒有一些聲息，/只有我那，腳踏著路旁的荊刺?！睆那苍~造句到意境的呈現(xiàn)，把一個詩人的精微而細致的感覺，表達得何等的迷人。至于宗白華那些優(yōu)美精致的短章中蘊藏的詩性哲理，更已是人所共知的了。我之所以把這樣幾位詩人的“現(xiàn)代意味”專門作為一個話題，是因為在其后繼起的一些詩人中，更進一步地發(fā)揚了他們的優(yōu)點，從而在新詩史上建樹了可以稱之為豐碑式的作品。

以《距離的組織》之艱澀和《斷章》的優(yōu)美與多義而聞名的卞之琳，毫無疑問是新詩史上無法繞過的大詩人。這次在詩選中選的另一首《古鎮(zhèn)的夢》也堪稱拔萃之作：“小鎮(zhèn)上有兩種聲音/一樣的寂寥：/白天是算命鑼，/夜里是梆子。”為什么單單從這兩種聲音里聽出了寂寥，不妨細品詩中的演繹。像辛笛的《航》，紀弦的《狼之獨步》，吳奔星的《我沿山澗以彳亍》，在詩歌語言的運用與表達上，無不體現(xiàn)一種獨具的韻味與節(jié)奏。這種體現(xiàn)詩的語言日漸走向現(xiàn)代的風度，正是造就詩的內(nèi)涵愈益豐富的不可或缺的因素。

在這樣一批極具現(xiàn)代意味的詩人中，我想專門提及一位女詩人。她是沈紫曼即沈祖棻。她是知名學者、教授，對我國古典詩詞的研究極具開拓性，自己的舊體詩詞創(chuàng)作可謂達到一般人難以企及的水平。在詩選中選了她的五首現(xiàn)代格律體新詩。僅從這五首詩中，我們即可窺見她在探索現(xiàn)代格律體新詩創(chuàng)作上達到的成就。她的創(chuàng)作似乎證明，寫現(xiàn)代格律體的詩，是需要有舊體詩的造詣的。這種造詣不是體現(xiàn)在如何讓新詩成為舊體詩的變體，而是要在語言韻味和格律節(jié)奏上充分融匯消化，溶入現(xiàn)代人的思想感情和社會意識。她的詩沒有固定的模式，每行的字句也只是大體整齊，絕不因湊齊字數(shù)而削足適履，也不因追求統(tǒng)一而濫施以水充油。她的詩應該給我們現(xiàn)代格律體的追求和探索者以有益的啟迪。

上世紀50年代以后的中國詩壇，由于面臨政治環(huán)境的改變和輿論導向的關系，使眾多詩人在創(chuàng)作上進退維谷。但我們?nèi)钥梢詮耐腊兜摹兜久鞑ā?、沙白的《水鄉(xiāng)行》、憶明珠的《春雨》這些寫于不同年代的詩作中，讀到詩人們從大自然的景物感受中濃濃的詩意。這些以對大自然的景中有情的詩，從某種意義上體現(xiàn)了詩人的精神寄托。而聞捷作為一位重要詩人的出現(xiàn)，則是以對愛情的抒寫而獲得名聲的。寄情山水和對美好愛情的謳歌，本是歷來詩歌中的重要題材，但是在特定環(huán)境中，這類題材頻現(xiàn)佳作，而眾多描寫現(xiàn)實生活的詩，卻未能經(jīng)受住藝術標準的檢驗，成為時間的淘汰物，應該是一種深刻的教訓吧。

1980年代以后中國詩壇發(fā)生的巨大變化，也無疑體現(xiàn)在江蘇詩壇上。新時期出現(xiàn)的韓東、車前子、小海等詩人，可謂得風氣之先的詩人。韓東的《有關大雁塔》、車前子的《三原色》、小海的《北凌河》等，都是一些給人留下鮮明深刻印象的佳作。除了這些已被世人所知的詩人之外，人們還應該注意到諸如收入詩選中的佳作：長島的《紙上的聲音》所呈現(xiàn)的對文化專制主義的無聲的抗爭;龐余亮的《在人間》對歷史的沉痛記憶;丁捷的《太師方椅》對“傳統(tǒng)”威儀的暗諷;如此等等。

誠然，1980年代以后的江蘇詩壇所呈現(xiàn)的勃勃生機，不是這樣對個別詩作的點評所能概括的。從這兩卷本的詩選中，我們可以看到，已經(jīng)仙逝或仍然健在的老一輩詩人，他們的大部分優(yōu)秀之作也是寫在1980年以后，而許多后起之秀的中青年詩人，更是成為江蘇詩壇的主力軍。特別要提到的像西川、胡弦、張作梗、朱朱、沈浩波、黃梵、育邦等人的詩，不僅已經(jīng)在全國范圍產(chǎn)生了影響，而且還正走在繼續(xù)創(chuàng)新并潛力猶在的道路上。這些人有的雖不在江蘇工作，但他們身上有著江蘇的基因，有的則是從外地移居江蘇而為周圍的環(huán)境氣氛所感染，成為江蘇詩壇的新鮮血液。詩選中選入這兩類人的詩，也是順理成章的事。

從這皇皇兩卷的詩選對詩人和詩作的選擇中，我們不但看到了編選者們的苦心和良知，更能體悉到他們的洞察詩歌藝術美質(zhì)的眼光和能力。

首先，對于百年中復雜的詩人和詩作的選擇，是需要查閱大量原始資料的。有一些人，譬如郭紹虞，我以前只知道他是著名的文學批評史研究專家，并不知道他寫新詩。詩選中選了他四首詩，都可算是精品，特別是《靜默》一詩，那種在“一跳一跳心弦顫動的聲音”中體察和感悟到“但這是何等的靜默呵”的情境與詩境，非一般人能體察和表達出來的。要知道，那還是新詩的初創(chuàng)階段。另外像對已經(jīng)在臺灣生活數(shù)十年的一些詩人詩作的尋找，如舒蘭入選的《鄉(xiāng)色酒》和《鳥》，其對鄉(xiāng)愁的表達，既簡練又含蓄，深符由點及面的詩的聯(lián)想的規(guī)律。把一些不廣為人知的詩人和詩作呈現(xiàn)在讀者面前，可以說是這部詩選的一大功勞。

其次，編選一部規(guī)模如此宏大的詩選，必然會面對一種“悖論”。在對詩人和詩作的選擇上，究竟是看人說話還是以詩為本。有一些 “名氣”很大的而詩卻不怎么樣的詩人，同一些“名氣”雖然不大詩卻寫得很好的詩人，究竟應該如何選擇呢？從詩選的現(xiàn)在這種格局看，我以為是基本符合實際狀況的。原因在于，編選者基本上是就詩說話的。自然，由于受到既要照顧到人的存在，又因詩的不可能多選的矛盾，編選者還是不得不削足適履地對很多詩人作了定量的限制，這應當說是無可奈何中的抉擇吧。不過由于編選者的藝術審美眼光的不同，很可能會對某些詩人的詩作的選擇上，會有一些不同的意見。但是在我看來，這是不可避免的。選本不是對詩人的詩作的全面評價，因而不可能把他的優(yōu)秀之作全部選上。所以我認定，這種選本具有另一種功能，就是當你讀了他的詩并產(chǎn)生興趣，是可以有意識地去找他其它的詩來讀的。這就是誘導的功能。

再其次，由于百年新詩發(fā)展進程中出現(xiàn)的曲折，以及詩人個人命運經(jīng)歷的復雜性，在詩人的詩作中存在著某些藝術價值的不同，因此應當允許這種差別的存在。我們不能因為某些詩作在藝術價值觀上的抵牾而采取排斥和打壓的態(tài)度。生活本身的復雜性以及詩人具體的生存環(huán)境的影響，往往會使詩人在某種情境之下發(fā)出一些肺腑之言，而這些肺腑之言卻不能用“正能量”之類的原則加以衡量的。試舉葉圣陶《黑夜》一詩為例：“便是太陽光，/也自有他燭照所及的極限吧？/惟是黑暗是廣大而無邊。/我竭力睜開了眼睛，/但是，看見些什么呢？”這是一首非常有生存感受的詩，如果以所謂“正能量”來評判它，或許就會成為宣揚消極悲觀的詩。評詩既要考慮到它寫作的背景，更須有一種體貼入微的心性。我以為，葉圣陶的這首詩，即使是放在今天來寫，也是體現(xiàn)了一種哲理的思考，而不會是什么“毒草”。

最后，我還想專門說一下選好詩和什么是好詩的問題。因為一再有人說新詩是沒有什么標準，許多人也因為自己的無知也在跟著信口開河。新詩的確沒有像舊體詩那樣的平仄對仗之類的標準，但它的優(yōu)劣是可以憑對詩性的呈現(xiàn)和表達而得以判斷的。我不能說這部詩選中的詩都是好詩，但是它的確從史料性的意義上反映和體現(xiàn)了百年江蘇詩人的概貌。其中也真實地呈現(xiàn)了一些新詩的名篇佳作。對于這些名篇佳作的認定，我認為必須以歷史的和藝術的眼光加以判別。的確存在著某些曾經(jīng)被誤認為名篇佳作而后來被歷史所否定的情形。以歷史的眼光來觀察和判斷一首詩之是否為佳作和名篇，需要從當時的歷史文化背景加以考察。有什么樣的文化背景和藝術水平，才能產(chǎn)生什么樣的詩歌。有一些人往往因為生活在當下而習慣于以當下的藝術眼光來評價歷史，這并不符合科學的態(tài)度。歷史所呈現(xiàn)的真相是，從初創(chuàng)階段而逐步走向現(xiàn)在，新詩可以說是依然走在路上，但歷史是現(xiàn)實的一部分，是它不可或缺的基因。所以我認定，它的每一個歷史階段所創(chuàng)造出的經(jīng)典，都是可貴的文化財富。有的曾經(jīng)被認定為經(jīng)典之作的詩，可能會因為時間的流逝而逐漸淡出人們的視線。但是它的文化基因會以潛移默化的方式存在于當下的詩歌創(chuàng)作中。有些人發(fā)出的言論，好像他一生下來就是一個成熟而優(yōu)秀甚至偉大的詩人，這種言論除了敗壞他在人們心目中的形象而外，不會有什么別的效果。我相信人是從無知走向有知，從幼稚趨于成長的。我們對這兩本詩選所應該采取的觀察態(tài)度，猶如在看一群詩人是如何在探求的道路上彳亍前行的姿態(tài)。有曲折坎坷，有成果收獲，未來的道路依然會漫長而曲折。人類的生存之道不就是這樣的嗎？

坦率地說，在當下的現(xiàn)實中，能夠做出決定出版這兩本詩選，應該說是十分難得的了。因為它本身會產(chǎn)生許多矛盾，諸如入選不入選和選多選少之類的人際關系中的矛盾，什么詩能入選或不能入選。如此等等。擺在我們面前的這兩本書，已經(jīng)證明了編選者的辛勞沒有白費。也許這些被選入的詩作，未必就是能流傳的好詩，但它的意義不是樹碑立傳，而是呈現(xiàn)一種整體面貌。不過我也相信，其中有少數(shù)詩作，可能是未來研究中國新詩史的人不能不提及的。能有這樣的期待，應該就是值得安慰的了。

我個人在閱讀這兩本詩選，也受到不少的啟迪。以往雖也讀過其中部分詩人的詩作，但從未感到江蘇這個群體隊伍的如此龐大。特別是在讀那些活躍在當下詩壇中的詩人的詩作，隱隱地感到他們中有些人，會成為我們時代詩壇的中堅。我們能不能期待他們有一個更加輝煌的未來呢？讓我們拭目以待罷。

2017.12.18揚州