洛·米?？?/p>

對(duì)于大多數(shù)人而言，貨運(yùn)站是一個(gè)平淡枯燥的地方，這里負(fù)責(zé)將美國(guó)人日常必需品分門(mén)別類。數(shù)十條鐵軌在貨運(yùn)站盡頭集于一體，沒(méi)有月臺(tái)、售貨亭，更沒(méi)有旅行的欣喜和愉悅，有的只是簡(jiǎn)單和實(shí)用。

在貨運(yùn)站鐵道附近較隱蔽的地方，兩個(gè)年輕人趴在地上，平緩地呼吸著石縫中的鐵灰。他們的目光中毫無(wú)懼色，有的只是即將獲得自由的激動(dòng)和興奮。他們知道，只有先將自己隱藏起來(lái)，才能趁人不備成功跳上通往自由的列車(chē)。

夜間的貨運(yùn)站燈光微弱，現(xiàn)在是非法乘客的專屬時(shí)間。一列有70多節(jié)車(chē)廂的貨運(yùn)列車(chē)“哐粴哐粴”地駛了過(guò)來(lái)。那強(qiáng)有力的鋼鐵撞擊聲竟令人感到些許不安。“就是現(xiàn)在！”詹姆斯一聲令下，兩人隨即一躍而起。此外，還有許多人在列車(chē)的陰影中彎腰潛行，他們緩慢而謹(jǐn)慎地接近列車(chē)，有的躲藏在列車(chē)耦合器之后，有的隱蔽在列車(chē)閥門(mén)與鋼輪之間。這些非法乘客保持著沉默，只有在列車(chē)制動(dòng)嘶嘶作響時(shí)，才偶爾低語(yǔ)兩句。為了順利遠(yuǎn)行，他們需要保持4小時(shí)靜止不動(dòng)，在這期間如果他們沒(méi)有被列車(chē)工作人員發(fā)現(xiàn)的話，待列車(chē)啟程他們便可以前往佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市了。然而，至于為什么要前往佛羅里達(dá)州，其實(shí)他們自己也沒(méi)有明確的答案?！斑@也是一種自由吧?！蓖忉尩馈２厣碓陉幱爸械恼材匪裹c(diǎn)燃了一根煙，開(kāi)始吞云吐霧?！拔覀兪恰K孩子?！彼贿吙人砸贿呎f(shuō)道。

“臟孩子”的流浪漢生活

20世紀(jì)30年代的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，上述現(xiàn)象尤為普遍。通過(guò)非法搭乘貨運(yùn)列車(chē)的方式，穿著滿布油污的工作褲的流浪漢們找到了自由與獨(dú)立。他們會(huì)在豐收時(shí)節(jié)打零工，也會(huì)在工廠里做工謀生，待他們賺足了旅行資金后便會(huì)再次啟程。這些流浪漢沒(méi)有目標(biāo)，他們只是渴望親眼看一看自己生活的這片熱土。除了必須遵循貨運(yùn)列車(chē)的時(shí)刻表外，他們不想為任何人、任何事物所征服。

如今，他們并不愿做傳統(tǒng)意義上的流浪漢，而稱自己為“臟孩子”。大約3萬(wàn)名“臟孩子”想在搭乘列車(chē)游歷全國(guó)各地的同時(shí)尋找工作或娛樂(lè)消遣。他們不是乞丐，不會(huì)縮在街角向路人討要硬幣。他們搭乘列車(chē)在全國(guó)穿梭。為流浪漢所口口相傳的規(guī)定中，第一條亦即最重要的一條在于：做自己生活的主宰者，不要讓陌生人來(lái)掌控你的命運(yùn)。對(duì)于這一點(diǎn)，“臟孩子”們表示認(rèn)可和接受。

他們的命運(yùn)當(dāng)然不是由唐納德·特朗普來(lái)決定?！芭K孩子”們一致認(rèn)為，特朗普這個(gè)愚蠢荒謬的男人不配做他們國(guó)家的總統(tǒng)。然而，這個(gè)國(guó)家不但狠心拋棄了這些迷失的孩子，更是連這些孩子父母的生命都置之不顧。詹姆斯和威廉并非無(wú)親無(wú)故，他們來(lái)自對(duì)國(guó)家的統(tǒng)治充滿恐懼的家庭。而這種恐懼感是大多數(shù)美國(guó)人并不陌生的一種感覺(jué)。繼恐怖統(tǒng)治、銀行業(yè)危機(jī)、房地產(chǎn)泡沫和中產(chǎn)階級(jí)衰落之后，美國(guó)夢(mèng)儼然成為了一個(gè)可怕的夢(mèng)魘：年收入在2.5萬(wàn)至12.5萬(wàn)美元的家庭從62%降低至59%，工資水平停滯不前，僅有不到29%的人在工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域工作，而這是中產(chǎn)階級(jí)立足的基礎(chǔ)。這一事實(shí)不僅影響了人們的生活，“臟孩子”們也因此失去了美好的童年時(shí)光。

要如何湊足分期付款的后續(xù)金額？又該如何賺到購(gòu)置兩輛車(chē)的錢(qián)？飽和的社會(huì)已經(jīng)毫無(wú)生機(jī)，冷眼拋棄了這些可憐的“臟孩子”。

當(dāng)旭日從新奧爾良的地平線升起時(shí)，火車(chē)開(kāi)始緩緩移動(dòng)了。不久前，一名列車(chē)工作人員發(fā)現(xiàn)了兩名非法乘客。“躲藏好，”這名工作人員叮囑道，“兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，火車(chē)就會(huì)啟程前往彭薩科拉市?！边@是一名友善的工作人員，縱然他發(fā)現(xiàn)了藏身于此的“臟孩子”，也不愿阻擋他們尋求自由的腳步。如果一切順利，火車(chē)會(huì)以每小時(shí)80公里的速度在各城市之間穿梭。

此時(shí)寒意襲人，待到正午時(shí)分溫度又會(huì)高達(dá)30度。非法乘客擠坐在鋼車(chē)輪的制動(dòng)器處，頗為危險(xiǎn)。他們必須屈膝弓腰蜷伏在這里長(zhǎng)達(dá)10-12小時(shí)。這些“臟孩子”將這種辛勞看成是尋求自由時(shí)所要付出的代價(jià)。

離鄉(xiāng)背井，追求自由

詹姆斯和威廉分坐在兩節(jié)車(chē)廂中。威廉講述道，小的時(shí)候父母給他服用過(guò)利他林（中樞神經(jīng)興奮藥），18歲時(shí)他轉(zhuǎn)而開(kāi)始吸毒，以便能夠強(qiáng)制自己平靜下來(lái)，不再胡思亂想。威廉身材高大，身高達(dá)2.2米，他一邊絮絮叨叨地說(shuō)著話，一邊移動(dòng)著他那雙因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)而稍顯笨拙的腿。威廉會(huì)講許多笑話，常常引人捧腹。然而，當(dāng)別人咯咯笑的時(shí)候，他卻又稍顯平靜，面龐緊繃的他仿佛正在梳理自己繁雜的思緒。如今23歲的威廉表示如果自己繼續(xù)吸毒的話，身體很快便會(huì)徹底垮掉，于是他選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)加利福尼亞?！拔遗紶枙?huì)和媽媽通電話，”威廉說(shuō)道，“然而談話內(nèi)容僅限于告訴她我還活著?！蓖嘈χf(shuō)道。

吸毒在許多“臟孩子”中是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題。為了改變現(xiàn)狀，他們選擇背井離鄉(xiāng)，悄然逃離，雖然他們自己也不知道究竟該逃向何方。

“臟孩子”們聚集在大城市貧民窟中許多廢棄的空房子里。在這里，他們可以洗澡、休息?！拔覀冏苑Q‘臟孩子，是因?yàn)槲覀冋娴奶K了！其實(shí)我們沒(méi)有必要洗澡，因?yàn)樘匣疖?chē)后身上很快又會(huì)變得臟兮兮的，不如干脆一直保持這副邋遢樣?！蓖@樣說(shuō)道。他表示，對(duì)于身體所散發(fā)出的臭味，他們其實(shí)很快便會(huì)習(xí)以為常。

這樣的旅行平均持續(xù)12小時(shí)，火車(chē)暫停行駛時(shí)，這些年輕人便會(huì)選擇在車(chē)頂上消磨時(shí)光。他們彈奏吉他、練習(xí)歌唱，正如他們?cè)诔鞘匈?gòu)物街上獻(xiàn)藝時(shí)一樣。

這種火車(chē)上的旅行囊括了美國(guó)社會(huì)所代表的一切，它無(wú)關(guān)消費(fèi)、影視、財(cái)產(chǎn)以及大眾品味。這種旅行是存在于美國(guó)社會(huì)中的矛盾體，它將貧窮、污垢以及一無(wú)所有奉為主導(dǎo)文化。

在大多數(shù)美國(guó)人不知何去何從的情況下，這種旅行可以驅(qū)散人們心中的茫然和無(wú)助?！拔冶緛?lái)是可以讀大學(xué)的，”威廉說(shuō)道，“但是讀大學(xué)有什么用呢？”一套房子、一輛車(chē)、一份穩(wěn)定的工作并非他心之所向。他想要走出去看看世界，因?yàn)橹挥羞@樣才可以領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景，豐富人生閱歷?！拔也恍枰p萬(wàn)貫，”威廉表示，“我更需要朋友?！?/p>

這些“臟孩子”并非總是結(jié)伴旅行，他們也會(huì)經(jīng)常獨(dú)自闖蕩。夏日里，他們會(huì)前往北方，那里涼爽舒適；冬日里，他們又會(huì)返回南方。南方的新奧爾良、邁阿密不僅是退休人員的宜居地，生活成本較為低廉，對(duì)于突然涌入的“臟孩子”，這些城市也會(huì)給予更多的寬容和諒解。

“臟孩子”在火車(chē)上的非法活動(dòng)并非毫無(wú)危險(xiǎn)。未經(jīng)許可侵入國(guó)有領(lǐng)地是一種犯罪行為，被逮捕入獄和判處罰金的情況并不罕見(jiàn)?！案鱾€(gè)聯(lián)邦州都在下令緝拿我，不過(guò)我從警察的法網(wǎng)下輕而易舉地溜走了。”威廉說(shuō)道。迄今為止，他沒(méi)有給警方留下任何追捕線索。

12小時(shí)后，這段旅行突然中斷了。在這12小時(shí)之內(nèi)，貨運(yùn)列車(chē)共計(jì)行駛了90英里。這一速度對(duì)于普通乘客而言并不算快，如果選擇汽車(chē)出行的話速度更快一些；然而，乘坐汽車(chē)對(duì)于“臟孩子”來(lái)說(shuō)幾乎是天方夜譚。

詹姆斯和威廉從列車(chē)上跳了下來(lái)，其他人還在原地等待列車(chē)重新開(kāi)動(dòng)。詹姆斯和威廉不喜歡過(guò)于忙碌的生活節(jié)奏，他們打算在大自然中度過(guò)靜謐的夜晚?！拔覀兘?jīng)常在橋洞下的溪流邊休息?！闭材匪拐f(shuō)道。污垢、噪音以及被捕的危險(xiǎn)讓這些“臟孩子”的面龐看起來(lái)較同齡人更為滄桑?！斑@不是假期?！闭材匪谷缡钦f(shuō)道，此時(shí)的他正在橋洞下烤豆子充當(dāng)晚餐。豆莢在火苗上噼啪作響，飄來(lái)陣陣清香。正如人們所能想象到的，這一畫(huà)面充滿了浪漫色彩。

“這便是我的生活?！闭材匪寡a(bǔ)充道。

（李國(guó)慶薦自《海外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)