王雪瑩

摘要：小說(shuō)《傷心情歌手》采用嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)，首先從“我”的視角講述了歌手加德納的故事，從落寞導(dǎo)出曾經(jīng)的輝煌，再到為了輝煌殘留心靈的落寞；緊接著又從加德納的視角引出了其妻子琳迪的人生歷程，外在的光鮮亮麗與內(nèi)在的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而這種極具反諷性質(zhì)的情節(jié)結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著深刻的折射意義。這里，我將從社會(huì)生活、個(gè)人困境和作家的人文關(guān)懷三個(gè)方面，簡(jiǎn)述本篇所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)悲傷。

關(guān)鍵詞：《傷心情歌手》；社會(huì)生活；個(gè)人困境；人文關(guān)懷

在石黑一雄近30年的寫作生涯里，音樂(lè)是作家進(jìn)行創(chuàng)作的必要道具。生活中的他看起來(lái)有些狂放不羈，對(duì)藝術(shù)尤其是音樂(lè)有著由衷的熱愛(ài)，但玩票給石黑一雄帶來(lái)的并非是“把酒言歡，只為今朝”，反倒成就了一位特別安靜的小說(shuō)家。音樂(lè)與小說(shuō)的同構(gòu)不算是一個(gè)創(chuàng)新題材，翻閱一些從古到今的作家作品，都能發(fā)現(xiàn)文本中的音樂(lè)元素，就是寫了《小說(shuō)的藝術(shù)》這本學(xué)術(shù)論著的捷克斯洛伐克籍作家米蘭·昆德拉，其作文結(jié)構(gòu)也與貝多芬晚期的四重奏有相似之處。而石黑一雄的難得之處在于，他像中國(guó)文人所擅長(zhǎng)的寫意藝術(shù)一樣，將音樂(lè)融合進(jìn)文章內(nèi)容，使它富有靈性，讓音樂(lè)詮釋文本人物以及推動(dòng)情節(jié)的自然發(fā)展，一直循環(huán)往復(fù)，直至曲終人散。文章《傷心情歌手》就完成了這樣一場(chǎng)演奏，主要講述了“我”與加德納在威尼斯的偶遇，而他又是“我”媽媽非常喜愛(ài)的歌手，再跟加德納不斷接觸的過(guò)程中，他邀請(qǐng)我共同為其妻子琳迪準(zhǔn)備一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)表演，本以為是一場(chǎng)浪漫又溫情的愛(ài)情贊，結(jié)局卻是這對(duì)相愛(ài)的夫妻要為丈夫的重返歌壇而被迫離婚，戲劇性的反轉(zhuǎn)演變成一個(gè)簡(jiǎn)單而悲傷的故事。

第一，從現(xiàn)代生活的發(fā)展來(lái)看，人類存在的航標(biāo)趨向于外在的浮華和當(dāng)下的感官刺激。歌手加德納曾是美國(guó)歌壇紅極一時(shí)的人物，這給他帶來(lái)了享世的聲譽(yù)和優(yōu)渥的物質(zhì)生活，《老子》中有言：“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”，在其人生中曾得到豐富的體驗(yàn)。但就像音樂(lè)旋律的節(jié)奏讓人捉摸不定一樣，人到晚年的加德納，音樂(lè)也進(jìn)入了黃昏。琳迪的人生追求則是通過(guò)越挫越勇的游戲規(guī)則追逐于當(dāng)紅明星的太太，通過(guò)自己所掌握的規(guī)矩和門道，游離于當(dāng)紅大腕兒的選拔之中，而加德納還將其美其名曰“遠(yuǎn)大的計(jì)劃”。他們共同的目標(biāo)就是熱衷于名利場(chǎng)以及追求奢侈的生活。他們以彼此了解各自所向往的生活指南為榮，并且為著這樣的生活割棄過(guò)往，從新開(kāi)始。

第二，從個(gè)人生存的困境來(lái)看，現(xiàn)代人盲目地角逐著物質(zhì)生活的極大富有，與此同時(shí)，精神空虛的人生困境成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)。從加德納回憶他跟琳迪的往事以及他獻(xiàn)歌給妻子時(shí)，緊接著在琳迪的啜泣聲中，可見(jiàn)出加德納夫婦是深愛(ài)著彼此的。但是，現(xiàn)實(shí)卻隨著情節(jié)的遞進(jìn)呈現(xiàn)出荒誕性的陡轉(zhuǎn)。琳迪從最初追求虛榮幸福到與加德納結(jié)婚的幾年后，回歸自己的本心，最終愛(ài)上他，再到生活了二十七年之后再度面對(duì)離婚，她甚至不惜通過(guò)整容又一次投入追求虛假的幸福生活。而加德納，從起先為妻子準(zhǔn)備浪漫的音樂(lè)會(huì)，給“我”看到的是感動(dòng)，到最后“我”歡呼成功之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟是加德納為離婚準(zhǔn)備的最后一次美好的旅行，而分開(kāi)的理由是害怕會(huì)淪為活躍在歌壇里的笑柄以及為了重現(xiàn)昔日的當(dāng)紅身份。這一對(duì)在“我”最初接觸時(shí)羨慕不已的郎才女貌，最后竟要以這種不可思議的原因用這種溫馨而又浪漫的方式分手。而文章的最后，這種內(nèi)外在的鮮明對(duì)比更道出了“我”心境的蒼涼和無(wú)奈，因?yàn)楦枋旨拥录{看起來(lái)確實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的人物，音樂(lè)也著實(shí)讓人欣賞。

第三，從作家的人文關(guān)懷來(lái)看，本文的寫作可謂是“曲終人散”，作家在這里截取生活中的一個(gè)方面，以小見(jiàn)大地彰顯出現(xiàn)代人類在生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展中所遭遇的人性價(jià)值之迷失以及個(gè)人選擇之荒謬。加德納為重新回到歌壇而離婚以及琳迪為了躋身于明星之列所做出的不懈奮斗，是他們對(duì)于生存意義的現(xiàn)代闡釋。但作家并沒(méi)有將這種人生目標(biāo)的追求當(dāng)做理所當(dāng)然，從設(shè)置加德納夫婦充滿溫情的離別場(chǎng)景，還有賦予琳迪真正的愛(ài)情體驗(yàn)，都折射出石黑一雄在揭示現(xiàn)代社會(huì)冰冷地追名逐利的背后，還要努力挖掘出人性尚存著那點(diǎn)不可磨滅的本能之光——對(duì)虛假生活的厭惡和對(duì)真實(shí)幸福的捕捉。從文本中“我”的客觀態(tài)度來(lái)看，面對(duì)這場(chǎng)變更，仍對(duì)他們有期許。

自上世紀(jì)就早為我們所討論的“文學(xué)即人學(xué)”，延伸到如今人們?cè)鯓釉跔?zhēng)取個(gè)人利益和獲取精神生活的滿足中守得平衡，是文論家和創(chuàng)作家們以至于社會(huì)各界人士始終關(guān)注的命題。小說(shuō)家石黑一雄向我們展現(xiàn)的這篇讓人意猶未盡的故事值得我們更進(jìn)一步的解讀和探討。加德納們和琳迪們?cè)诋?dāng)下迅猛發(fā)展的社會(huì)中究竟應(yīng)該走向怎樣的歸宿，就如上世紀(jì)我們困惑“娜拉出走之后”一樣，需要我們不斷的摸索和前行。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄.小夜曲——音樂(lè)與黃昏五故事集[M].上海譯文出版社，2011.

[2]陸晶靖.小夜曲——石黑一雄的音樂(lè)短篇集[J].三聯(lián)生活周刊，2011（34）.

[3]步朝霞.石黑一雄<傷心情歌手>中的反諷與悖謬[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社科版），2013（02）.

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）