村上春樹

頭一回來潮時(shí)我去他那里哇哇直哭?？傊覀z就是這么一種關(guān)系。所以他死了以后，我就 不知道到底應(yīng)該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個(gè)人。”

她伸手去拿桌面上的酒杯，但沒拿穩(wěn)，酒杯落到地上，打了幾個(gè)滾，葡萄酒灑在地毯上。我彎腰拾起酒杯，放回桌上。我問直子是不是想再少喝一點(diǎn)，她沉默了半 天，突然身體顫抖起來，開始啜泣。直子把身體弓成一團(tuán)，雙手捂臉，仍像上次那樣上氣不接下氣地急劇抽咽。玲子扔開吉他，走過來輕輕地?fù)崦弊拥谋?。?dāng)把手 放在直子肩上的時(shí)候，直子像嬰孩似的一頭扎在玲子胸口。

“喂，渡邊君，”玲子對我說，“抱歉，你到外邊轉(zhuǎn)20來分鐘再回來好么？我想等一會(huì)她就會(huì)好起來的?！?/p>

我點(diǎn)頭起身，把毛衣套在襯衫外面。

“對不起。我對玲子說。

“別介意。這不怪你，別往心里去。你轉(zhuǎn)回來，她就會(huì)完全鎮(zhèn)靜下來的。”說著，她朝我閉起一只眼睛。

我踏著夢幻般奇異的月光下的小路，進(jìn)人雜木林，信步走來走去。月光之下，各種聲音發(fā)出不可思議的回響。我的足音就像在海底下行走的人的足音那樣，從截然相 反的方向傳來甕聲甕氣的回聲。身后時(shí)而響起低微而干澀的“咔嚓”聲。林中充滿著令人窒息的沉問，仿佛夜行動(dòng)物正在屏息斂氣地等待我的離去。

我穿過雜木林，在一座小山包的斜坡上坐下身來，望著直子居住的方向。找出直子的房間是很容易的，只消找到從未開燈的窗口深處隱約閃動(dòng)的昏暗光亮即可。我靜 止不動(dòng)地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃。我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，守護(hù)它。我久久地注視那若明若暗地 搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點(diǎn)一樣。

30分鐘后，我折身回去。走至樓門口，里面?zhèn)鱽砹嶙訌椉穆曧?。我躡手躡腳地爬上樓梯，敲了下門。走進(jìn)房間，不見直子，玲子一個(gè)人坐在地毯上彈吉他。她 指了指臥室的門，仿佛說直子在里邊。隨后玲子放下吉他，坐在沙發(fā)上，叫我坐在旁邊，并把瓶里剩的葡萄酒分倒在兩個(gè)杯里。

“她不要緊的。”玲子輕輕拍著我的膝頭說，“獨(dú)自躺上一會(huì)兒就會(huì)安靜下來，別擔(dān)心，只是心情有點(diǎn)激動(dòng)。嗯，我們兩人到外面散散步可好？”

“好的?！蔽艺f。

我和玲子沿著街燈下的路面緩緩移動(dòng)腳步，走到網(wǎng)球場和籃球場那里時(shí)，在長凳坐下。她從長登底下取出橙色的籃球，捧在手中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)。稍頃，問我會(huì)不會(huì)打網(wǎng)球，我說會(huì)倒是會(huì)，只是非常差勁兒。

（待續(xù)）