韓佳童

春天這么一來(lái)，一切可就都變得活泛起來(lái)了。小河里的水早就漲了，河岸邊上的柳也發(fā)了，草也生了，到處都是綠油油濕潤(rùn)潤(rùn)的。春風(fēng)從遙遠(yuǎn)的鮮花盛開(kāi)的地方趕來(lái)，日夜在這片剛剛解凍的土地上吹著，直吹得人暖烘烘醉醺醺的，臉上都掛著桃花一樣的面色。田野上，空曠曠清楚楚的，陽(yáng)光落下來(lái)，落在那黃嫩嫩的柳葉上，又掉在地上，碎金子一樣，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的；落在那清清淺淺的小河里，浮動(dòng)著，跳躍著，泛著粼粼閃閃的波光。最后，那陽(yáng)光落在孩子們的額頭上，落在他們額頭的汗珠上，他們的額頭也就像那太陽(yáng)一樣閃亮亮明晃晃了。

孩子們?cè)缇徒腥轮摰裘抟?，換了夾襖，在河邊的草地上喧鬧著。他們的手中，大都牽著一個(gè)風(fēng)箏。清明就要近了，青草長(zhǎng)了，東風(fēng)也來(lái)了，正是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。他們可都是放風(fēng)箏的老手了，迎著風(fēng)快跑幾步，撒開(kāi)風(fēng)箏，松一松，抖一抖，那風(fēng)箏便徑直躥了上去。像什么金魚、沙燕、蜻蜓、蝴蝶，還有青蛙、彩蜈蚣……高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，撩動(dòng)著大半個(gè)天空。

水子也在這里，他一個(gè)人坐在河邊的石頭上，兩只厚厚的腳丫伸進(jìn)水里。春水還很涼，但極滑，像絲綢一樣裹挾著水子的雙腳。它漫過(guò)水子的腳背，輕輕撞擊著水子的雙踝，形成了兩個(gè)小小的漩渦。水子旁邊的一塊石頭上，放著一把小巧的鐮刀和一只細(xì)竹籃，籃子里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊安恕?/p>

水子仰著頭，不去管自己的那籃子野菜，反而眼巴巴地望著天上那些花花綠綠的風(fēng)箏。那些金魚、蜻蜓和蝴蝶在水子的眼里就像活了一樣，朝他打著招呼，撩撥著水子小小的心。水子也想有這樣的一只風(fēng)箏，也想有一只沙燕或者老鸮能夠在自己的手里飛起來(lái)，去和他們的風(fēng)箏纏打，爭(zhēng)高?？墒牵又?，這是不可能的。水子抬起頭，用渴望又羨慕的雙眼長(zhǎng)久地望著天上那些矯健的風(fēng)箏，直到一只前來(lái)啄水的黃雀驚動(dòng)了他。水子順手摸起一顆圓溜溜的青石卵，在手里輕輕地揉搓著，然后帶著很大的怨氣扔了出去。石子落到河里，咚的一聲，緩緩沉進(jìn)波底。那黃雀猛一扭頭，拍拍翅子，一直飛遠(yuǎn)了。

水子從水里抽出雙腳，蹲在石頭上，不情愿地拿過(guò)那籃野菜，隨意洗濯著。水很清，菜很綠。水子把洗好的野菜撈出來(lái)，綠綠的葉子白嫩嫩的根，還都帶著水，滴滴答答的，又落進(jìn)河里。水子的心思好像并不在這上面，他心不在焉地抓起一把剛剛洗好的野薺菜，竟然又放進(jìn)了水里，他還在想著天上那些能讓他心動(dòng)的飛物哩。

野菜洗好了，水子提起竹籃，拿著自己的小鐮刀，赤著腳向家里走去。

媽媽做晚飯總是很早，菠菜炒雞蛋，青青黃黃。水子坐在八仙桌子旁，抓起一個(gè)饃，大口大口往嘴里塞著，一口菜也不吃，一句話也不說(shuō)。

爸爸似乎看出了水子有心事，什么也沒(méi)說(shuō)，也不讓媽媽管他。吃過(guò)晚飯，水子幫媽媽把碗筷收拾到廚房里，又仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)家里的雞，把雞窩擋好，便呆呆地坐在凳子上，手里捏著一張白紙。水子用這張白紙疊出一個(gè)元寶，又隨即拆開(kāi)，再疊起來(lái)，再拆開(kāi)，無(wú)聊地重復(fù)著。爸爸也不說(shuō)話，只是安靜地坐在板凳上泡著腿腳。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸擦干腳，從板凳上站起來(lái)，拄著那根已經(jīng)磨得油亮油亮的木棍，拖著壞腿一瘸一拐地出去了。水子抬起頭，看著爸爸厚實(shí)的脊背，心里有點(diǎn)兒難受。爸爸本來(lái)是個(gè)鋁匠師傅，專門走街串巷，為人翻鑄鋁具。不管是爛鋁疙瘩還是半拉鍋蓋，只要交給爸爸，在火爐子里化成一堆鋁水，再往石模子里一倒，立刻就能翻鑄出嶄新的鍋碗瓢盆。爸爸的這門手藝，在周圍十里八鄉(xiāng)那是一絕！可有一回，爸爸趕著驢車從白塘到琉璃廟去，突然從宰牛匠楊大腦袋家躥出一只瘋牛擋在路上，那青驢受了驚，一腳踏到了坡下。驢車翻了，火爐子正砸在爸爸的左腿上，不偏不倚。

爸爸的左腿骨砸壞了，本來(lái)便傷得極重，可他又怕花錢，在醫(yī)院里偷偷跑了出來(lái)，落下了這要命的病根。有時(shí)疼起來(lái)，爸爸直拿那根粗楊木棍子抽自己，而且，爸爸的這條壞腿還時(shí)常流膿，絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。爸爸心里也想過(guò)，恐怕這條腿早晚會(huì)毀了他，可這些話，他不敢對(duì)媽媽和水子說(shuō)，他怕他們娘倆受不了。

屋門響了，爸爸撐著那根木棍走進(jìn)來(lái)。他粗大的右手上提著一只編了一半的竹筐，筐子里裝著一大把竹篾，這是爸爸出了事以后給自己找的活計(jì)。爸爸艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)那充作拐棍的木棍，然后緩緩地坐在板凳上，將那木棍也搭在腿邊。他拿起篾片，又接著下午的紋路編了起來(lái)。淡青色的竹篾就像松鼠的尾巴一樣，在爸爸的手上跳躍著。

水子心里有怨，不知道和爸爸說(shuō)什么，便站起來(lái)，想到院子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“水子，我知道，你在賭氣哩！想干什么就去干什么嘛！一個(gè)男子漢，怎么像個(gè)小姑娘似的！”

爸爸這一句話便杵到了水子的心底，他最怕別人說(shuō)他像小姑娘了。水子有些愧疚地回過(guò)頭，還好爸爸仍在低頭編筐，沒(méi)有看到他。水子看著爸爸編筐的竹篾，突然有了想法，他輕輕地問(wèn)：“爸，給我?guī)赘耋袉?？?/p>

“行！盡你先用，隨便拿！”爸爸豪爽地答應(yīng)了，頭也不抬。

水子立刻躥了出去，跑到媽媽的廚房里。等他回來(lái)時(shí)，手里已拿了一塊從媽媽那里要來(lái)的鍋底漿糊和一張大大的粉白紙。水子要自己做一只風(fēng)箏了。水子坐在板凳的一頭，一心一意地捆著竹篾子，裁割著白紙。爸爸則坐在板凳的另一頭，低頭編著自己的竹筐。有時(shí)，爸爸也會(huì)抬起頭看一眼水子的風(fēng)箏，卻什么也不說(shuō)，仍舊低下頭去忙活著。

月亮落進(jìn)屋里，落在爸爸的竹筐和水子的風(fēng)箏上，明凈凈的，水洗一樣。

第二天，水子手里捧著自己糊好的那只風(fēng)箏，又來(lái)到了河邊的草地上。太陽(yáng)依舊很好，小河也一如既往地流淌，天上也仍是那些蝴蝶、金魚、沙燕……水子把自己的紙風(fēng)箏輕輕放在草地上，拿出一截磁帶，系在了風(fēng)箏骨上——他沒(méi)有像樣的繩子，只好用磁帶來(lái)代替。系好后，水子站起來(lái)，把風(fēng)箏高高地舉過(guò)頭頂，沿著草地飛奔起來(lái)。這時(shí)，一陣風(fēng)迎面吹了過(guò)來(lái)，水子一撒手，那風(fēng)箏左右晃了幾下，便徑直揚(yáng)了上去。水子緊緊扯住線軸，連忙松松磁帶。風(fēng)箏飄在天上，就像一只潔白的鴿子飛來(lái)飛去。水子的心里得意極了，他的眼睛盯著蔚藍(lán)色的天空，手指不自覺(jué)地叩擊在河邊赭紅色的石頭上，發(fā)出清脆的聲響。

起先，大家都忙著擺弄自己的風(fēng)箏，誰(shuí)也沒(méi)有注意到水子這只自制的土風(fēng)箏。但慢慢地，隨著水子的風(fēng)箏越飛越高，大家也就發(fā)現(xiàn)了這只天空中飄著的異類，一齊朝水子聚了過(guò)來(lái)。

“水子！”

水子聽(tīng)到有人喊他，連忙爬了起來(lái)，兩只腳放在石頭上。

“那張紙是你的？”二喜擠擠眼，指著天上的紙風(fēng)箏。

“是我的風(fēng)箏！”水子漲紅了臉，瞪著二喜。

“風(fēng)箏？你那也叫風(fēng)箏？見(jiàn)過(guò)我的嗎？”二喜驕傲地指著天上的那只紅蜻蜓，它飛得又高又遠(yuǎn)，讓水子的紙風(fēng)箏自慚形穢。

要是以前，水子非得和二喜好好地干一仗，可是他一會(huì)兒還要去拔草，不想和二喜他們糾纏，便拔起插在地上的線軸，用力拉扯著，企圖趕快把自己的風(fēng)箏從天上收回來(lái)。

“別收呀，怎么不讓你的紙片子再飛一會(huì)兒了？”二喜壞笑著，臉都擠成了一團(tuán)。

水子的臉更紅了，手上的動(dòng)作也快了許多，他飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著線軸。突然，嘣的一聲，磁帶斷了，那潔白的紙風(fēng)箏在天上左右劇烈搖晃了幾下，便一頭扎到了那棵高大的杜梨樹(shù)上。風(fēng)箏扇葉被樹(shù)枝刺穿了，就像一只折斷了翅膀的白色大鳥(niǎo)，孤獨(dú)地掛在杈上。水子也顧不得什么，瞪著紅紅的大眼看了看那風(fēng)箏，便轉(zhuǎn)身跑了。就在水子轉(zhuǎn)身的那一刻，一顆晶瑩的大淚珠也奪眶而出，啪地砸在地上，在太陽(yáng)的照射下顯得明亮而熠熠生輝。水子身后，是二喜格外大聲的笑。

水子飛快地跑回家里，那時(shí)，爸爸正坐在門廊下編一只特大號(hào)的竹筐。水子望也不望爸爸一眼，故意赤腳踢踏出很大的聲響，迅速地進(jìn)屋了。爸爸緩緩放下手里的竹篾片，撐著棍子，也慢慢地朝屋里挪去。他一進(jìn)屋，便看見(jiàn)水子把頭伏在媽媽的懷里，大聲哭著，“為什么我不能有一個(gè)漂亮的風(fēng)箏？為什么？”媽媽低頭看著水子，又難受又內(nèi)疚，只不斷地摩挲著水子圓圓的腦袋。爸爸嘆一口氣，走過(guò)去，一把將水子攬進(jìn)自己的懷里，看著水子的眼睛。

“水子，抬起頭，哭什么？你是個(gè)男子漢呀！來(lái)，爸教你做風(fēng)箏。”

“我不要，我不要，他們都笑我，我要買的風(fēng)箏！”水子仍然委屈地哭著。

爸爸輕輕拍打著水子的肩膀，說(shuō)：“爸爸保證給你做的風(fēng)箏能把他們的都比下去?！?/p>

他拉起水子的手朝門廊走去，水子噘著嘴，不情愿地跟在后面，眼里還帶著淚。

爸爸再次坐在板凳上，雙手托著水子的腦袋，大聲說(shuō)：“水子，看著爸爸，今天爸爸教你做風(fēng)箏，可有一樣，你再不許掉一滴眼淚！”

水子用濕洇洇的大眼望著爸爸。

爸爸放開(kāi)水子，弓起身子，對(duì)著屋里喊：“他娘，給我們爺倆熬點(diǎn)兒漿糊來(lái)！”

媽媽答應(yīng)著從屋里探出頭來(lái)，她的眼圈是紅紅的，正用圍裙擦著。

爸爸又指指石榴樹(shù)旁的那個(gè)大藤囤，對(duì)著水子說(shuō)：“水子，拿個(gè)竹籃，去三先生家，換幾張寫大字的紙，越厚越好。”

水子聽(tīng)了，提起竹籃，眨眼便跑了出去。

爸爸看著水子跑出去，往墻邊一倚，大口喘著粗氣，他的腿又鬧事了。爸爸沒(méi)有叫屋里的媽媽，一個(gè)人稍微歇了歇，無(wú)奈地望著自己那條壞腿，有氣無(wú)力地笑了一下，便硬挺著坐了起來(lái)。

門外，起風(fēng)了。

水子回來(lái)時(shí)，仍舊提著那只竹籃，里面裝著一小沓厚厚的宣紙。

“怎么？又把籃子拿回來(lái)了？”爸爸手里拿著一根棍輕松地?cái)噭?dòng)著漿糊，疑惑地問(wèn)。

“三先生不收?！?/p>

“唉?！卑职謸u搖頭，接過(guò)籃子放在了一邊。

水子飛快地跑進(jìn)屋子，搬出一張小方桌，支在爸爸面前。爸爸從地上仔細(xì)地挑揀出幾根編筐用的竹篾，放在桌子上。這些篾片很寬，適合編筐，卻不適合做風(fēng)箏骨。爸爸只好又拿起竹刀，細(xì)心地劈剪著。爸爸的手很粗，裂著很多縫子，里面灌滿了木屑。爸爸的手也很巧，沒(méi)多時(shí)，那些粗竹篾便一片變作兩片，兩片變作四片，個(gè)個(gè)都是水子的小手指蓋那么寬細(xì)，小手指蓋那么厚薄，整整齊齊地碼在方桌上。做完這些，爸爸喚水子提來(lái)一桶井水，將削好的竹篾全都泡了進(jìn)去。

“爸，把篾片子泡起來(lái)做什么？”水子蹲在水桶旁，大口嗅著井水的清涼和青竹子特有的清香，不解地問(wèn)。

“只有用水泡過(guò)的竹篾才會(huì)更有韌性，更有勁兒。水子，這些都是學(xué)問(wèn)，你得慢慢學(xué)呀?！卑职忠贿呏糁竟骶従徴酒饋?lái)，一邊對(duì)著水子說(shuō)。

水子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。又一陣風(fēng)吹來(lái)，木桶里的水蕩出微微的觳紋，那幾張宣紙也在竹籃中嘩嘩翻動(dòng)，好像已經(jīng)要迫不及待地成為一只飛上長(zhǎng)天的風(fēng)箏。門廊里，盡是青竹子的香氣。

趁著竹篾還泡在水里的當(dāng)兒，爸爸帶著水子到院子后面的那一小塊菜地上去了。不大的菜地，分成了兩塊，空著一半，種著一半。種著的那一半是韭菜和青蒜，都是綠油油的，蓬勃地生長(zhǎng)著。爸爸看看空著的那壟地，又捏捏口袋里的菜籽，心里盤算著。

“水子，爸教你，你來(lái)種好嗎？”爸爸用木棍撥拉著地上的土坷垃，征詢著水子的意見(jiàn)。

“行！”水子高興地答應(yīng)著，老練地往手掌心吐了兩口唾沫，一把抓起倚在香椿樹(shù)上的鋤頭。別看水子還小，卻就是喜歡跟著爸爸種些瓜啊豆啊，他渴望早日成為個(gè)大人哩。

“來(lái)，水子，從這頭開(kāi)始，挖幾壟溝，一會(huì)兒漫上菜籽?！卑职稚熘执蟮氖种副葎澲?，水子便舉起那把比自己還高的鋤頭吭哧吭哧地干了起來(lái)。他低著頭，太陽(yáng)落在他的脖子和背上，使水子產(chǎn)生一種輕微的灼燒感。水子手里的鋤頭不停地?fù)P起，落下，濕濕的土壤便從下面翻了上來(lái)，散出一種淡淡的土腥氣。

水子忙活得很快，不多時(shí)就把光著的這一半菜地翻好了。他直起腰，身子倚在鋤頭把上，輕輕擦拭著額頭上細(xì)密的汗珠。天是藍(lán)的，地是褐的；蒜苗是綠的，水子的臉是紅的。

“累嗎？”爸爸心疼地問(wèn)，輕輕為水子拍打著身上的黃土。

“不累！”水子一咧嘴，露出一排白牙。他摸摸爸爸的衣口袋，迫不及待地想要把那些待發(fā)的生命播撒下去。

爸爸的大手從口袋里抓出一大把莧菜籽，緩慢而熟練地撒進(jìn)壟溝里，然后便把余下的種子全部交給了水子。水子也學(xué)著爸爸的樣子，抓一把莧菜籽在掌心，然后張開(kāi)手指，讓那些菜籽同陽(yáng)光一起從指縫漏下去，落在地上。爸爸看著水子黑黑的臉，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛有些濕潤(rùn)。

種完莧菜，水子把鋤頭一扔，同爸爸一起坐在菜地的土埂上，瞇著眼睛看遠(yuǎn)方大片的田野和土地。

“水子，知道咱們剛才種的是什么嗎？”爸爸輕輕揉按著自己的那條壞腿問(wèn)。

“知道，是莧菜，咱們家每年都要種。”

“是啊，是莧菜，而且還是最好的雁來(lái)紅。這是你媽媽最喜歡吃的菜?！卑职殖錆M柔情地說(shuō)，“水子，爸問(wèn)你，如果明年春天，你一個(gè)人，還能幫媽媽種得了這雁來(lái)紅嗎？”

“種得了，爸，我都學(xué)會(huì)了，你和我媽就只管吃吧?！彼佑煤诤诘捻油职只ò椎念^發(fā)，拍著胸脯大聲地說(shuō)。

今天的晚飯是白面饃和香椿芽。椿芽是媽媽從屋后的香椿樹(shù)上掐下來(lái)的嫩葉，揉上細(xì)鹽，蘸了面糊糊炸的。水子今天干活累了，手都沒(méi)洗，抓起白面饃和香椿就往嘴里送。

“慢點(diǎn)兒啊！后面又沒(méi)有狼攆著，可別噎壞了哇！”媽媽看了，在一旁著急地說(shuō)。

水子接過(guò)媽媽遞過(guò)來(lái)的一杯水，一仰脖，咕嘟咕嘟全灌了下去。

吃過(guò)晚飯，媽媽又給爸爸提來(lái)一大桶水，好讓爸爸泡腳。熱水里放了好些艾葉和紅花，是為了給爸爸的那條壞腿活血止痛的。

爸爸一邊泡著腳，一邊指揮著水子到門廊下把水桶里的竹篾全都撈了出來(lái)，漉去水分，又讓水子把竹刀、麻線、宣紙和漿糊統(tǒng)統(tǒng)擺在桌上。竹篾很長(zhǎng)，每一根都有一米多，爸爸抓起兩根，在桌上擺了一個(gè)大大的十字。然后用剪刀截下一段麻線，死死捆住了。爸爸又抓起幾根竹篾，沿著十字的外圍緊緊捆好，成一個(gè)變形的田字。水子拿起捆好的竹骨架，用力扯了扯，一動(dòng)不動(dòng)！嗬！這可真結(jié)實(shí)啊，爸爸昨天怎么不幫我呢？水子在心里想。

“水子，好好學(xué)著，爸爸可就教你這一次?！卑职挚粗约旱膬鹤诱f(shuō)。

“哎，準(zhǔn)能學(xué)會(huì)！”水子答應(yīng)著，幫爸爸把宣紙鋪開(kāi)。

爸爸拿起一根捆剩下的竹篾充作尺子，在已經(jīng)捆好的風(fēng)箏骨上量了量，又放在宣紙上比了比，便操起竹刀。竹刀過(guò)處，紙裂有聲，三割兩割，便裁好了。爸爸雙手拿起一張宣紙抻拽著，對(duì)水子說(shuō)：“彈一下試試?！?/p>

水子將右手中指壓在大拇指下，像彈腦瓜崩那樣對(duì)準(zhǔn)宣紙，用力一彈。嘖嘖，一點(diǎn)兒事沒(méi)有，那宣紙平整如初，連個(gè)褶兒都看不見(jiàn)。

“爸，這紙?jiān)趺催@么結(jié)實(shí)?。俊彼訂?wèn)。

“讀書人的紙，里面摻了楊桃藤的莖子，有勁兒哩?！卑职终f(shuō)著將一張裁好的宣紙平鋪在風(fēng)箏骨上，兩根手指抓起碗里的漿糊細(xì)細(xì)地涂抹著。糊好一面，爸爸又將風(fēng)箏翻過(guò)來(lái)，去糊另一面。最后，爸爸還將裁下來(lái)的兩根紙條糊在風(fēng)箏尾上，像絲帶一樣垂著。

風(fēng)箏終于糊好了，爸爸拿起來(lái)前前后后左左右右地看了看，好像又突然想起什么，從口袋里掏出一截手指長(zhǎng)短手指粗細(xì)的柳樹(shù)枝。爸爸將那段青柳枝攥在手里，來(lái)回?cái)Q了幾下，又左右一搓，便把一截完整的柳皮取了下來(lái)。爸爸用竹刀在柳皮上小心翼翼地剜了個(gè)洞，便把這細(xì)管一樣的東西縛在了風(fēng)箏肚上。

“爸，你拴這玩意兒干什么？”水子擺弄著那截沒(méi)了皮的柳木段問(wèn)。

爸爸微微一笑，賣了個(gè)關(guān)子，“好好看著，全記在心上，到時(shí)候你就知道了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“來(lái)。幫爸爸把那只小染料桶拿過(guò)來(lái)?！卑职质种钢蓍T后面。那是一只小小的鐵皮桶，里面放著爸爸從布坊里討來(lái)的染料，為人編籃做筐，上色標(biāo)號(hào)，總免不了要用的。

水子提起鐵皮小桶，遞給爸爸。爸爸接過(guò)來(lái)，打開(kāi)桶蓋，用那只漆筆慷慨地蘸了些稀稀的染料，然后把筆遞給了水子。

“來(lái)，水子，把你的名字寫上去?！?/p>

水子遲疑著，簡(jiǎn)直不敢相信，“真的？”

“這還有假，快寫吧！”爸爸催促道。

水子接過(guò)筆，鄭重地在風(fēng)箏上寫下自己的名字。湖藍(lán)色的筆跡落在潔白的紙上，更顯得干凈清秀。春天的夜晚很暖，紗窗外不時(shí)有小蟲(chóng)好聽(tīng)的叫聲，水子將風(fēng)箏高高地舉起，像舉著一瓣剔透的月亮。

第二天，水子去上學(xué)了，爸爸一瘸一拐地?fù)沃竟鞯疥惛蝮〖胰チ恕ｊ惛蝮〖艺诜w新房，爸爸走到一個(gè)磚瓦匠面前，討要了一段極長(zhǎng)的細(xì)麻線。這種線只有當(dāng)?shù)氐拇u瓦匠人才有，是專門用來(lái)筑院墻時(shí)找準(zhǔn)直的，極細(xì)又極結(jié)實(shí)，用來(lái)做風(fēng)箏線正好。臨走的時(shí)候，爸爸將一只自己編的竹斗放在了那匠人身后的半截新墻上。

可能是早上有些涼，又走了太多的路，爸爸的那條壞腿又鬧了起來(lái)。而且，爸爸明顯地感覺(jué)到這痛一次比一次烈，一次比一次上移，已經(jīng)從最初的膝蓋骨到了今天的大腿筋上。爸爸咬著嘴，慢吞吞地往家里挪。

當(dāng)爸爸終于挨到家門口時(shí)，這條鐵打的漢子也終于挺不住了，他寬厚的身板頹然下沉，一屁股坐在了地上。正在喂雞的媽媽從院里跑出來(lái)，要把爸爸?jǐn)v進(jìn)去。爸爸搖搖頭，反而一把拽住媽媽的衣袖，讓媽媽也坐下了。

門前是一棵鐵皮棗樹(shù)，樹(shù)下拴著家里的那頭老牛。此刻它正安靜地伏在地上，吃著一捆青草。這草，還是水子早上的時(shí)候?yàn)樗顏?lái)的。

爸爸瞇著眼，看著那頭牛，說(shuō)：“水子也長(zhǎng)大了，能喂牛了，也學(xué)會(huì)種地了，以后，就讓他幫著你吧，你們娘倆可要好好的?！卑职置约旱哪菞l壞腿，一臉平靜地說(shuō)。

媽媽俯下脖子，把頭埋進(jìn)圍裙里，全身都在輕輕地顫抖著。

天上是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳花，大把大把地落在他們的頭上，雪一樣。

中午水子放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)把風(fēng)箏線拴好了。水子一進(jìn)家，就奔著陽(yáng)臺(tái)去了。那只白風(fēng)箏已經(jīng)被風(fēng)兒吹了一整個(gè)有月亮的夜晚和一個(gè)暖洋洋的上午，漿糊早就干了，應(yīng)該可以放到天上去了。

“爸！”水子隔著窗戶朝屋里喊。

爸爸當(dāng)然知道水子要說(shuō)什么，他大聲招呼著：“快進(jìn)屋吧，先吃飯！等下午下了學(xué)爸就領(lǐng)你去放風(fēng)箏?！?/p>

“嗯?！彼右贿叴饝?yīng)著一邊又朝門外跑去，“我再去給那頭老牛添把草?！?/p>

媽媽烙的是蔥油大餅，個(gè)個(gè)鍋蓋大小，少說(shuō)也得一斤多。大餅鐺得焦黃焦黃，嗞嗞直冒油，上面還灑著些蔥花，綠得喜人。水子看了，胃口大開(kāi)，竟下肚了整整一張大餅。他的臉蛋本來(lái)就黑，又抹了一嘴油，更顯得黑亮黑亮的，壯牛犢一樣。

吃罷飯，爸爸不知從什么地方找出一塊生了芽子的土豆蛋子，便又去教水子種土豆了。爸爸還為水子找了一個(gè)小木桶，教他怎樣到村口的老井去幫媽媽打水，又教會(huì)他怎樣掐椿芽才不會(huì)傷了樹(shù)，怎樣才能分辨艾蒿和麥蒿……爸爸好像急著把所有的東西都一股腦地教給水子，急著盡快讓水子知道怎樣才能對(duì)付生活這個(gè)古怪的東西。水子可不明白爸爸的意思，他只是滿心歡喜地學(xué)著一切可以學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，以使自己盡快成為爸爸那樣的漢子。

下午，水子放學(xué)了。

那時(shí)的太陽(yáng)還很高，水子一手拿著風(fēng)箏，一手扶著爸爸，爺倆朝小河邊的草地走去。地上是一片直伸到天邊的草，泛著各種層次的綠色，象征著生命的不同階段。那棵曾刮住水子風(fēng)箏的老杜梨樹(shù)也冒出一叢一叢稀疏的葉子，像一片片綠色的小云浮在枝頭。

爸爸拄定木棍，拿過(guò)水子手里的風(fēng)箏。

“爸？”水子疑惑地看著爸爸，爸爸的腿不好，能把風(fēng)箏放起來(lái)嗎？

爸爸看出了水子的心思，哈哈一笑：“水子，爸爸小時(shí)候也喜歡放風(fēng)箏，可不比你差！”

爸爸接過(guò)風(fēng)箏，捏住風(fēng)箏骨，靜靜等待著。遠(yuǎn)處的樹(shù)梢已經(jīng)動(dòng)了，一股清風(fēng)即將趕來(lái)。果然，很快，水子便感受到一陣輕撫，風(fēng)來(lái)了！只見(jiàn)爸爸猛一仰頭，一舉手，將那風(fēng)箏撒了出去，隨即松動(dòng)線軸。田野上很空曠，風(fēng)很有力，將那風(fēng)箏一直托了起來(lái)，風(fēng)箏紙鼓突著，掙拽著要往上躥，爸爸趕忙轉(zhuǎn)軸松線，那紙風(fēng)箏便隨風(fēng)一直飛了上去，高過(guò)了樹(shù)梢。

爸爸一手撐著木棍，一手握著線軸，不停地抖拽拉扯，松收放提，調(diào)整著風(fēng)箏的姿態(tài)。紙風(fēng)箏在天上一直飛得很穩(wěn)，并且是越飛越高了，爸爸驕傲地看著，黝黑的臉輕輕上揚(yáng)，朗朗而笑，寬廣的額頭溢出幾絲皺紋。

突然，天上傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯聲，那聲音清脆又悠遠(yuǎn)，清清楚楚地回蕩在晴朗而明亮的天空下，一直傳進(jìn)這個(gè)春天的深處。

水子驚愕地抬起頭，望著自己那只飄然翩飛的紙風(fēng)箏，好像突然想到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)高興地問(wèn)爸爸：“爸，是你綁的柳哨?！?/p>

“哈哈！”爸爸爽朗地發(fā)出那柳哨一樣清脆的聲音，水子很少見(jiàn)到爸爸這樣開(kāi)心了。

清脆又寥落的柳哨聲不僅驚動(dòng)了水子，也使同一片天空下的孩子們好奇地仰頭張望著。當(dāng)他們終于發(fā)現(xiàn)那聲音是來(lái)自那只個(gè)頭最大飛得最高的潔白風(fēng)箏時(shí)，自然也沿著風(fēng)箏紙發(fā)現(xiàn)了水子和他的爸爸。

他們從田野的四面八方一齊擁了過(guò)來(lái)，羨慕地看著水子和他那會(huì)唱歌的大風(fēng)箏。水子的自尊心得到了極大的滿足，齜著兩顆虎牙咧嘴傻笑。他把大手一揮，便豪爽地答應(yīng)在這個(gè)春天要幫每個(gè)人都糊一個(gè)柳哨風(fēng)箏。

爸爸只是笑著，不說(shuō)話。他的腿不能久站，便把風(fēng)箏交給水子，自己慢慢挪到河邊的一塊大白石上坐了。爸爸太累了，想要好好地歇一歇，他再次習(xí)慣性地瞇起眼，臉上露出幸福的皺紋。他的眼前，是大片大片的草地，天上，是大塊大塊的云朵和一只潔白的紙風(fēng)箏，一個(gè)名叫水子的孩子正抓著風(fēng)箏的線軸興奮地在草地上跑來(lái)跑去……