崔芳菲

一天又一天，時光飛逝著。孩子長大了。但他常常想起，許多年前的那個微風(fēng)吹在腳指頭上的日子。

從前，也不是很久以前，打孩子剛出生的時候，就有一家五口五個腳指頭——從大腳趾開始分別是大姐二姐三姐和兩兄弟——住在孩子右腳的襪子里面。

孩子的家并不富裕，但他很小就開始成天到晚穿著襪子。不像十六、十七世紀(jì)制造業(yè)不大發(fā)達(dá)的時候，大多數(shù)像孩子的父母這樣忙碌在街頭巷尾的普通人穿不起重繡蕾花的絲襪，只能光著腳或踩著自制的木頭高蹺，深一腳淺一腳地在倫敦腥臭骯臟、爛泥滿地的古老街道上往來跋涉——常常距腳零點五碼處便有一只死老鼠，再往前走兩碼便可在路邊看到一堆不知被丟棄了幾天的豬內(nèi)臟。而孩子，在這一年的圣誕節(jié)就得到了兩雙漂亮的棉襪。孩子把它們換著穿，逢一雙不穿的時候就仔細(xì)地把它洗得雪白。

可是，襪子里永遠(yuǎn)都是漆黑一片。

孩子右腳的無名趾和小腳趾是一家里最小的兩個孩子。腳指頭兩兄弟一到了晚上就睡不著覺。他們倆并排躺著，一會兒哈哈笑著討論白天和孩子一起上學(xué)時聽到的那個喜歡動不動就罰站孩子的女教師說話的腔調(diào)，一會兒又演孩子課上學(xué)的話劇——弟弟表演天神，哥哥當(dāng)話劇里名字特長的英雄人物，好像叫普什么修斯；還有一只可怕的老鷹，可以讓三姐來演……襪子里整天都黑乎乎的，又悶又熱，兄弟倆覺得太無聊啦！

大姐——孩子的大腳趾，曾經(jīng)給兩個弟弟講過，很久很久以前，許多人都不穿襪子，他們的腳指頭經(jīng)常露在外面。

“那些腳指頭能看到些什么呢？”

“這個……我也不清楚——孩子剛出生的時候本來是不穿襪子的，真奇怪，他出生之后我們就被裹了起來——我真是想不起那一小會兒是什么樣子了。我倒是覺得咱們現(xiàn)在很好了，比以前的腳指頭們幸運多啦，沒磕沒碰干干凈凈的。”

于是腳指頭兩兄弟就開始非常想看看襪子外面的世界。但是孩子除了洗澡從來都不脫襪子，他的父母不希望孩子把腳弄臟，穿襪子是文明人的標(biāo)志。腳指頭兄弟想不出什么好方法，只有仍然成天在襪子里踢鬧著找樂子。腳指甲把孩子襪子上一塊小鹿的圖案磨得薄薄的，幾乎都要破了。

一天早上，孩子穿好襪子出門了。

孩子家離學(xué)校很近，走路就可以上學(xué)。

孩子走在初夏的街道上，街道兩旁的梧桐樹在地上灑下清涼斑駁的陰影，一陣微風(fēng)從路口的面包鋪吹過來，夾雜著小麥和奶油的香氣，梧桐樹翠綠的葉片就在風(fēng)里嘩嘩地翻響起來。孩子愜意地仰起頭。父母不允許他學(xué)習(xí)吹口哨，但孩子這時候有一點羨慕起吹著口哨從他身邊騎著自行車輕巧掠過的少男少女們。

微風(fēng)又吹在孩子的腳指頭上。

腳指頭兄弟倆在一聲布谷鳥的叫聲中醒了。太陽已經(jīng)在這個城市的上空升起。孩子的腳踩在石磚路上等綠燈，一片從梧桐樹葉間漏下來的陽光剛好落在腳指頭兄弟倆的頭頂上。

一只紅色的小瓢蟲慢悠悠地飛過來，看到一個男孩站在路邊，襪子尖上破了個小窟窿。她向腳指頭兄弟倆問了聲早上好。

兩只小螞蟻一前一后地沿著磚縫搬運一塊糖屑。他們倆經(jīng)過孩子的鞋子，看到孩子的襪子上的小窟窿里探出來的兩個一臉驚奇的腳指頭。他們向腳指頭揮揮觸角然后接著向前走去。

一聽空易拉罐順著風(fēng)叮叮當(dāng)當(dāng)大笑著從孩子的腳邊滾過去，唱著：“嘿，伙計，啦啦啦，一臉傻相的小家伙，你們兩個小腳指頭！”

綠燈亮了，孩子夾在人群中走了過去。許多熙熙雜雜的鞋子一擁而上，金屬跟、皮革跟、木頭跟、橡膠跟、塑料跟，發(fā)出各種各樣的嘈嚷聲音。一雙雙五顏六色的襪子涌進(jìn)腳指頭兩兄弟的視野；城市潔凈寬闊的柏油地面在兄弟倆的身邊散發(fā)著微微刺鼻的氣息；一切的聲音，汽車聲、交談聲、笑聲、飯店的炒菜下鍋聲都顯得格外清晰；一切的光線和顏色——清晨的陽光、人們鞋子上反映的亮光、步行街磚頭的粉色、一小塊不知走了多久來到這里的干枯的洋蔥皮的淡赭色、立在路邊的郵筒的紅色，還有，還有那兩兄弟抬起頭望上去，望見的天空的無邊的藍(lán)色——都如此明媚而清新……

腳指頭倆兄弟終于醒悟過來——他們倆整天打鬧，把孩子的襪子上踢出了一個小窟窿！就在他們倆的腦袋頂上！

小窟窿外面，是他們之前從來沒有見過的，襪子外面的世界。兄弟倆激動得說不出話來。

孩子來到學(xué)校了，兩兄弟開始打量孩子的教師、同學(xué)、教室……這里的每一個人，都像孩子一樣，整整齊齊地穿著襪子。兄弟倆有點兒失望，他們倆沒有遇到一個破了洞的襪子，也沒有遇到一個和他們一樣能夠向外看的腳指頭。所有人的腳指頭都像兄弟倆的三個姐姐一樣，在漆黑的襪子屋里用睡覺來打發(fā)時間。

整個白天，微風(fēng)從教室的窗口吹進(jìn)來，呼呼吹著，吹到孩子的腳指頭上。孩子覺得非常涼爽，有一種特別的舒適與快樂。孩子沒有發(fā)現(xiàn)襪子上的這個小窟窿。

放學(xué)的時候，兄弟倆決定回家之后一定要想一個辦法，讓家里的其他成員頭頂上也擁有一個小窟窿，這樣，他們的三個姐姐也可以看到外面的世界啦！雖然一天下來，兄弟倆的臉被大花蚊疼疼地親了一口，多出來一個癢癢的大包；雖然兄弟倆在路邊蹭了一些灰塵，沾了一點泥土；雖然兄弟倆被脾氣古怪的汽車噴出的濃煙嗆得一聲聲咳嗽……但是兄弟倆還是很快樂。襪子外面的陽光、空氣、微風(fēng)比襪子里面黑漆漆的有意思多了！那些小蜜蜂，小瓢蟲，小螞蟻不是也沒有住在襪子里面嗎？

在晚餐的飯桌上，孩子講了許多學(xué)校里有意思的事情。腳指頭一家現(xiàn)在已經(jīng)都醒了。除了腳指頭兄弟倆，其他人一天就只醒這么一會兒。晚飯是他們一天中最熱鬧的時間。在飯桌的下面，借著孩子一家吃飯和談話的聲音，腳指頭們可以大聲地說話。

“姐姐，姐姐，猜我們倆今天看到了什么？”

兩兄弟迫不及待地把他們白天看到的東西說給三個姐姐。哥哥說，只有襪子屋里的世界才是黑乎乎的，襪子的外面有陽光、微風(fēng)、藍(lán)天和白云。弟弟補充道，襪子外面他們遇到了一只紅色的小瓢蟲，一只金黃色的小蜻蜓，一片回不了家的綠色的小樹葉……兄弟倆興奮極了，搶著去講。他們還給姐姐們“展示”了臉上的蚊子包……

三個姐姐屏息凝神地聽著。兩個小弟弟正在給她們講一個他們想象不到的世界。腳指頭二姐還發(fā)出“嘖嘖”的聲音。

“真有這樣的事嗎？”大姐著急地把頭探了過來，“外面有多亮？別的腳指頭呢？你們見過沒有？”

哥哥說：“只有我們兩個?！彼肓讼耄蝗桓吲d地說：“有啦。”兄弟倆一起把頭低下去一點，露出了頭頂?shù)男】吡?/p>

廚房里柔和的燈光微微地從襪子上的小洞透進(jìn)來，照在一家人身上。

三個姐姐瞪大了眼睛。

“啊——”二姐輕聲驚嘆。

“哎呀，怎么不夠亮呢。之前不是這樣的?！钡艿鼙г沟?。

一向不大開口的三姐提出，可能是因為到了晚上，晚上的陽光應(yīng)該就不那么亮了。

腳指頭一家的其他成員都敬佩地望著三姐。今天一切的發(fā)生，都太新奇，太美妙啦！

“可是，白天的太陽是什么樣的呢？”大姐忍不住問道。在一種奇異的柔和的光線里，她溫柔地注視著她的家人。她到現(xiàn)在都不敢相信這一切是真的?！暗艿苊妹脗?，我們怎么才能好好地看看外面呢？再叫我成天住在襪子里，不知得有多憋悶！”

一家人又熱烈地討論了起來，現(xiàn)在不僅僅是腳指頭兄弟倆，五個兄弟姐妹都在夢想外面的世界啦。最后，大姐決定，全家人齊上陣，都用腳指頭兄弟倆的辦法，用指甲把襪子磨破。

二姐笑了：“咱們靠自己的努力一定出得去，據(jù)我所知，這還是腳指頭歷史上從未有過的事呢！”

晚餐還沒結(jié)束，腳指頭一家就已經(jīng)非常疲累了。在大家的要求下，腳指頭兄弟倆又說了幾個白天發(fā)生的故事。后來連弟弟都撐不住了，迷迷糊糊斷斷續(xù)續(xù)地講了一些。最后，在從小窟窿里漏進(jìn)來的溫暖的鵝黃光線里，一家人甜蜜地進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)。

這個時候，餐桌前，孩子的父親在閱讀一份晚報，孩子咀嚼著一塊干酪，放松地把腿向前伸直了搖擺著。孩子的媽媽坐在孩子對面，她把果醬涂到面包上：“把你的腳收回去，孩子，這么大了要會一點餐桌禮儀。嗯，好寶貝——咦，你的襪子破了個洞啦？”

孩子低頭看了看，說：“唔，一個洞，我都沒有注意呢！”

孩子父親把報紙向后翻了一頁，他微微轉(zhuǎn)過頭，看了一眼孩子的襪子，襪子尖上有一個小小的窟窿，正好破壞了襪子上小鹿圖案的一雙美麗的鹿角，露出里面的腳指頭。

他笑了：“這還是你的襪子第一次破洞呢，肯定是白天在哪里刮的。男孩子，將來要遠(yuǎn)走高飛的，也應(yīng)該學(xué)一點針線活兒，以后好照顧自己。吃完飯后去問你媽要針線，讓她教教你，你自己把這個窟窿補上?！焙⒆拥母赣H低頭看了眼報紙，又補充道：“做個文明人，襪子上有個補丁說不定要讓人笑話。下星期發(fā)下來工資，再給你買一雙新的。我們得要一雙結(jié)實一點的?！?/p>

“好的，爸?！焙⒆狱c點頭。

孩子吃過晚飯后照常先去洗碗，然后回到房間里寫作業(yè)?？焖X的時候，孩子從他母親那里找來針和線，沒多大一會兒就把襪子上破的窟窿緊緊地縫起來了，就連沒有破損的地方孩子的母親也給加固了一下。她很想知道這個小窟窿是怎么突然一下子多出來的。

孩子的母親在孩子的額頭上溫柔地親吻了一下。“乖孩子?！彼f。

這一天晚上，孩子睡得格外香甜。這個白天是孩子的腳第一次像幾百年前沒有襪子的人一樣暴露在風(fēng)與陽光里。白天吹在腳趾上的微風(fēng)現(xiàn)在吹起窗簾，吹到孩子的臉上。一點月光照進(jìn)來，在孩子幼小的臉龐上晃動。

第二天，腳指頭一家早早醒來了，他們迫不及待地想要在孩子的襪子上再多刮出幾個小窟窿。這樣大家都可以看到襪子外面光亮的世界啦！

可是，昨天腳指頭兄弟磨出的那個小窟窿可怕地消失了！而且，無論其他人怎么努力扭刮，都不能再使孩子的襪子磨破一點點。

那天，孩子仍舊穿著補好的襪子像往常一樣去上學(xué)。右腳襪子的尖上，一排像蜈蚣腳一樣密密麻麻的線腳歪歪曲曲地緊緊縫住了一只馴雅的小鹿圖案的鹿角。

其實，不縫起來也挺舒服的。孩子忍不住這樣想著。

后來他的父母又給他買了好幾雙結(jié)實舒適的襪子，他也再沒有穿過露出趾頭的襪子。孩子已經(jīng)習(xí)慣了穿著襪子的日子，一天不穿就覺得不大舒服，不知道會發(fā)生什么，心里感到不安。

一天又一天，時光飛逝著。孩子長大了。但他常常想起，許多年前的那個微風(fēng)吹在腳指頭上的日子。