張源

一

《荷馬史詩》中的英雄，力量、智慧、激情等各方面都超逾常人，此之謂卓越（arete）。比如希臘頭號英雄阿基里斯，得知愛友被殺，痛不欲生，慟哭一天一夜，不吃不喝不眠不休，第二天上陣殺敵勇猛如故，一天之內(nèi)手刃仇人赫克托，真英雄也。報仇之后，阿基里斯余恨未消，又足足痛哭了四夜一天，英雄情長，愛恨都要比一般人強烈萬倍。再看《伊利亞特》里其他各路英雄，個個都是極盡人生哀樂，笑便縱聲大笑，哭便放聲號啕，唯有奧德修斯一人，只見過他笑，沒見過他哭，荷馬后來讓他在《奧德賽》里哭了個夠。唯有英雄人物的悲歡才能得到詩人濃墨重彩的描繪，這本是英雄的特權(quán)；不只是英雄們，奧林波斯山上的神明同樣哭笑隨心、無節(jié)制無限度，詩中渲染諸神縱情悲歡的段落隨處可見。

從荷馬時代到古風時代，世風丕變。公元前七世紀，著名的德爾斐箴言“凡事勿過度”成為新興教義。到了蘇格拉底與柏拉圖的時代，節(jié)制上升為英雄必備的德性，開始與智慧、勇敢等傳統(tǒng)美德并駕齊驅(qū)。在柏拉圖這里，描寫英雄與神的忘情哀樂成了惡趣味，應(yīng)從詩中根本加以剔除：城邦的護衛(wèi)者不應(yīng)為一點小事就哭訴哀號，也不應(yīng)隨意發(fā)笑，有價值的人物，即便是凡人，也不應(yīng)被（詩人）描寫成輕易就發(fā)笑，不能自制，至于諸神，則更不可以這樣描寫（《理想國》Ⅲ.388de）；為城邦立法更要注意人們情緒的控制：所有人都應(yīng)該相互勸勉，避免過多的大笑和眼淚，（無論幸運還是苦厄）都應(yīng)盡力保持體面，克制一切過分的快樂與悲傷（《法篇》Ⅴ.732c）。不哭不笑成了人神共奉的典范，荷馬時代的遺風成為絕響，希臘民族青春恣肆的年代一去不返。

我們并不是說荷馬天真；古人心智之深邃，往往為今人所難以蠡測。細看《伊利亞特》二十四卷，阿基里斯從第一卷大哭而罷戰(zhàn)，到第十八卷痛哭而復(fù)出，此后一直哀哭到第二十四卷結(jié)束，我們發(fā)現(xiàn)，這位大英雄幾乎是不笑的。荷馬寫盡了眾英雄的哭與笑，唯獨對這位頭號英雄的笑惜墨如金。阿基里斯唯一笑過一次，是在第二十三卷全書壓軸部分：手刃赫克托之后，阿基里斯將亡友風光大葬，并為之主持紀念賽會，其時眾英雄紛紛下場出力比拼，不料竟為了獎品而大起爭執(zhí)，這時阿基里斯展顏一笑，幾句話調(diào)停妥當，盡顯王者風度與智慧，眾皆悅服。這個卓越的青年生來就面對命運的兩難抉擇，愛友的死讓他再無延宕的理由（這是比哈姆雷特的延宕更古老且著名的一次延宕）；朋友葬禮完成的時刻，也是他看清來時路與去路的時刻。在此之后，阿基里斯坦然為自己安排了后事，隨即舉辦了歡樂的賽會；看著為了獎品而紛爭的人們，曾經(jīng)為了戰(zhàn)禮與阿伽門農(nóng)大起爭執(zhí)的阿基里斯微微一笑。那是向著命運的一笑，向死而生的卓越者認出并接受了自己的命相。

相對于荷馬這位“古人”，蘇格拉底算是“今人”：批荷馬最狠的是他，最懂荷馬的也是他，可以說他既是最早挑起“古今之爭”的人，又是真正連接“古今”的人，實際上后來一切承上啟下的大思想者莫不如是。柏拉圖以老師蘇格拉底為第一英雄，創(chuàng)作了戲劇對話三十五篇，按照這些對話發(fā)生的戲劇時間依次排序，從《巴門尼德》（對話發(fā)生在公元前四五。年八月）到《厄庇諾米斯》（對話發(fā)生在公元前三九九年六月二十一日夜問），全部對話構(gòu)成了一部完整的大劇。主人公蘇格拉底完全符合柏拉圖式英雄人設(shè)，在所有這些對話中從未哭過，也幾乎從未笑過；我們唯一見到蘇格拉底笑了一回，是在《斐多》篇中哲人即將赴死的時刻?！鹅扯唷菲勒諘r序排在全部《柏拉圖對話》第三十二位，也是全劇的壓軸部分：蘇格拉底在獄中將被處死，眾朋友與門徒紛紛趕來與之訣別，這位曠代大哲談笑風生，與在場的哲人們進行了最后一場關(guān)于生死與靈魂的哲學(xué)對話，在對話結(jié)束后與眾人含笑作別，從容赴死。對話的講述者斐多這樣描述當時在場者的情形：有人幾乎已經(jīng)“不能自已”，大家全都“心神大亂”，人們“一會兒笑，一會兒哭”，“悲欣交集”；一向恥于描寫“有價值的人物”大喜大悲的柏拉圖，幾乎把這些人所有的笑與淚都交待在了這一刻。盡管蘇格拉底在這里反復(fù)提醒在場者要用理性節(jié)制強烈的快樂與痛苦，盡管以理性自持是哲人本色當行的功夫，這些最具理性的哲人們卻終于“再也克制不住”，“悲痛欲絕”，“失聲慟哭”。柏拉圖一生都在力求克制的那種人性的力量，在這個時刻一舉釋放奔決，其戲劇性的沖擊力真是無與倫比，甚至連荷馬都瞠乎其后。到了這個時候，和卓越的阿基里斯一樣，向死而生的大哲蘇格拉底迎來了直面命運的時刻：沒有延宕，沒有猶疑，他拒絕了朋友與門徒的營救，坦然選擇了死亡，最后投入了一場歡樂的哲學(xué)對話。這是屬于哲人們的英雄賽會：看著大家一邊進行關(guān)于生死的超脫的哲學(xué)討論，一邊面對與摯愛的生死訣別終究情難自已，已然參透生死的卓越者向他們報以溫和的微笑。誰說哲人無情？從來不笑的蘇格拉底，此時對著親愛的朋友們一而再，再而三，三而四，笑了四次之多：那是哲人徹悟了自身的命運，最后向著有情世間的深情回眸。

二

加繆說，“真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是：自殺。判斷人生是否值得度過，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！缒岵伤f，真正值得尊敬的哲人，是踐行自己哲學(xué)的人，從而回答問題至關(guān)重要，因為回答先于決定性的行動本身”（《西緒弗斯的神話》）。曾有一位哲人，在采取“決定性的行動”之先，回答了哲學(xué)的這一根本問題，并以生命踐行了自己的哲學(xué)，這個人就是蘇格拉底。尼采斷言：世界歷史上最偉大的兩次司法謀殺（Justizmorde，指蘇格拉底與耶穌的審判）都是隱蔽的自殺；蘇格拉底渴望死亡，他迫使雅典人判處了他的死刑（丹豪瑟：《尼采眼中的蘇格拉底》）。蘇格拉底之死，使哲學(xué)本身成為真正嚴肅的問題，也使自殺成為真正嚴肅的哲學(xué)問題。

哲人蘇格拉底死之前，曾向不同的受眾做過三次申辯。第一次，面向雅典公眾，蘇格拉底公然蔑視城邦的法律習俗，迫使公民大眾判處了自己死刑；第二次，在執(zhí)行死刑的前一天，面對同區(qū)老友克力同，蘇格拉底又表示尊重城邦的法律習俗，迫使老友放棄了營救自己的計劃；第三次，在生命的最后一天，面對私人圈中同道，蘇格拉底超越城邦的法律習俗，向這一哲人群體提出并回答了哲學(xué)的根本問題，最后將生命祭獻給了自己的哲學(xué)信念。這三次申辯是蘇格拉底生命的最后樂章，柏拉圖將之譜寫為三部曲，即《申辯》《克力同》與《斐多》，這三部曲又構(gòu)成了一部三聯(lián)劇，可統(tǒng)稱為《蘇格拉底之死》。

在蘇格拉底七十年生命的最后一天，他的摯友與門徒相伴來到獄中，一起陪他走完人生最后一程。面對同道知己，蘇格拉底為自己，也為哲學(xué)做了第三次申辯：“好吧，讓我向你們做一次更能令人信服的申辯，勝過我向公民大會所做的?！保ā鹅扯唷?3b）此前蘇格拉底面對不同受眾，當機說法收發(fā)隨心，無論如何總能掌控局面達到目的，辯論技藝已臻化境神乎其神。這一次申辯，他將要展示怎樣的言辭與技藝？——蘇格拉底沒有讓我們失望。事實上，我們在這里沒有看到辭令，也沒有察覺到反諷，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何技巧，結(jié)果當然更無所謂輸贏。面對自己的知心人，蘇格拉底拋去一切面具，在生命的最后時刻向他們吐露真理、袒露靈魂；無論如何高超的修辭，都不若此刻的誠懇與真摯打動人心。蘇格拉底給予了同道友人“應(yīng)得之份”，或者說，給予了他們的友情以正義：此刻得到蘇格拉底友誼的認證，足令在場的哲人們快慰平生。我們因此能夠理解，為什么蘇格拉底的門徒（在世人看來最不當笑的場合）幾次發(fā)出會心微笑，緊接著他們又意識到即將永遠失去這樣一位朋友，不禁悲從中來：人們“一會兒笑，一會兒哭”，“悲欣交集”。

在《斐多》篇中，蘇格拉底一來就很自然地談到自己的自殺（61bc）（蘇格拉底的自殺，似乎并不像尼采所說的那樣“隱蔽”），在場者顯然對此心照不宣。緊接著蘇格拉底自己又說“自殺是不合法的”（61c），這立刻引發(fā)了哲人們的興趣：這場關(guān)于生死與靈魂的哲學(xué)對話，便從探討自殺的合法性問題而始。來自外邦底比斯的友人克貝與西米阿斯因之質(zhì)詢蘇格拉底：既然自殺不合法，那么你何以為此？（62d-63a）而蘇格拉底在對方提問之前，其實已經(jīng)預(yù)先回答了這個問題：“人不可以自殺，直至神明送來必然，就像我現(xiàn)在這樣。”（62c）“神明送來必然”這種荷馬式的表述，沒有引起底比斯友人足夠的重視，或者說，這種詩性語言未能觸動哲人的心靈。于是克貝與西米阿斯繼續(xù)刨根問底，此時蘇格拉底給出了下面這番著名的回答：學(xué)習哲學(xué)就是學(xué)習死亡。死亡是靈魂擺脫肉體、獲得真理的唯一入口，哲人的任務(wù)便是將靈魂從肉體中解脫出來，真正的哲人向死而生，死亡于他而言乃是樂事，豈足懼哉？（64a-68b）不僅如此，正是由于面對了死亡，哲人成為真正的英雄：為了追求智慧，他們無懼于死亡，此之謂勇敢，不受生之欲望的驅(qū)使，此之謂節(jié)制，而唯有智慧，才能讓人擁有真正的勇敢、節(jié)制、正義，即真正的美德/卓越（arete）（68b-69b）?！凇短K格拉底之死》三部曲中，我們發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底的言說/存在方式煥然一新，不復(fù)是“蘇格拉底式的”：他不再進行拆解與自我拆解，轉(zhuǎn)而代之以斬釘截鐵鏗鏘立言。經(jīng)過蘇格拉底為哲學(xué)—哲人所做的正面辯護，曾經(jīng)英雄獨具的德性如今成了哲人特有的美德。對柏拉圖來說，為信仰獻身的哲人是他那個時代真正的英雄，蘇格拉底則是時代英雄中的卓越者。柏拉圖此后為自殺制定了嚴酷的懲戒條款，但同時規(guī)定城邦依法判決其自殺者不在此列（《法篇》Ⅸ.873cde），嚴刑峻法的哲學(xué)王對親愛的老師網(wǎng)開一面。

斐多坐在蘇格拉底腳邊仰望著老師，蘇格拉底俯身輕撫斐多的頭發(fā)，這是《斐多》篇中最動人的一幕。斐多將蘇格拉底比作赫拉克勒斯，把自己比作這位大英雄的子侄與戰(zhàn)友伊俄拉俄斯（《斐多》89bc）：英雄赫拉克勒斯歷經(jīng)磨難，最后身中劇毒，不堪忍受痛苦與恥辱自殺而死，由此結(jié)束了他在人問的苦難，升上奧林波斯山成為不朽的天神——他是神話傳說中第一個高貴的自殺者，也是第一個主動結(jié)束生命后獲得不朽的人，此后伊俄拉俄斯冒死保護英雄的后人，最終為赫拉克勒斯復(fù)仇并還之以正義；而斐多在蘇格拉底死后離開雅典，把他的故事帶到費琉斯（Phlius，此地與底比斯關(guān)系密切，屬于畢達哥拉斯派共同體），此后回到家鄉(xiāng)厄里斯（Elis），創(chuàng)立了厄里斯學(xué)派（這代表了雅典文化對伯羅奔尼撒地區(qū)的征服，此系公元前四世紀的希臘的一個顯著特征），正如大力神的戰(zhàn)友伊俄拉俄斯那樣，后死者完成了對朋友的義務(wù)，記載蘇格拉底之死的篇章當之無愧名日《斐多》。

三

在蘇格拉底之前，因為自己的哲學(xué)信念遭到世人迫害，最后以身相殉的哲人不在少數(shù)，比如畢達哥拉斯。他是第一個使用哲學(xué)這個術(shù)語、自稱為哲人的人，也是第一個為哲學(xué)殉道的人；此后畢達哥拉斯學(xué)派成員被迫離開母邦，底比斯便是他們遠走避難的城邦之一。底比斯人西米阿斯與克貝對哲人受難深有體會，由他們來擔任受難哲人蘇格拉底的對話者再合適不過。聽到蘇格拉底說“生不如死的人不如自殺”這種話，克貝溫和地笑了，并用“家鄉(xiāng)話”（柏拉圖提醒我們注意克貝的家鄉(xiāng)底比斯）發(fā)誓賭咒說確實如此；當蘇格拉底說起世人對哲人的不理解，西米阿斯更是笑出聲來，隨即補充了“我們家鄉(xiāng)人”惡意抨擊哲人的說法。這兩位可敬的哲學(xué)的盟友，不顧世俗對哲人要命的偏見，身攜錢款遠道而來，他們帶來了活的希望，現(xiàn)在就坐在蘇格拉底眼前。蘇格拉底面臨兩種命運的抉擇：遠走避難，忍辱求生，還是迎接死亡，為哲學(xué)贏得不朽榮譽？

與面臨雙重命運的英雄阿基里斯一樣，蘇格拉底選擇了后者。早在第一次申辯中，蘇格拉底已經(jīng)就這一問題給出了答案，值得注意的是，蘇格拉底正是以阿基里斯的故事為例，正告城邦民眾：一如英雄阿基里斯寧死勿辱，職責在身的人同樣無懼死亡；我身負神賦予的使命（即畢生追求智慧），更不會由于怕死而放棄職責（《申辯》28c-29a）。要知道蘇格拉底以七十之年第一次上法庭，面臨的乃是大逆之罪的控訴，而城邦大逆罪常見的處罰便是放逐，放逐意味著終止其祭祀，被逐出國門的人不能參與任何宗教儀式，放逐既是離國，也是離神（庫朗熱：《古代城邦》）。畢生以侍奉神明為己任，卻受到“不信神”的指控并面臨“離神”的可怕懲罰，晚年而遭遇這樣的逼迫（annanke，這個古希臘語詞兼具“逼迫”“必然”“命運”等意涵），蘇格拉底義無再辱?！叭瞬豢梢宰詺?，直至神明送來必然?！痹?jīng)痛批荷馬、痛批荷馬史詩頭號英雄阿基里斯（《理想國》Ⅲ.388a-e、390e-391d）的蘇格拉底，在面臨生死榮辱命運抉擇的時刻，開始和這位絕世英雄惺惺相惜。

在赴死前一天，蘇格拉底做了個奇特的夢。他對老友克力同說，一位白衣麗人剛才在夢中告訴他，“第三天會抵達富饒的弗提亞”（《克力同》44b）。這位白衣麗人是誰，說這話又是何意？柏拉圖在記錄蘇格拉底最后時光的對話中，留給了我們諸多謎題，《克力同》開篇“蘇格拉底的夢”就是其中之一。弗提亞（Phthia）是阿基里斯的家鄉(xiāng)，夢中那句話本是阿基里斯憤而表示罷戰(zhàn)回家時所說的氣話（《伊利亞特》Ⅸ.363）；而阿基里斯最終還是選擇了死亡與不朽，弗提亞成了他心心念念卻回不去的故鄉(xiāng)。英雄的命運令即將赴死的哲人魂牽夢繞，直要在夢中替阿基里斯魂歸故里。蘇格拉底第一次申辯的最后一句話是：“走的時候到了，我去死，你們?nèi)ド?，無人知道誰的去路更好，只有神才知曉?！保ā渡贽q》42a）第二次申辯的最后一句話則是：“就這樣吧，克力同，讓我們就這么做，因為這是神所指引的道路?！保ā犊肆ν?4e）蘇格拉底夢中的白衣麗人不就是指路的神明？“第三天會抵達富饒的弗提亞”，視死如歸的英雄要回家了（nostos），這就是神所指向的更好的去路。

在蘇格拉底行刑當天，我們從底比斯人克貝那里得知：一生從不寫詩的蘇格拉底，入獄之后竟然開始寫詩了（《斐多》60cd）。從克貝“插言問話”這一細節(jié)，透露出了哲人群體對蘇格拉底的些許不解乃至不滿。的確，蘇格拉底一向是荷馬（及其所代表的詩人）最嚴厲的批評者，曾毫不留情地將這些詩人逐出理想城邦（《理想國》Ⅱ.379c-ⅢI.398b），現(xiàn)在他自己卻代表荷馬/詩人回來了?！叭瞬豢梢宰詺?，直至神明送來必然”，正是蘇格拉底在場吟出的第一句“詩”（John Burnet：Platos Phaedo）。這既是在說他自己，也是在說阿基里斯。人們常說《伊利亞特》的故事源于阿基里斯的“憤怒”（Menis）（《伊利亞特》I.1-7），其實神的“憤怒”才是故事背后真正的動力（I.8-11，I.75）。憤怒的太陽神白奧林波斯山降臨大地，射出無情箭雨，引發(fā)了阿基里斯與阿伽門農(nóng)的爭吵，“就這樣實現(xiàn)了宙斯的意愿”（I.5），阿基里斯的命運就此注定。神明用箭雨送來了“必然”，此前尚有兩種選擇的阿基里斯開始采取“決定性的行動”，他向母親（同時也是向神）吁求雪恥，而母親一女神含淚應(yīng)允（她是蘇格拉底夢中的白衣麗人嗎？），神意成全了特洛伊戰(zhàn)場上這位高貴的自殺者。柏拉圖通過克貝告訴我們，蘇格拉底最后在獄中所作的詩，正是“太陽神頌歌”（《斐多》60d）。這篇頌歌今在何處？蘇格拉底微笑著告訴在場的人們，他和天鵝（阿波羅之鳥）一樣，都是太陽神的侍者，天鵝臨死前會唱出一生中最美的歌，為即將去神那里而感到快樂（84e-85b）——《斐多》便是蘇格拉底的天鵝絕唱、他最后所作的“太陽神頌歌”（伯格：《柏拉圖式的迷宮——（斐多）義疏》）。

社會學(xué)家涂爾干認為，自殺應(yīng)該受到譴責，因為它違背了人們賴以寄托全部道德的對生命的崇拜，從而自殺是不道德的、不正常的，是社會病理學(xué)的一種現(xiàn)象（《自殺論》）。在現(xiàn)代社會病理學(xué)分析之下，阿基里斯與蘇格拉底這些超凡卓絕的自殺者，原來不過是得了一種病。有意思的是，早在涂爾干認為自殺是一種病之前，蘇格拉底倒覺得活著是一種?。骸叭嗽谒篮螅`魂可以擺脫人生的疾病，抵達與自身相似相同之境?！保ā鹅扯唷?4b）他在死前最后的話是：“克力同，別忘了向阿斯克勒庇俄斯獻祭一只公雞”（118a）——按照希臘人的習俗，疾病痊愈后要向醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯獻祭，而對蘇格拉底來說，獻祭醫(yī)神（也是毒藥之神）一只公雞（日神與勝利的象征），是為了感謝他藥（毒芹）到病除，如同白天戰(zhàn)勝了黑暗，神用死亡治愈了生命這一漫長的疾病（Geddes：The Phaedo of Plato）。

《斐多》開篇“蘇格拉底的詩”、結(jié)尾“蘇格拉底的祭禮”與《克力同》開篇“蘇格拉底的夢”諸謎題無不指向“蘇格拉底之死”，并都與神相關(guān)。如同但丁《神曲》三部曲（《天堂》《煉獄》《地獄》）每一部都以星辰結(jié)尾，柏拉圖的《蘇格拉底之死》三部曲（《申辯》《克力同》《斐多》）每一部都以神發(fā)端、以神結(jié)局?！渡贽q》始于對蘇格拉底“不信神”的控告，而全篇最后一個字，或云蘇格拉底以信念撐起全部申辯的最后一個字便是“神”（Theos）！《克力同》以夢中指路的女神開篇，以蘇格拉底對神明所指道路的堅信不疑為結(jié)局；《斐多》始于太陽神的祭典與獻給太陽神的頌詩，終以蘇格拉底向醫(yī)神（也是太陽神之子）許下祭禮。寧死也不肯離國，更不肯離神的蘇格拉底，柏拉圖讓他最后的時光神意彌漫?；蛟S《蘇格拉底之死》本身就是一部神話：哲人向我們含笑作別，邁入“未知的國界”，一去不返。