分類(lèi)與外部世界

萬(wàn)物皆知識(shí)，我們的認(rèn)知?jiǎng)t是知識(shí)的組合與分類(lèi)。人類(lèi)歷史的演進(jìn)，在某種程度上可以被看作人類(lèi)認(rèn)識(shí)自身和外部世界共同推進(jìn)的過(guò)程，分類(lèi)不僅區(qū)分了知識(shí)的新與舊、知識(shí)內(nèi)部的等級(jí)框架，更在劃分過(guò)程中塑造了不同時(shí)空內(nèi)部的認(rèn)知方式與思維特質(zhì)，而隨著近代以來(lái)世界逐漸形成整體性聯(lián)系，以帝國(guó)、民族國(guó)家為空間范圍先后形成的帝國(guó)學(xué)術(shù)和國(guó)家學(xué)術(shù)，構(gòu)成了當(dāng)今學(xué)術(shù)史的重要回溯內(nèi)容。

如果從地方性的角度來(lái)看，世界各區(qū)域都因其獨(dú)特分類(lèi)而形成對(duì)于本身和外部世界的認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程則使這些豐富多樣的認(rèn)識(shí)方式無(wú)法在同一層面上全部凸顯，而是形成了以歐洲空間為主軸，匹配以其他文明軸心的總體發(fā)展框架。在這一整體之下，博物學(xué)（Natural History）作為與分類(lèi)息息相關(guān)的近代自然學(xué)科雛形與母體，自然也服從于這種“主軸”加其他“軸心”的歷史敘述。地理大發(fā)現(xiàn)提供了一個(gè)全新的契機(jī)，歐洲的傳統(tǒng)知識(shí)空間從此被打破，新世界的發(fā)現(xiàn)為新知識(shí)的到來(lái)提供了空間與舞臺(tái)。

有意思的是，在近代早期，以歐洲為中心開(kāi)始的對(duì)外部世界的探索與對(duì)人體的探索形成了一種共時(shí)性節(jié)奏，解剖學(xué)視野下的身體各部分往往被視為外部世界的其他部分，被看成泉水、溪流，甚至是植物的分支。在解剖學(xué)蓬勃興起的日子里，歐洲的航海探險(xiǎn)也如火如荼，后者所發(fā)現(xiàn)的新大陸和其他地區(qū)的東西，被源源不斷地帶回舊大陸。

在這一過(guò)程中，這些從遙遠(yuǎn)、未知的土地上帶回來(lái)，并在歐洲商業(yè)國(guó)家都市里日益增加的巨量動(dòng)植物標(biāo)本，都面臨著一個(gè)重新加以編目的問(wèn)題。這些從新大陸帶到歐洲的標(biāo)本往往是沒(méi)有“魅力”的，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈υ跉W洲視角下的神話和符號(hào)意義，而這些意義恰恰是那些曾在希臘或羅馬神話中出現(xiàn)過(guò)的歐洲植物所具有的古典傳統(tǒng)的一部分。與之相對(duì)應(yīng)的，則是在考古學(xué)層面上對(duì)于北歐甚至不列顛北部遺存的認(rèn)知，由于這些都跟古希臘和古羅馬時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)空間并不契合，因此同樣需要重新加以歸類(lèi)與整理，從而更好地形成某種體系性的認(rèn)知?？梢哉f(shuō)，新的博物學(xué)正是在這種對(duì)超出原有歐洲分類(lèi)框架的動(dòng)植物及相關(guān)歷史遺存加以重新分類(lèi)梳理的過(guò)程中逐漸成型，“博物”精神也日益拓展到其他各項(xiàng)手工業(yè)和技術(shù)工種中，有力地推動(dòng)了其分類(lèi)化與科學(xué)化的過(guò)程。

一七三五年是一個(gè)具有標(biāo)志性意義的年份，正如美國(guó)學(xué)者瑪麗·路易斯·普拉特所指出的，這一年“發(fā)生了兩個(gè)新鮮且極為歐洲的事件。一件事是卡爾·林奈（Carl Linne，Linnaeus）的《自然系統(tǒng)》出版，這位瑞典博物學(xué)家在書(shū)中展示了一個(gè)分類(lèi)系統(tǒng)，旨在將歐洲人已知或未知的地球上所有的植物形態(tài)加以分類(lèi)。另一件事是歐洲發(fā)起第一次重要的國(guó)際探險(xiǎn)，這是一次共同的努力，打算一勞永逸地確定地球的準(zhǔn)確形狀。……這兩個(gè)事件以及其同時(shí)發(fā)生，暗示歐洲精英分子在理解自己以及他們與地球其余部分關(guān)系方面發(fā)生變化的重要維度”（[美]瑪麗·路易斯·普拉特著，方杰、方宸譯：《帝國(guó)之眼：旅行書(shū)寫(xiě)與文化互化》，譯林出版社二0一七年版，20頁(yè)）。林奈分類(lèi)法通過(guò)獨(dú)特的雙名體系，使其對(duì)植物的分類(lèi)能夠被植物學(xué)家、園藝學(xué)家甚至藥劑師所共享，并在當(dāng)時(shí)英國(guó)貴族的博物學(xué)潮流追捧下，建立了以其名字命名的國(guó)家級(jí)植物學(xué)會(huì)。博物學(xué)開(kāi)始成為一項(xiàng)國(guó)家事業(yè)。

中國(guó)空間與博物學(xué)實(shí)踐

值得注意的是，在具體實(shí)踐中，特定地區(qū)和時(shí)段的博物學(xué)實(shí)踐又與林奈式一般分類(lèi)學(xué)意義上的博物學(xué)形成了某種內(nèi)在張力。如果說(shuō)特定地區(qū)和時(shí)段的博物學(xué)更多地跟當(dāng)?shù)孛癖娪绕涫悄翈?、醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)人士息息相關(guān)，那么，一般分類(lèi)學(xué)意義上的博物學(xué)則更多地呈現(xiàn)出全球性的特征。隨著歐洲殖民力量在全世界的拓展以及各大洲殖民地的建立，從十八世紀(jì)后期開(kāi)始，植物采集作為當(dāng)時(shí)科學(xué)帝國(guó)主義的重要組成部分，為構(gòu)筑歐洲列強(qiáng)的博物學(xué)“知識(shí)帝國(guó)”添磚加瓦。

作為歐洲之外的重要文明發(fā)源地，古代中國(guó)有其自身對(duì)于內(nèi)外部世界及其物種的分類(lèi)秩序，并以文字典籍、圖像輿圖等形式呈現(xiàn)出來(lái)。在這種呈現(xiàn)過(guò)程中，既形成了獨(dú)具特色的關(guān)于動(dòng)植物等的分類(lèi)傳統(tǒng)，例如明人李時(shí)珍《本草綱目》中將藥物分為水部、火部、土部、金石部、草部、谷部、菜部、果部、木部、服器部、蟲(chóng)部、鱗部、介部、禽部、獸部、人部等十六部；清人吳其浚《植物名實(shí)圖考》中將植物分為谷、蔬、山草、隰草、石草、水草、蔓草、芳草、毒草、群芳、果、木十二類(lèi)；同時(shí)又經(jīng)由神話傳說(shuō)等方式，體現(xiàn)出對(duì)于非現(xiàn)實(shí)物種的獨(dú)特想象，例如《山海經(jīng)》中即有這樣的記載：“又東五十二里，日放皋之山。明水出焉，南流注于伊水，其中多蒼玉。有木焉，其葉如槐，黃華而不實(shí)，其名曰蒙木，服之不惑。有獸焉，其狀如蜂，枝尾而反舌，善呼，其名曰文文?！币陨系姆诸?lèi)都與歐洲的既有動(dòng)植物分類(lèi)以及珍奇異獸傳說(shuō)無(wú)法契合，卻能隨著歷史綿延而下、自成一統(tǒng)。

進(jìn)入世界近代，撇開(kāi)殖民因素，當(dāng)這些博物學(xué)家來(lái)到遙遠(yuǎn)的東方，面對(duì)一個(gè)具有自身分類(lèi)話語(yǔ)，同時(shí)無(wú)法被原有的歐洲分類(lèi)系統(tǒng)（不管是希臘一羅馬神話中的動(dòng)植物分類(lèi)還是后來(lái)的林奈分類(lèi)法）完整“收編”的古老文明，他們就不得不在與中國(guó)知識(shí)和知識(shí)人的交往中尋求妥協(xié)，并求得來(lái)自中國(guó)內(nèi)部專(zhuān)業(yè)者的支持。范發(fā)迪的這部《知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》（下引此書(shū)只注頁(yè)碼）一書(shū)就是圍繞著這一重要議題加以展開(kāi)，為我們展現(xiàn)近代中西方知識(shí)交流過(guò)程中所存在的遭遇、沖突與妥協(xié)，并揭示出這個(gè)時(shí)代以英國(guó)為代表的西方博物學(xué)家在華進(jìn)行博物學(xué)考察所面臨的內(nèi)外部語(yǔ)境及其應(yīng)對(duì)策略。

如前所述，古代中國(guó)具有自身的物質(zhì)與世界分類(lèi)，因此，當(dāng)作為外部觀察者和參與者的西方博物學(xué)家以各種方式進(jìn)入這片土地的時(shí)候，他們必然會(huì)面對(duì)一套獨(dú)特知識(shí)體系的挑戰(zhàn)。為應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)，這些西方博物學(xué)家往往會(huì)在知識(shí)框架層面與既有的中國(guó)本土知識(shí)形成妥協(xié)。以我們一般認(rèn)為具有西方特性的博物學(xué)繪畫(huà)為例，當(dāng)這些繪畫(huà)與中國(guó)議題相涉的時(shí)候，實(shí)際上更多地體現(xiàn)出某種中國(guó)特性：“在華的英國(guó)博物學(xué)者雇用中國(guó)畫(huà)師，裨助自己的研究工作；這些中國(guó)畫(huà)師原先就已經(jīng)吸收了西方寫(xiě)實(shí)主義的元素，他們很快地調(diào)整作畫(huà)技巧以滿足新顧客的要求。雙方都為自己的目的在積極利用洋畫(huà)交易帶來(lái)的機(jī)會(huì)。雙方都是制造、傳播混合文化產(chǎn)品的媒介。在里夫斯的畫(huà)中，藝術(shù)、商貿(mào)和博物學(xué)匯集在一起。而且我們應(yīng)該把這些畫(huà)作看作更廣泛的文化接觸的一個(gè)縮影，這些文化接觸包括商品及貨幣的交換、愛(ài)好及思想的通融、人際關(guān)系的延伸以及帝國(guó)問(wèn)的遭遇。即使其他方法不適用的時(shí)候，博物學(xué)的視覺(jué)表現(xiàn)傳統(tǒng)也使在中國(guó)和歐洲的英國(guó)博物學(xué)家仍然可以進(jìn)行科學(xué)信息的交流。然而，把這個(gè)過(guò)程變?yōu)榭赡艿膮s是中國(guó)的畫(huà)匠?！保?0—71頁(yè)）

在作者看來(lái)，生活在近代中國(guó)的西方博物學(xué)家除了需要具有專(zhuān)業(yè)能力的中國(guó)幫手之外，還更需要中國(guó)本地的人際網(wǎng)絡(luò)以實(shí)現(xiàn)他們的博物采集目的，其中不僅需要增加能進(jìn)行采集等作業(yè)的本地人手，更需要這些本地人手所擁有的對(duì)于動(dòng)植物的本土知識(shí)，并以此為基礎(chǔ)加以新的分類(lèi)?！澳切┝阈巧⒉加诓煌》莸牟┪飳W(xué)研究者，需要靠他們之間的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)以收集、分析并分享信息與標(biāo)本。事實(shí)上，博物學(xué)研究的這一問(wèn)題不過(guò)反映了在華西方人的一個(gè)共同需要。不管他們是傳教士、商人或者外交官，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己卷入收集及傳輸越來(lái)越多關(guān)于這個(gè)‘神秘帝國(guó)及其‘獨(dú)特民眾信息的過(guò)程中。出于種種原因，他們認(rèn)為必須充分掌握與中國(guó)相關(guān)的準(zhǔn)確信息，結(jié)果就出現(xiàn)了以收集與散播信息為主要目標(biāo)的機(jī)制。所有這些活動(dòng)都可說(shuō)是與‘揭開(kāi)中國(guó)的神秘面紗有關(guān)。這類(lèi)活動(dòng)在現(xiàn)實(shí)考量及東方學(xué)的欲望驅(qū)使下，試圖調(diào)查這個(gè)龐大帝國(guó)，并制造出關(guān)于這個(gè)帝國(guó)的‘客觀的事實(shí)性知識(shí)。”（79頁(yè)）雖然這些博物對(duì)象在中國(guó)已經(jīng)有了相應(yīng)的知識(shí)分類(lèi)和概括方式，但在西來(lái)的博物學(xué)家眼里，這種原有分類(lèi)缺乏“客觀性”，只有將其歸并到歐洲的博物學(xué)框架下，才能構(gòu)筑起他們眼中的“客觀”事實(shí)性知識(shí)，進(jìn)而搭建起一個(gè)涵蓋中國(guó)的更“科學(xué)”、更“統(tǒng)一”的知識(shí)帝國(guó)。

知識(shí)帝國(guó)與科學(xué)共同體

作為殖民帝國(guó)世界擴(kuò)張中的重要組成部分，以知識(shí)話語(yǔ)為特征的“非正式帝國(guó)”（informal empire）所構(gòu)筑的“軟實(shí)力”，與以軍事、行政體系等為主要特質(zhì)的“正式帝國(guó)”結(jié)構(gòu)“硬實(shí)力”組成了一體之兩翼。隨著世界范圍內(nèi)殖民帝國(guó)力量的漸次消解，雖然帝國(guó)的外在結(jié)構(gòu)退出了日常生活的視野，但按照近代歐洲分類(lèi)而形成的知識(shí)本身卻延續(xù)了下來(lái)，并成為近現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的基本框架。在這種背景下，如何理解中國(guó)關(guān)于博物的知識(shí)及其傳統(tǒng)，如何以自身的知識(shí)圖景來(lái)解釋中國(guó)的博物資源及其既有話語(yǔ)，進(jìn)而內(nèi)化為某種形式的科學(xué)共同體，就成為那批在華的西方博物學(xué)家所著力完成的事業(yè)。

作者在書(shū)中指出：“在意識(shí)形態(tài)與實(shí)際運(yùn)作上，科學(xué)帝國(guó)主義的主要組成部分之一是收集世界其他地方的信息并生產(chǎn)關(guān)于世界其他地方的知識(shí)——這種知識(shí)號(hào)稱(chēng)是真實(shí)、客觀、科學(xué)及無(wú)可置疑的。而且它自認(rèn)為具有認(rèn)識(shí)論上的權(quán)威性，并且是企圖把自然世界，不管?chē)?guó)家和其他人為的界限，置于真理的崇高視角之下的理想和信念。在華的英國(guó)博物學(xué)家參與了建立這種信息帝國(guó)、知識(shí)帝國(guó)的事業(yè)。這種信息帝國(guó)的另一個(gè)主要部分是其生產(chǎn)的知識(shí)并不只是‘客觀的，而且還是有用的。對(duì)那些博物學(xué)家來(lái)說(shuō)，獲得中國(guó)博物學(xué)及經(jīng)濟(jì)植物的資料不但對(duì)歐洲人有利，對(duì)中國(guó)人自己也有利。他們相信能從這些信息中生產(chǎn)出有用的科學(xué)知識(shí)，而不管這種知識(shí)是地質(zhì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)植物學(xué)還是其他科學(xué)，它最終都會(huì)為中國(guó)人帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的利益。從這種觀點(diǎn)來(lái)看，獲得就等于是慷慨的贈(zèng)予。當(dāng)?shù)厝说囊庠冈谶@種科學(xué)共同體的堂皇視野中毫無(wú)立足之地?！保?15—116頁(yè)）當(dāng)近代中國(guó)退化為一個(gè)歐洲之外新物種的采集地的時(shí)候，曾經(jīng)關(guān)于這個(gè)東方大國(guó)的美好想象同樣消失不見(jiàn)了，而變成了舊大陸上的新世界，一個(gè)物種的世界。在這種技術(shù)性的冷酷中，近代中國(guó)的物種被重新歸類(lèi)為歐洲分類(lèi)下的新物種，并漸次形成在華的科學(xué)共同體，盡管其中有很多活動(dòng)必須借助中國(guó)人的幫助方能達(dá)成，但這些中國(guó)人卻不為后世所知，很多都是默默無(wú)名的。新的轉(zhuǎn)變，要到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)本土科學(xué)團(tuán)體逐漸形成，方才改觀。

邊疆知識(shí)：未竟的話題

在近代知識(shí)的帝國(guó)化競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)本身不僅被弱化為歐洲之外新物種的采集地，更從認(rèn)識(shí)層面被轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)需要與歐洲既有知識(shí)框架相印證的對(duì)象?！皩?duì)英國(guó)公眾來(lái)講，中國(guó)在很大程度上是一個(gè)最極端的他者，是與歐洲完全相反的對(duì)立物。旅行對(duì)維多利亞時(shí)代的英國(guó)人來(lái)說(shuō)既是空間探索也是時(shí)間探索。中上層的年輕人到歐洲大陸的‘壯游，以及到地中海地帶度假的風(fēng)氣，好似帶領(lǐng)著英國(guó)旅行者進(jìn)入時(shí)光隧道，沿著歷史軌跡往回走，回到羅馬，回到雅典，回到埃及。有關(guān)中國(guó)的紀(jì)行文學(xué)則仿佛把讀者請(qǐng)進(jìn)了一個(gè)奇聞逸事的博物館，一個(gè)凝固在實(shí)踐中的古代文明，就像一八四二年在海德公園舉辦的‘中國(guó)萬(wàn)物展覽會(huì)所做的那樣（那個(gè)展覽引得大批參觀者蜂擁而至，其中包括托馬斯·卡萊爾和珍妮·卡萊爾），也像一八四八年帶到倫敦展示的中國(guó)帆船‘耆英號(hào)所做的那樣?！保?10頁(yè)）在這種氛圍下，中國(guó)在西方博物學(xué)家眼中與其說(shuō)是一個(gè)民族國(guó)家，毋寧說(shuō)是一個(gè)巨大的異質(zhì)性客體，這個(gè)客體足夠龐大，足夠多樣。在先前風(fēng)靡歐洲的“中國(guó)風(fēng)”消退之后，即便沒(méi)有處在新大陸，中國(guó)仍然重新退化為西方尤其是歐洲人眼中遙遠(yuǎn)的、缺乏歷史演進(jìn)的異域空間，成為滿足他們窺探與想象欲的重要舞臺(tái)。

但是，“中國(guó)并不是無(wú)人的空間，不是一座博物館，也不是刻意任意涂寫(xiě)的空白板”（211—212頁(yè)）。由于中國(guó)自身內(nèi)部的巨大空間，限于當(dāng)時(shí)的通訊條件，使得任何一位來(lái)華的西方博物學(xué)家都只能了解到某一區(qū)域的情況，而且往往主要集中在東南沿海和長(zhǎng)江、黃河流域，對(duì)于廣大的內(nèi)陸邊疆地區(qū)了解甚少。在差不多同一時(shí)段內(nèi)，一批批西方探險(xiǎn)者進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)的內(nèi)陸邊疆地區(qū)，客觀上也搜集到了諸多關(guān)于這些區(qū)域的重要信息，其中就包括關(guān)于物種的內(nèi)容，這構(gòu)成了西方在華博物學(xué)空間的邊疆場(chǎng)景。

作者在最后的敘述中指出：“博物學(xué)意欲研究自然界的萬(wàn)物，其涵蓋面是全球性的，因而空間性是博物學(xué)事業(yè)本有的特質(zhì)。博物學(xué)的空間性與歐洲勢(shì)力的擴(kuò)張齊頭并進(jìn)——這可以從探勘、交流、運(yùn)輸以及對(duì)自然萬(wàn)物分布的空間思考之間的重重關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。沿著這種傳統(tǒng)，英國(guó)博物學(xué)家將中國(guó)視作進(jìn)行探索并繪制地圖的一個(gè)‘空間（space）。從這種觀點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)人及其社會(huì)和政治機(jī)構(gòu)，便成為博物學(xué)家在一塊叫作中國(guó)的土地上攫取關(guān)于動(dòng)植物及地質(zhì)的完整知識(shí)的障礙。但是博物學(xué)家也知道，在博物學(xué)中，‘地方（place）關(guān)系重大。各個(gè)地方并不相同。英國(guó)博物學(xué)家常對(duì)那些地形、地理以及氣候能夠向英國(guó)及其殖民地提供獨(dú)特價(jià)值的動(dòng)植物的地方特別注目。人類(lèi)所建的機(jī)構(gòu)也界定了地方。中國(guó)有別于歐洲直屬殖民地，因而英國(guó)博物學(xué)家常常不得不將就這種既定狀況，他們的研究工作也難免受制于中國(guó)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)與文化環(huán)境?！保?15頁(yè)）在既有的相關(guān)博物學(xué)書(shū)寫(xiě)中，往往會(huì)將民族國(guó)家空間作為一個(gè)單一整體加以敘述，而忽視了如中國(guó)這樣的大國(guó)內(nèi)部的多樣性。當(dāng)我們回溯西方博物學(xué)家在華活動(dòng)的整體圖景時(shí)，關(guān)于邊疆地區(qū)的博物知識(shí)及其歷史生成恰恰是缺失或者零亂的，這是一個(gè)未竟的話題，也正是一個(gè)值得深入探究和發(fā)掘的新議題。

（《知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》，[美]范發(fā)迪著，袁劍譯.中國(guó)人民大學(xué)出版社二0一八年版）