劉宗迪

一

南山經(jīng)之首日雒山。其首日招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青花，其名曰祝余，食之不饑。有木焉，其狀如求之不得榖而黑理，其花四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰獨(dú)獨(dú)，食之善走。麗唐之水出焉，而西流注于海。其中多育沛，佩之無瘕疾。

又東三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黃金。

又東三百八十里，曰猨翼之山，其中多怪獸，水多怪魚，多白玉，多腹蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上。

這是一位兩千多年前的旅行者所寫地理調(diào)查報(bào)告中開頭的幾段。這位在群山中跋涉的旅行者，沿著山間河谷，循水而行。他每抵達(dá)一山，就記下這座山的方位和里程，他對(duì)這座山植被、水土的總體觀察，比如說，山上長什么樹，生什么草，是草木茂盛還是童山濯濯，山中是否有溪流發(fā)源，這些溪流最終流向哪里……他還記下這些山上棲息著什么野獸、鳥類，水中有什么樣的魚類或兩棲類動(dòng)物，他甚至還記下了對(duì)這些草木鳥獸的生物形態(tài)的細(xì)致觀察：那些樹或草長什么樣的葉，開什么樣的花，結(jié)什么樣的果，生什么樣的種子。那些飛禽、走獸、爬蟲、游魚長什么樣，它們的腦袋、面目、身子、四肢、尾巴、皮毛等都長啥樣，叫聲是怎樣的，習(xí)性是怎樣的，對(duì)人有無傷害……這顯然是一位既有耐心又很細(xì)心的觀察者。如果說生物形態(tài)、習(xí)性屬客觀性知識(shí)，可以通過觀察得到，那么，這些草木鳥獸蟲魚的名稱，以及吃了這些草木的果實(shí)、鳥獸的肉或佩戴這些鳥獸的皮毛能治什么病，對(duì)身體有什么樣的好處或壞處，諸如此類的知識(shí)卻不是靠一時(shí)的觀察就能得到的，這位旅行者必定還走訪了土著——如山問的樵夫或打獵、采藥的山民，方才獲得這些地方性知識(shí)。這位好奇的旅行者不僅關(guān)心山林溪流中的活物，也對(duì)山中的礦藏有著濃厚的興趣，他記下了很多山中、河流中蘊(yùn)藏的礦物，比如金、銀、銅、鐵、玉石、丹砂、雄黃、雌黃、硫黃、磐石，以及各種各樣質(zhì)地細(xì)膩、紋理美觀的石頭。他將沿途觀察所得和訪求所得的山川地理、博物知識(shí)，以山為綱，分門別類，表其名，寫其形，記其用，一一記錄在案，編纂成冊(cè)，成為中國乃至世界歷史上最早的一部基于實(shí)地考察的山川地理博物志，經(jīng)過兩千多年的歲月蕩滌，這部書居然幾乎完好無損地保存下來，這就是我們今天看到的《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》（以下簡稱《山經(jīng)》）。

《山經(jīng)》二十六篇，每一篇記載數(shù)山到數(shù)十山不等，各篇按照特定的走向依次記錄每一座山的方位道里和自然物產(chǎn)，開頭引的這幾段見于全書第一篇，即《南次一經(jīng)》的開頭，據(jù)以不難看出《山經(jīng)》全書記述的體例。招搖之山位列全書之首，具有起例發(fā)凡的作用，因此體例特為完備：首先說明此山的位置，“臨于西海之山”；其次說明此山物產(chǎn)的基本情況，“多桂，多金玉”；再次詳細(xì)描述了此山特有的幾種物產(chǎn)：山上長一種草，像韭菜，開青花，名日祝余，吃了讓人耐饑；有一種樹，名日迷轂，葉狀似轂樹，其實(shí)就是轂樹的一種，轂樹又名構(gòu)樹、楮術(shù)，古人用其皮造紙，至今在中國南北各地的山問田畔仍常見，因?yàn)榇藰溟_花如絨球一般，細(xì)小的花瓣四出如光芒四射，故書中說“其花四照”；狌狌“其狀如禺而白耳，伏行人走”，這當(dāng)然就是動(dòng)物園中常見的猩猩，猩猩長臂長腿，行走如風(fēng)，故古人相信吃了它的肉，也可以變成風(fēng)一樣的男子。這座山上還發(fā)源一條溪流，名叫“麗唐之水”，水中產(chǎn)一種東西叫“育沛”，大概是一種礦物，將它佩戴在身上，肚子里不長蟲子（“無瘕疾”）。

《山經(jīng)》全書，記錄山峰近五百多座，河流二百四十余條，行程數(shù)萬里，記錄草木、鳥獸、魚蛇數(shù)百種，金石礦產(chǎn)十?dāng)?shù)種，其中，詳細(xì)描述了其性狀、習(xí)性、效用的草、木、鳥、獸、魚各有數(shù)十種。如此大規(guī)模的山川博物志不可能是出自一個(gè)人之手，而必定是一個(gè)有著嚴(yán)密組織、精心籌劃的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)集體勞動(dòng)的成果。全書記山川脈絡(luò)清晰，載物產(chǎn)具體翔實(shí)，行文平鋪直敘，狀物繪聲繪色，通篇體例嚴(yán)謹(jǐn)，條理分明，雖眾物紛紜繁雜，但記述有條不紊，分明是一部經(jīng)過周密計(jì)劃、基于實(shí)地考察、以資源利用為指歸的國家地理物產(chǎn)調(diào)查報(bào)告。

二

然而，如果說《山經(jīng)》是一部實(shí)錄山川物產(chǎn)的自然博物志，其中何以又會(huì)充斥著眾多非牛非馬、人面獸身、九頭九尾之類怪誕離奇、顯然非世問所實(shí)有的怪物呢？

比如開頭引的《南山經(jīng)》段落后接下來的幾座山中，就出現(xiàn)了數(shù)種怪獸：祗山之鯥，魚類而陵居，其狀如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具魚、牛、蛇、鳥之形體；亶爰之山的類，自為牝牡，一身而兼具雌雄兩體；基山之猼訑，九尾四耳；（尚+鳥）（付+鳥）三首六目、六足三翼；青丘之獸，如狐而九尾而食人；英水之魚，魚身而人面，聲如鴛鴦。如此這般非牛非馬、一身九尾、兼具雌雄、魚身人面的奇鳥怪獸異魚，似乎不可能是自然界所實(shí)有，只能是出自想象和虛構(gòu)，如此說來，《山經(jīng)》分明就是白日夢般的臆說怪談，與其視之為自然博物志，不如歸之于志怪、小說之列更實(shí)至名歸。正是因此，在一般人的心目中，《山經(jīng)》就成了一部妖獸錄、怪物譜。

實(shí)際上，這些乍看之下荒誕離奇的記載，只有在古代博物學(xué)的語境中才能得以恰如其分的解釋。

《山經(jīng)》中出現(xiàn)的“怪物”，大概可以分為兩種類型，一類是非牛非馬、人面獸身、一身兼具眾體的復(fù)合類動(dòng)物，一類是一獸多尾、一鳥多翼、肢體冗余（或欠缺）的畸形動(dòng)物，前者可稱為“復(fù)合獸”，后者可稱為“畸形獸”。

一身兼具眾獸之體的“復(fù)合怪獸”，在《山經(jīng)》中最為常見，可以祗山上的“鯥”為典型：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在觸下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生?！彼髅魇囚~，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，肋（胠）下生羽，世上安有這般一身兼具飛鳥、走獸、游魚、兩棲類動(dòng)物的特征，完全違背動(dòng)物分類學(xué)規(guī)律的怪物？此魚不僅長相怪，習(xí)性更怪：明明是魚，卻居于山陵，不僅如此，此魚在冬天死去，到了夏天又會(huì)復(fù)活。它不僅跨越了動(dòng)物分類的邊界，而且還超越了空間（水與陸）和時(shí)間（生與死）的秩序，反常則為怪，無法納入現(xiàn)成秩序的事物就是怪物，此物可謂集怪物之大全。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現(xiàn)實(shí)中，而只能是憑空捏造的產(chǎn)物。

實(shí)際上，此物世人常見，它不是別的，就是中藥鋪中常見的穿山甲?！稜栄乓怼め尗F》云：“鯪鯉，四足似鼉而短小，狀如獺，遍身鱗甲，居土穴中。蓋獸之類，非魚之屬也，特其鱗色若鯉，故謂之鯪鯉，又謂之鯪豸。野人又謂之穿山甲，以其尾大能穿穴故也。”《本草綱目》卷四十三云：“鯪鯉，……其形肖鯉，穴陵而居，故曰鯪鯉，而俗稱為穿山甲。郭璞賦謂之龍鯉。”《山經(jīng)》謂鰱“其音如留?！?，“鯥”音六（郭璞注），蓋即得名于其叫聲，“鯪鯉”“龍鯉”“鯪豸”諸名，皆為“鯥”一音之變?！渡浇?jīng)》關(guān)于鯥的“怪異”記述，皆可在穿山甲身上找到印證：穿山甲體形與牛相去甚遠(yuǎn)，但身大頭小，且背部隆起，確與牛的體形有幾分相似；尾巴修長，故謂之蛇尾；鱗片重疊，周身披甲，有似鳥翼；鱗片間生有硬毛，身體兩側(cè)硬毛尤多，故謂之觸下生羽；周身生鱗，且可入水，故謂之魚；穿山甲冬眠，故謂之冬死而夏生。因穿山甲善打洞、食蟲蟻，古人按順勢療法思維，相信食其肉可以“通經(jīng)脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”（《本草綱目》），穿山甲至今仍是一味常見中藥。《山經(jīng)》稱“食之無腫疾”，正是出于同一思路，可見后世本草醫(yī)學(xué)與《山經(jīng)》一脈相承。

在上古時(shí)期博物學(xué)尚不發(fā)達(dá)，尚未建立一套可共享的博物學(xué)術(shù)語，更沒有博物繪畫術(shù)和照相術(shù)的條件。要記錄一種動(dòng)物的形態(tài)，最方便可行的辦法就是借人們所熟悉的動(dòng)物對(duì)之進(jìn)行比方形容，告訴人們它的腦袋像啥，面孔像啥，四肢尾巴像啥……于是就“捏造”出形形色色的由不同動(dòng)物形體組合而成的異形“怪物”，其實(shí)至今人們?nèi)允侨绱诉@般地描述陌生動(dòng)物。明白了這個(gè)道理，也就不難看穿《山經(jīng)》中種種“怪物”原本平凡的真面目。

但若不知此理，再加上望文生義、少見多怪，就難免把這些記載看成怪物，而《山海經(jīng)》也就變成怪物之書了。在坊間流行的各種《山海經(jīng)》圖譜，其中的動(dòng)物就都被畫成了異形怪物。比如鯥，亦即穿山甲，在畫手們的筆下，就變成牛首魚身身生雙翼的怪物。

三

另一類怪物，即軀體增生或殘缺的“畸形怪獸”，諸如一身九尾之狐、一身六翼之鳥，或者只有三條腿、一只眼的獸之類，其來歷則另當(dāng)別論。此類怪物在《山經(jīng)》中也所在多見，如《東山經(jīng)》所載：

珠蟞魚：澧水出焉，其中多珠蟞魚，其狀如肺而四目，六足有珠，其味酸甘，食之無癘。

蠪蛭：有獸焉，其狀如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰蠪蛭，其音如嬰兒，是食人。

鮯鮯：深澤，其中……有魚焉，其狀如鯉，而六足鳥尾，名目鮯鮯之魚，其鳴自叫。

走獸四足，飛鳥雙翼，魚蛇無足，牛羊雙角，不管什么動(dòng)物，都只有一個(gè)腦袋、一條尾巴，而《山經(jīng)》中卻記載了大量的多足、多翼、多尾、多目、多角或少足、少目的動(dòng)物，委實(shí)令人費(fèi)解，不由人不把它們當(dāng)成怪物。

《山經(jīng)》既為紀(jì)實(shí)的博物志，其所記載之物，不管如何怪異，亦當(dāng)為實(shí)有之物。諸如此類的記載究為何種動(dòng)物，誠難以考見，但其原為普通的動(dòng)物當(dāng)可斷定。古代沒有動(dòng)物園，更沒有自然博物館、標(biāo)本陳列室，能讓人就近細(xì)察動(dòng)物的長相。野獸、飛鳥隱于密林茂草、深山幽谷，出沒無常，行蹤詭秘，人們往往唯聞其聲，不見其形，即使偶爾目睹其形，也無法細(xì)致觀察，因此難以準(zhǔn)確描述其形態(tài)、長相。加之野獸出沒，往往給人帶來恐懼，因此人們?cè)诿枋銎湫蜗髸r(shí)也難免夾雜想象和夸張的成分。《大戴禮記·四代》云：“平原大藪，瞻其草之高豐茂者，必有怪鳥獸居之；……高山多林，必有怪虎豹蕃孕焉；深淵大川，必有蛟龍焉?！泵荽笏?、高山深林、深淵大川，天生就神秘莫測，因神秘而自然對(duì)出沒于其中的鳥獸生出種種不切實(shí)際的幻想。《山經(jīng)》時(shí)代的博物學(xué)家，對(duì)于草木植物不難靠親自觀察而記錄其形態(tài)，而對(duì)于行蹤不定的飛禽走獸，則大概只能依據(jù)當(dāng)?shù)厝说目谑龊蛡髀?，因此其關(guān)于野生動(dòng)物的記錄就必然羼雜種種偏差和錯(cuò)覺，失真在所難免。

不過，我們也不可低估古人對(duì)事物形象的觀察能力和了解程度，而輕易地將《山經(jīng)》中不合乎自己常識(shí)的記載皆歸之于古人的無知妄誕，其中也許確實(shí)蘊(yùn)涵著古人真切的博物學(xué)觀察呢。例如上引《東山經(jīng)》中的珠鱉魚，“其狀如肺而四目，六足有珠，其味酸甘，食之無癘”。乍看之下，無疑胡說，世界上哪有長四只眼、六只腳的魚？在前人畫的珠鱉魚圖中，就把它畫成了一條頭長四只眼、身體兩側(cè)各生三足的怪魚。“珠蟞”，《呂氏春秋·本味》引作“朱鱉”，《南越志》云：“海中多朱鱉，狀如肺，有四眼六腳而吐珠。”（《初學(xué)記》卷八引），可見“珠蟞”當(dāng)作“朱蟞”，“朱”蓋言其色?！渡浇?jīng)》關(guān)于珠鱉魚的記載，很容易讓人聯(lián)想到一種至今猶見于閩浙沿海及南海、被稱為“古生物化石”的甲殼類水生物，即鱟。《本草綱目》云：“鱟，狀如熨斗之形，廣尺余，其甲瑩滑，青黑色，鏊背骨眼，眼在背上，口在腹下，頭如蜣螂，十二足，似蟹，在腹兩旁，長五六尺，尾長一二尺，有三棱如棕莖，背上有骨如角，高七八寸，如石珊瑚狀，每過海，相負(fù)示背，乘風(fēng)而游，俗呼鱟帆?！摈c之為物，有殼似鱉，故《山經(jīng)》以“鱉”名之；鱟殼色赤，故稱“朱鱉”；其身體由兩節(jié)組成，無論從造型還是顏色，都很像肺葉，故《山經(jīng)》謂之“如肺”；鱟有十足，《山經(jīng)》謂之“六足”，雖不中亦不遠(yuǎn)。《山經(jīng)》謂朱鱉“四目”，鱟確實(shí)是“四眼”，其頭胸甲兩側(cè)有一對(duì)大復(fù)眼，在其頭胸甲前端還有兩只小眼睛?？梢?，《山經(jīng)》的記載雖簡單，卻很能抓住鱟的特點(diǎn)，足見古人察物之精，《山經(jīng)》之非妄作?！渡浇?jīng)》說，鱟“其味酸甘”，可見味道不錯(cuò)，肯定為古人食譜所常見，如今在福建、廣東的海鮮市場上大概還偶爾能見到此物。

古人靠山吃山，靠水吃水，他們?cè)诓杉?、料理鳥獸蟲魚之同時(shí)，必然獲得豐富的博物知識(shí)，最初的博物知識(shí)與其說是源于眼睛和博物館，不如說是源于“舌尖”和廚房。古人對(duì)于自然萬物的知識(shí)，都是在長期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中日積月累而成的，這些知識(shí)原本只在民問靠言傳身教而世代相傳，時(shí)過境遷，則風(fēng)流云散，只有極少的一部分能被記錄下來并流傳后世。歷史上，像《山經(jīng)》這樣一部系統(tǒng)記載民眾自然知識(shí)的博物志，可謂絕無僅有、難能可貴，現(xiàn)今的人類學(xué)、民俗學(xué)靠所謂“田野研究”所獲得的“地方性知識(shí)”或“傳統(tǒng)知識(shí)”，與《山經(jīng)》之洋洋大觀比起來，實(shí)為小巫見大巫。

四

《山經(jīng)》的荒山野水之中，除了時(shí)時(shí)閃現(xiàn)怪異鳥獸的魅影之外，還有山靈水怪偶爾出沒，這些形象怪異、出沒無常的神怪，也讓《山經(jīng)》其書籠罩了一種神秘氛圍，讓人懷疑其真實(shí)性，并進(jìn)而否認(rèn)其地理博物志的價(jià)值。尤其是每篇之末的結(jié)語，除總計(jì)該篇所記總山數(shù)和總里程外，還記載該篇所記群山的山神，如《南次一經(jīng)》云：

凡（昔+隹）山之首，自招搖之山，以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神狀皆鳥身而龍首，其祠之禮：毛用一璋玉瘞，糈用徐米，一壁，稻米、白菅為席。

綜觀《山經(jīng)》全書，盡管各篇山神形象各異，或鳥身龍首，或人面蛇身，或馬身人面，或彘身蛇尾……祭品、祭器和儀式的品類和數(shù)量不同，但其記述體例卻如出一轍?！渡浇?jīng)》每一篇所記，少則數(shù)山，多則數(shù)十山，少則綿延數(shù)百里，多則數(shù)千里甚至上萬里，卻均由一神統(tǒng)領(lǐng)。如此地域遼闊、綱紀(jì)嚴(yán)明的山神祭祀制度，顯然不可能是土生土長的自發(fā)性的地方性崇拜，而只能是出自制度性的安排，或者正是主持《山經(jīng)》的知識(shí)團(tuán)體所籌劃的國家性山神祭典，在《山經(jīng)》時(shí)代，這一祭典要真正落到實(shí)處并不容易，大概只是停留在紙面上的規(guī)劃。至于這一山神祀典的用意，與其說在于拜神，而毋寧說更在于通過設(shè)立山神祭祀，達(dá)到對(duì)山川資源的經(jīng)略和占有的目的，其經(jīng)濟(jì)和地理方面的戰(zhàn)略意義更重于宗教和民俗的意義?！抖Y記·祭法》云：“山林川谷丘陵，民所取材用也?！鄙酱ㄎ锂a(chǎn)資源為百姓生活之所仰、國家財(cái)用所出，所以需要對(duì)之進(jìn)行管理和看守。《周禮·地官》說山虞“掌山林之政令，物為之厲而為之守禁。……若祭山林，則為主而修除，且蹕”。山虞就是守護(hù)山林資源并負(fù)責(zé)山神祭祀的山長。山虞之外，《周禮》中還有負(fù)責(zé)管理森林資源的林衡（林務(wù)官）、管理川澤資源的川衡（河長）和澤虞（湖長），以及專門負(fù)責(zé)管理某類山川物產(chǎn)的官司，如負(fù)責(zé)看守“金玉錫石之地”的卝人（礦長）、向山澤之農(nóng)征收“齒角骨物”的角人、征收鳥類羽毛的羽人等。《左傳·昭公二十年》載晏子批評(píng)齊景公不顧百姓疾苦，壟斷山川資源，“山林之木，衡鹿守之，澤之萑蒲，舟鮫守之，藪之薪蒸，虞候守之，海之鹽蜃，祈望守之”，可見《周禮》制度雖屬儒者的制度安排，但絕非空無憑借，而是有春秋、戰(zhàn)國時(shí)期的現(xiàn)實(shí)制度為依托的。齊國尤其重視山川自然資源的開發(fā)，《管子》書中屢屢論及山林藪澤的開發(fā)利用，并主張國家借山神祭祀對(duì)山林資源進(jìn)行壟斷，《地?cái)?shù)》篇云：“茍山之見其榮（礦脈）者，君謹(jǐn)封而祭之。距封十里而為一壇，是則使乘者下行，行者趨，若犯令者罪死不赦?！薄秶鴾?zhǔn)》篇云：“立祈祥以固山澤?！痹O(shè)祭于山，借以宣示國家對(duì)山川資源的占有權(quán)，同時(shí)，封山為神，將山林宣布為神圣之地、禁忌之域，增加其神秘感，令百姓敬而遠(yuǎn)之。可見，上古時(shí)期，山神祭祀制度與山林資源開發(fā)相伴而生。明乎此，不僅可知《山經(jīng)》諸山次之神祀的淵源，于《山經(jīng)》其書的性質(zhì)和來歷亦知過半矣。

魯迅《中國小說史略》因見《山海經(jīng)》“記海內(nèi)外、山川神祗異物及祭祀所宜”，且“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合”，遂斷定其為“古之巫書”。以魯迅先生之崇高地位，此說極大地影響了現(xiàn)代學(xué)者對(duì)《山海經(jīng)》其書的認(rèn)知，它在使《山海經(jīng)》被神話學(xué)、宗教學(xué)和民俗學(xué)倍加推崇之同時(shí)，卻大大貶低了其地理學(xué)價(jià)值。實(shí)則，祭祀雖為巫師者流之能事，但如《山經(jīng)》般大規(guī)模、系統(tǒng)化的山神祭祀制度，卻非巫師方士所能為，而只能出自國家權(quán)力的宏觀籌劃和統(tǒng)一經(jīng)略，其目的不在祀神禱鬼，而在封殖山川、經(jīng)營國土，祭祀制度的背后是國家的權(quán)力?？梢姡渡浇?jīng)》的山神祭祀制度，與其說證明其為“古之巫書”，不如說恰恰證明了其為先秦國家經(jīng)略山川的地理博物之書。

總之，《山經(jīng)》中雖充斥著大量的恢詭、神異的記載，怪鳥異獸游蕩，山神水靈出沒，但這一切都不妨礙它成其為一部地地道道的山川地理博物志，這些怪異記載，非但不足以貶低其作為地理博物志的價(jià)值。世人眼里的《山經(jīng)》怪物，并非怪物，它們既不是已經(jīng)滅絕的洪荒怪獸，也不是作者無中生有的恣意捏造，它們?cè)臼窃?jīng)存在于這個(gè)世界上，或許今天仍然生活在這個(gè)世界上的平凡之物。它們之所以變成怪物，只是因?yàn)樵谖覀兒凸湃酥g橫亙著漫長的歲月，讓我們無法理解古人原本樸素的博物學(xué)話語，無法再用像他們一樣的眼光看待世間萬物。