那年夏天，一個不能生育的女人，身上穿著出嫁時的衣服，走進了村東的大東河。后來，女人被打撈上來，放在被陽光曬熱的河灘上，肚子脹得像一面鼓，似乎死亡讓她懷孕了。陽光照在她的身上，并沒有因為她是個死者而把她留在陰影里。

女人被埋在河灣的半坡上。

至少有兩年時間，村里的孩子不敢到河里洗澡。實在熱得受不了，也必須湊成一隊，成群跳到河里，絕不敢獨自下水。因為村里的老人說，那個女人變成了水鬼，專門拉那些獨自在河邊玩耍的小孩子下水。人們堅信，就算她死了，她的靈魂仍然不會放棄生前的心愿。

大東河是黃河衍生的一條支流的支流，不知道哪一年在太陽下形成的，也不知道在太陽底下流過了多少歲月。河堤上的楊樹連成一片綠蔭。近岸露著很多人為堆疊的供人落腳的磚瓦。天氣放晴的日子，村中的女人們就會端著成盆的衣服，三三兩兩走到河邊。她們把腳踩在高出水面的石頭上。一手按住石板上的衣服，一手掄起棒槌，嘭嘭地敲打衣服。這樣的時候，河里的大魚總是頻頻躍出水面，她們制造的聲音在河里起了一場地震，浮出水面的魚用尾巴上的水花來表示抗議?？伤齻円詾檫@是正?，F(xiàn)象，反正這兒的魚挺多的，越來越多了。

就算那些昏頭的小魚游到了女人們的腳下，也很少有人捕捉。這些小小的魚苗和村里的孩子有著某種神秘的聯(lián)系。

這話要倒過去說，在很多年前，兩條小魚游到了一個洗衣服的婦女腳下，那個莽撞的婦女揚起棒槌就敲死了一條小魚。幾天后，她的雙胞胎孩子死了一個。據(jù)某位長者說，她打死的那條魚是她孩子的真身。村子里的人對此堅信不疑。反正從那之后，她們誰都不會再碰那些小魚。

小時候，我也堅信自己是一條魚變的，我的魂就在水里，所以我們這些孩子個個都會潛水，而我又比他們水性更好。我和他們一起到大東河里去泡澡，一個猛子扎下去，去撈河底泥沙上豎著行走的蛤蚌。我是收獲最大的那個?？墒谴笕藗儾幌矚g我們這樣玩。他們拿著鞭子或者鞋子，在岸上等著我們。我不知道母親是怕我被水鬼拖進水里，還是怕我變成一條魚。我懷疑是后者。那時候的鄉(xiāng)村和五千年前的鄉(xiāng)村沒什么區(qū)別，村里人的內(nèi)心藏著一種質(zhì)樸的神秘，他們認為世間萬物都是有靈性的，都是可以互相轉(zhuǎn)換的。他們可以在一條魚的身上看見自己孩子的面孔，也可以在自己孩子的身上看見一條魚的特征。

上小學(xué)的時候，班上有一個得了魚鱗病的小孩。每年冬天，他的身上就會披上一層厚厚的角皮。他經(jīng)常用手摳啊摳啊，摳得鮮血淋漓。沒有人和他來往。沒有人愿意和他坐一張桌子。雖然他的父母和我們的老師一再對我們說這種病不會傳染，我們依然對他心懷恐懼。被分到和他一桌的同學(xué)寧愿和其他的同學(xué)三個人擠一張桌子，把那張完整的書桌留給他一個人。他也感覺到了我們對他的排擠和疏離，也不和我們來往，總是默默地上課，默默地下課。放學(xué)的鈴聲一響，他就飛一般沖出學(xué)校。狂奔七八百米，直接沖到大東河里，甚至在晚秋的寒涼里也敢在水里泡上半天。他父母帶著他看了很多醫(yī)生，依然治不好他的病。無奈之下，只能找了一個鄉(xiāng)下神漢，給他算了一卦。算卦的斷定他是一條魚，因為轉(zhuǎn)生時沒喝迷魂湯，所以忘不掉自己的魚身。這種說法一傳開，所有人都斷定他是一條誤入人間的魚。我們不再喊他的名字，而是直接給他起了個外號，叫火頭。火頭是魚名。那種魚沒人養(yǎng)，因為不吉利，會給養(yǎng)它的人家?guī)砘馂?zāi)。

火頭的水性極好，自從他被認定是魚之后，我的好水性只能排第二，他熟知魚的習(xí)性，經(jīng)常能在水草眾多的地方抓起一尾尾鮮活的草魚，用水草穿住魚鰓，在一眾孩子熱切的眼神中提回家去。雖然我們都說他自己吃自己，他對此不屑一顧。那時候日子不太好過，一般的人家一年能吃上幾頓肉食就不錯了。但火頭家里經(jīng)常有魚吃。我也曾學(xué)著火頭摸魚，但總是徒勞，我沒有他那么靈活，有一次鉆進水草窩里，被水草纏住脖子，差一點溺死了。這讓我在羨慕火頭的同時，也恨自己為什么不是一個轉(zhuǎn)世的魚。當(dāng)然，我不要他身上的魚鱗。這是作為魚類帶到人間的障礙。我不要這樣的東西。

慢慢地，我就不大合群了，我丟失了和小伙伴一起玩耍的興致，從前我跟他們有說不完的話，總是可以找到有趣的事情說上一天，他們也喜歡我，可是后來我突然不想說話了。我以為這是書看得太多的緣故。我喜歡看點兒稀奇古怪的書，即使書上有很多字我都認不全。總之我開始有了一點想法，我覺得我應(yīng)該有一件新衣服穿，但是沒有，我的家境很貧困，總是拾三哥四哥的舊衣服穿，衣服上全是補丁，這就是書上說的“窮困潦倒”，而那些窮困潦倒的書生——當(dāng)然我那時候只是個書童，我還沒有長大呢——他們都是住在破廟里的，并且背后總是遭人談笑。那些小伙伴肯定也在背后取笑我，不然他們?yōu)槭裁纯偸亲穯栁业囊路哪膬簛?，又破爛又寬大，穿在身上像散開的魚尾巴。他們要我最好換一件衣裳，不要成天掛著這件古董?？墒俏夷挠袆e的衣裳。隨著時間的堆積，我的自卑越來越深，之后我干脆疏遠他們，不讓他們看到我這副樣子。我一個人去田野里捉螞蚱，一個人去樹林里粘知了，一個人去地里割草，一個人去大東河洗澡。不宜下河洗澡的季節(jié)里，我就一個人慢慢地走在大東河的堤岸上。我疏遠了那些伙伴，日子倒也照樣過。幾乎每天都去大東河逛上一趟。

冬日照耀下的大東河幾乎靜止不動，像一塊凝固的玻璃。村莊的聲音壓過了流水的聲音。雞鴨的叫聲，牛馬的叫聲，燕子和麻雀的叫聲，人的叫聲，樹木的葉子和房子上的枯草的叫聲，匯成了一條厚厚的布簾子，密密地蓋在河面之上。只有到了夜間，人聲靜寂，鳥雀入睡，河水才會展示出它可怕的穿透力，輕而易舉地穿透所有人家的墻壁，傳進每一個人的耳朵。我經(jīng)常在睡夢中被河水的喧嘩驚醒。

有些時候，河邊會傳來冰涼的二胡聲。最初我懷疑那是水鬼坐在河邊拉二胡，唱小曲。她披著一頭柳絲般的長發(fā)，穿著火燒云般的衣服。反正我白天在大東河堤岸上走的時候就會胡思亂想，夜里做夢就更是一團亂麻。不過這些事情我母親不知道。

可我有了一點冒險的念頭。一個夜晚我大著膽子跑到河邊，卻沒有看見女鬼。我是想見見她長什么樣子，為什么那么多人都怕她。讓我撞見的卻是另一個人——拉二胡的村西頭的瞎子。他蹲在那兒我最初以為是塊石頭呢。我小心翼翼走了過去，喊了他一聲：“唉！”按輩分，我該叫他爺。但我從來沒叫過。我都是這樣“唉”他的。瞎子扭過頭來，似乎要看清我是誰。月光灑在他的臉上，他的眼睛里一片空茫。我又“唉”了一聲。他聽出了我是一個小孩子。他說：“你是誰家的小孩啊？這么晚怎么還不睡啊?！蔽艺f：“你怎么也不睡？”他呵呵笑了一下，停止了拉二胡的動作。河邊一下子靜了下來，流水的聲音高起來，直沖天上的星斗。他側(cè)著頭，似乎在自言自語，又似乎在對我說：“你聽見水聲了嗎？這聲音太大，吵得我睡不著?！蔽覜_著他搖了搖頭，一時間忘了他看不見。我不明白他的話是什么意思。

反正我們一大一小，兩個人，站在月光照亮的河邊，河流發(fā)出碎銀般的光芒。后來我感到冷了，就啪啦啪啦地跑回家睡覺去了。二胡的聲音又在我的身后晃悠悠地飄了起來。

瞎子是我們村最見多識廣的人。村里人沒見過的人和風(fēng)景在他的生命里一一展開，可惜他看不見。他大半輩子是在流浪和乞討中度過的。他不認為自己是要飯的，他總說自己是跑江湖的，他是憑手藝吃飯。村里人都說他的二胡比縣劇團的那個琴師拉得還好。他自己則很謙虛地說，我是野路子，人家是專業(yè)的，我哪里比得上人家啊。但他其實很喜歡他們這樣說。

我只聽過他的一首曲子，《二泉映月》。因為晚年的他似乎只會拉這一首曲子了。那時候我已經(jīng)長成了一個小青年，因為在河邊那次談話，而那次我是去見那個女鬼卻無意中遇到他，所以幾年下來忘了很多村里的人卻一直沒有把他忘記。有一年打工回家，我們又在河堤上碰見。他還在那里拉著《二泉映月》。這次我沒有和他打招呼。只是悄悄地站在河堤上聽。那是十二月的夜晚，寒氣鉆到人的骨頭里，二胡的聲音在冬天的寒冷里飄飛，又在我的心上，一點一點地結(jié)成了透明的冰。我想起許多年前的夜里，我和他在河邊的一問一答，我感覺就是在那個晚上，他把自己一輩子經(jīng)歷的孤獨，全都傳到了我的身上。而我當(dāng)時僅僅懷著一個小孩子的冒險念頭，我并不想被他的孤獨傳染?？墒乾F(xiàn)在一切都晚了，我沒有遭遇那個可怕的女鬼卻遭遇了比女鬼更可怕的東西，他體驗過的浮萍的生涯，我正在慢慢體驗。那種無根的生活，那種在生活最小的風(fēng)中也要左搖右擺的生活，正在像夜晚的月光一樣，披在我孤零零的身子上面。

我曾經(jīng)一直想知道大東河到底有多長。它在流到我們村莊之前，到底流經(jīng)了多少村莊？它在流過我們村莊之后，又會流經(jīng)多少村莊？它會一直流入大海嗎，還是會在某一片荒地里干涸，變成一個爛泥潭？

上學(xué)之前，我每天牽著我家的羊在河堤上晃悠。羊吃青草，我看流水，誰也不耽誤誰的事兒。我一直想搞清楚大東河到底會流到哪里去。我打算從母親那兒獲取答案，可她不知道答案。她不關(guān)心河流的走向，她只關(guān)心地里的莊稼。誰會沒事干了追究大東河的去向呢？可我真想在母親那兒獲取一點訊息。希望她哪一天突然就知道答案。

“媽，大東河淌到哪里去了？”

“淌到趙莊吧?！?/p>

“到趙莊就不淌了嗎？”

“淌啊?！?/p>

“會淌到哪兒呢？”

“誰知道呢！”

母親的回答沒有一次令人滿意。我感覺這條河一直向東，有很大的可能流進大海。為了證實我的猜想，也為了見識一下傳說中的大海，一個春天的早上，我牽著自家的三只羊，沿著長滿青草的河堤向東南方向走去。我是早晨出發(fā)的，走到中午時已經(jīng)過了七八個村莊?？纯春恿?，看不到盡頭。沒有大海，村莊的前面還是村莊，河堤的兩岸還是莊稼。我走累了。那幾只羊一邊走一邊啃著路上的青草，看上去倒比我還有精神。又走到一個村莊。一個站在河堤上的三十多歲的婦女喊住了我：“唉，這不是小五嗎？你咋跑到這兒來了？”

那是我舅舅家的大女兒。她有一個很堅強的名字，梅花。我叫她梅花姐。河堤下就是她家。她的家很破，三間土坯房。那天我在她家吃的中午飯，因為餓，吃了三碗面條。我沒有看到她的丈夫，梅花姐說他出門干活去了。她丈夫是個泥瓦匠。梅花姐還笑著說，幸虧他沒在家，要不然肯定嫌你吃得多。吃完飯，表姐堅持送我回家。她認為我迷路了。我們沿著長滿青草的河堤回來，三只羊走得比我還快。后來，梅花姐背著我走。我一直問著表姐同一個問題：“梅花姐，河一直向東流，是不是流到大海去了??？”表姐說：“是啊是啊，河水流到海里就到家了?！?/p>

梅花表姐的命很苦，她并不喜歡她的丈夫，只是迫于母命嫁了過去。她在那家生了三個孩子，因為超生罰了款，家境十分窘迫。好端端的一個人，不知怎么的就發(fā)了瘋，總是在光天化日眾目睽睽之下，一個人脫得赤條條的，跳到大東河里去洗澡。她有時清醒有時迷糊，清醒的時候，聽人說起她的瘋相，她就大哭一場。也正是因為這個原因，她婆婆說她是裝瘋，丈夫也嫌她丟了自己的臉皮，總是打她。有一年天降暴雨，大東河的水漲到了堤岸上，梅花表姐就在那樣的日子里走進了大東河。那時候的她是清醒的，就像我們村那個不能生育的女子一樣，梅花姐同樣穿著自己出嫁時的紅夾襖，頭發(fā)梳得齊整整的，上面別了一根塑料發(fā)卡。后來她的遺體在下游四十多里的地方被找到，被一棵泡倒在河里的大桐樹攔住了，身上的紅夾襖爛了，發(fā)卡也掉在了河里，頭發(fā)披散開來，和她發(fā)瘋的時候一模一樣。

大東河也有斷水的時候，不過很少，在我的記憶里，大東河只斷過一次水。那一年天旱得實在太厲害，地里所有的莊稼全都枯死，孩子們和大人一起，在河灘的稀泥里挖泥鰍和黃鱔，準備苦中作樂，晚上油炸了吃，很多老人則跑到莊稼地里，摟著干巴巴的玉米秸痛哭。在其他的年月里，大東河的水再少，也能蓋住河底。

冬天的大東河水位最淺。一條比筷子粗不了多少的河水從河床里曲曲彎彎地流過去。天氣稍冷，河就凍住了。河堤上長著深深的枯草。還有一大片野生的蘆葦叢，經(jīng)常有野鴨子在里面飛。在夜里，河床黑漆漆的，什么都沒有，什么也看不見，柳樹和楊樹也沒有了，似乎河岸上的柳樹和楊樹從來沒有存在過。

河堤上的草叢里有很多小小的洞穴，里面住著黃鼠狼。有一年，一張黃鼠狼的皮子可以賣到十塊錢。不再上學(xué)的三哥和四哥學(xué)著村里那幾個逮黃鼠狼的老手，帶著幾十塊盤纏，沿著東河的河堤一直向東走，去逮黃鼠狼。我每天冒著寒風(fēng)去河堤上張望，希望看見他們背著兩大麻袋黃鼠狼皮子回家來。那樣的話，我家就有錢過年了。過了一個月，三哥和四哥又沿著河堤回來了，我沒有接著他們。他們回來的時候，是在半夜。我是從母親的哭聲里驚醒的。睜眼就看見燈光下站著的三哥四哥。兩個人黑黑瘦瘦的。那一次出門，他們只逮住三只黃鼠狼。逮黃鼠狼需要經(jīng)驗，要學(xué)會從黃鼠狼的臊氣里聞出黃鼠狼的行走路線，還要會下巧妙的圈套。這兩點，三哥和四哥一樣也不會。能逮住三只黃鼠狼就算不錯了。那一年，三哥十六歲，四哥十三歲。

第二年，他們有了經(jīng)驗，逮了二百多只黃鼠狼。但黃鼠狼的皮子卻又賤得要命，還是沒有賣到錢。于是他們都到縣城的建筑工地干活去了。一個月一百二十塊，一天四塊錢，還要自帶吃食。

我輟學(xué)的時候，正是冬天。大東河里還剩一點淺淺的水，并且結(jié)了冰。我把冰敲破，然后把書本全都扔進了河里。作為一個時常拖欠學(xué)雜費的孩子，經(jīng)常被老師點名，在眾多孩子的目光里，走出教室，回家要錢，這樣的事情，每經(jīng)歷一次，對我的求學(xué)熱情就是一次打擊。我感覺自己上的是一所對我盡情羞辱的學(xué)校。所以在輟學(xué)之前，我就對學(xué)校產(chǎn)生了厭惡和恐懼。母親的病終于讓我找到了輟學(xué)的理由。冬日冰冷的陽光底下，我對著干涸的河流發(fā)誓，這輩子再也不讀書。

那一陣子，在白天，我基本不出門，只是守在母親身邊，侍候她吃藥，幫她翻身子。她已經(jīng)偏癱，起不了床，翻身都困難。去請村里那個赤腳醫(yī)生的時候，我才會不得不走出門，腳步匆匆地從村子的小巷穿過去。到了晚上，母親睡下之后，我就會跑到大東河邊透氣。

那時候的我，根本不怕水鬼。因為我根本不再相信水鬼的存在。我也不再相信水里的魚可以轉(zhuǎn)世成人。我只是像塊木頭般地坐在河堤上，看著漆黑的河床。什么也不想，什么也不做。只覺得在風(fēng)里凍一下，很舒服。我的心里空落落的，不知道自己以后能干什么。不上學(xué)了，不讀書了，但總要活下去，總要找到掙錢的門路，但我卻什么手藝都不會。抬頭看看又高又遠的寒星，想起自己的一無是處，忽然就落下淚來。冬天的風(fēng)，像一群瘋狗，在我的耳邊尖叫著，撕咬著我的皮膚，撕咬著我皮下的骨頭。

這時候我有點想念大東河的水，如果它沒有干枯，我就帶著我的母親，自己綁一條船，劃著它漂走。反正這兒我已經(jīng)不想待下去?？墒窍胂蠼鉀Q不了問題。母親病情好轉(zhuǎn)，能夠自己拄著拐杖做飯吃，我就必須外出打工了。大東河沒有水，我也造不出那樣一艘船，我們母子一起漂走的想法等于零。我們欠了一些錢，借別人的錢是一定要還的。

我打工的目的地是山西霍縣的小煤窯。我沒有文憑，也從來沒有跑過江湖，但是我有力氣。我們村里有力氣并且家境不好的人都去下煤窯了。我背著行李，沿著春天的大東河一直向西走。我的路線非常明確，我要走到縣城，在縣城的公路上攔截途經(jīng)的長途客車。那時春節(jié)剛過，河堤上還能看見騎著自行車走親戚的人們。河堤黃巴巴的，去年的青草枯干很久了，新的草還在土皮下睡覺，一片蕭條的景象。我走到了縣城，坐上了開往陌生地方的長途客車。當(dāng)客車以我從未體驗過的速度駛出我的縣城，我忽然有點想哭。因為我不知道自己會不會死在煤窯里。村里人把煤窯說得好可怕，好像是進一個死一個，除了命大的人能活下來，其他人一旦下井，就再也看不見天上的太陽了。所以那次前往霍縣的打工，我是懷著悲壯的心情去的，就像小時候的那天晚上，我一個人冒險去河邊。然而等到真正下了煤礦，感覺也就那樣，煤窯里的危險都是看不見的?？匆娺^危險的人全都不在了。所以我倒也不覺得恐懼，反而對所干的活計有點恐懼，實在太累了。每天下了班，不喝上幾口白酒，一覺睡醒，腰腿痛得根本伸不直。

再次看見大東河的波瀾，已經(jīng)是收麥時節(jié)?；卮宓臅r候，是晚上。我在煤礦上掙了一點錢，心里很高興。清新濕潤的晚風(fēng)穿透我的身子時，我覺得身上臟乎乎的。上客車之前，我已特意在一家澡堂泡了一個下午，肥皂用了兩塊，想把滲進皮膚里的煤灰搓掉?？墒菦]有用，我對著鏡子照了半天，眉眼烏黑，像蒙了一層灰。為了不把山西的煤灰?guī)нM我河南的宅院，我又跳進大東河里洗了一個澡?？杉幢闳绱耍疑砩系拿夯乙蚕床坏袅?。一些煤渣干脆鉆進我的皮膚，給我摁下新的胎記。

我開始常年外出。一年在家待不上幾天。在外地的時候，特別想念村莊那些熟悉的人和事?；氐郊依?，卻很少走街串巷，很少和人聊天。我還是喜歡一個人到大東河上坐著，看流水。不過大東河的水是一年比一年渾濁了。就像一個少年轉(zhuǎn)瞬到了中年。有一年終于成了一條死河，河里的水黑乎乎的，臭氣可以飄幾里。我剛到河堤上坐一會兒，就開始犯惡心。轉(zhuǎn)身回家時，在路上碰見經(jīng)常打魚的王啥，他有一張下著流子的漁網(wǎng)。王啥說，他早把漁網(wǎng)賣掉了，因為大東河里再也打不到魚了，大東河的水壞了。我說：“咋回事啊？”他說：“還不是那個造紙廠排的污水?！痹俸髞?，聽說縣城的造紙廠倒閉了。似乎這家廠子的誕生，就是為了禍害這條清亮的大東河。污染一條大河，成了這家廠子存在的全部意義。廠子不復(fù)存在，但大東河的水卻沒有恢復(fù)過來。一直就那么死氣沉沉地橫在村東的原野上。過了幾個夏天，下了幾場暴雨，干涸了幾次，也滿河了幾次，但河水再也沒有恢復(fù)到我記憶中的清亮。王啥說得對，大東河的水已經(jīng)壞了。

母親去世之后，我和村莊幾乎斷絕了聯(lián)系。屈指算來，已經(jīng)有七年沒有回過家鄉(xiāng)。對村里的人和事也漸漸遺忘殆盡，但對大東河的懷念卻日益加深。有一個夜里，我夢見了大東河，夢見了那個跳河自殺的紅衣女子。她坐在河邊的垂柳下面，長發(fā)飄到清亮的河水里。她是那么好看，就像我那個未瘋以前的梅花表姐。但我知道她是不可接近的水鬼。哪怕是在虛幻的夢里，我還保留著母親真實的教誨。于是一陣狂風(fēng)吹過河岸，她消失了。河岸上空落落的，只有流水的聲音在我的房間里汩汩流淌。我醒來，枕頭上一片濕潤。我知道，流水已經(jīng)流出了我的身體，我的房間。如果我走到窗口，就會看到在月光底下潺潺流淌的童年的水流。但我不想看見它。在流水的喧嘩里，我換了一個姿勢，蜷著身子在床上睡著了。

十八須，詩人，現(xiàn)居廣東東莞。已發(fā)表文章多篇。