國慶，10月4日，農(nóng)歷九月初四。寒露將至，秋雨飄搖。

和妻到劉村，看望舅爺、舅婆。

劉村在西秦嶺末端一處山溝里，被滿溝洋槐藏著。村莊在溝的左邊，一字溜兒排開。溝里的河，早已干枯，也有十來年了吧。

舅爺家在村子最里頭，孤零零地蹲在一座崖掌上。崖下面，依次是大舅、小舅家。村里的水泥路，在大舅家門前不遠，就斷頭了。到舅爺家，得踩一段滿是泥漿的陡坡路。

我們到時，舅婆和母親在廚房忙活著。炊煙纏著水霧在木格子窗口里擠出來，喘著氣，在陰潮的空氣里，散了。

我們進屋，上炕?？灰褵税朐掠杏?。鄉(xiāng)下人家，冷得早，加之人一老，火氣喪盡，沒一坨熱炕，日子就難以推前了。

舅爺不在家，給驢割草去了。

寒雨，將歇未歇。

他們是世上的老好人命苦人

舅爺、舅婆，都是七十好幾的人了。他們，在山里，一輩子。最遠沒有出過天水。舅婆甚至一輩子都沒見過火車。

兩位老人，生了兩兒一女，我大舅、母親，還有小舅。大舅有兩個兒子，母親生了我和妹妹，小舅也是一兒一女。

兩位老人的前半生，我不曾經(jīng)歷。應(yīng)該和中國所有老一輩農(nóng)民一樣，經(jīng)歷過苦難、貧窮、饑餓，經(jīng)歷過建國、“文革”、改革開放，經(jīng)歷過燃情歲月、風(fēng)雨如晦、世道無常?；蛟S還有其他。但他們就這么一步步走了過來，把日子一天天推到了今天，把光陰交給了山河，把蒼老擺在了時間面前。

我對于舅爺家，準確的記事該是五六歲后，小舅結(jié)婚的時候。結(jié)婚前一天，祖母和母親帶著我，從麻村步行二十里路，走到了舅爺家，參加了小舅的婚禮。那一天，門楣上掛著用綢緞挽的紅花，院子里擺滿酒席，供桌上香火旺盛，親朋如云往來穿梭，高聲劃拳大杯喝酒。尚未老去的舅爺舅婆被村里人用紅紙、墨水、牙膏，打了花臉。舅爺兩腮用紅紙抹得一塌糊涂，上嘴唇一個八字胡，眼圈涂了白牙膏，額頭外加一點紅，頭頂架著廟里的一頂破烏紗帽，一走路，帽耳一晃，如同戲里丑角，滑稽不堪。舅婆則是滿臉涂白粉，腮上兩坨紅，嘴上一片紅，還不忘一個細長的八字胡，像極了戲里的媒婆，一出屋，便惹得滿院人捧腹不已。

打花臉，是鄉(xiāng)俗，圖個樂子。樂了別人，自然也樂了自己。

小舅結(jié)婚后，舅爺舅婆一輩子的幾件大事就算完成了。兒子成婚，女兒出嫁。這一生，也基本能交過差了。按理說，是該過消閑日子的時候了，但從那時起，他們反而再也沒有消停過。

小舅是小兒子。在北方，若兄弟多，父母會和最小的一個兒子一起生活，其余的全部另出。父母的一份家產(chǎn)也就和小兒子共有。舅爺舅婆和小舅小舅媽同住一院，同吃一鍋。但誰料，小舅媽是那種難以伺候的媳婦。做了飯，不是嫌鹽多，就是嫌油少。填了炕，不是嫌太熱，就是嫌太冷，百般刁難舅婆。六月割麥，一家人忙死忙活，她卻窩在涼房下看電視，懶得要死?；畈桓梢擦T，成天無事找事，動輒張口謾罵。舅爺脾氣好，凡事忍著，很少言語。舅婆有時氣不過說幾句理，她卻裝作受盡委屈，哭鬧著去了娘家告狀，一住十天半月，還要小舅低三下四去請好幾次。小舅也是怕極了老婆的人，任由著她在家里作威作福，也不敢出一聲大氣。遇事只會喝酒買醉，醉醺醺的上躥下跳，摔得鼻青臉腫。

就這樣過了好些年，舅爺舅婆受盡屈辱。后來，實在無法相處下去。走投無路之際，兩位老人背著鋪蓋進了城。進城后，舅爺拉架子車，滿城給人家跑腿拉貨，早出晚歸，憑死力氣掙得一點糊口錢。舅婆在一所學(xué)?？撮T，閑時撿拾些柴棍，給她和舅爺煙熏火燎地做飯。兩個人在學(xué)校狹窄的門房，瑟瑟縮縮地生活了好些年。這是他們一輩子唯一在城里生活過的一段時間，也是遠離故土、漂泊異鄉(xiāng)，備感凄慘的一段時間。雖然在外面，不再聽到兒媳無端的指責(zé)和謾罵，不再看兒媳潑婦一般的臉色，不再受那些脹得后心絞痛的氣，但異鄉(xiāng)畢竟是異鄉(xiāng)，人活著，背是虛的，心是空的，更何況一個種了大半輩子地的農(nóng)民。

幾年后，舅爺舅婆回到了劉村，但他們原先的院子早已不再歸他們所有，而是成了小舅和小舅媽的。他們在自己用血汗壘起的一方院落里，沒有了立腳之地。在西秦嶺一帶，老人們常說，布谷鳥會把蛋生在其他鳥的窩里，等蛋被孵化，小布谷鳥會殺死那鳥的孩子，趕掉那鳥。鳩占雀巢，恩將仇報。

無家可歸的舅爺舅婆借來了一家人廢置的房屋，安頓在了那里。我依然很清楚地記著那個院子，在村口的一塊地里，沒有院墻，沒有門。只有兩間土坯房，一間住人，一間做廚房，一側(cè)搭了一個放雜物的棚子。住人的屋里，靠窗一側(cè)，一鋪土炕，另一側(cè)，是糧倉，裝著麥子，旁邊立著幾袋玉米。院子里，用細竹棍稀稀拉拉圍了一塊小菜地，種了白菜、韭菜、蔥和辣椒等，邊上是大麗花、菊花、燈盞花，還有一株蜀葵，一人高。六月天，各種花，總是開得異常熱鬧。

和小兒子一家沒有往來的舅爺舅婆，本可過安穩(wěn)日子。可小舅媽，好吃懶做慣了，怕動彈，怕出力，竟顛著臉皮過來蹭吃蹭喝。每年春節(jié)，我走親戚，到小舅家，小舅媽穿著邋遢的衣裳，頭發(fā)懶得梳，跟翻毛雞一樣，手里夾著一根煙，像模像樣地抽著，說，我給你到廚房做飯啊。其實我知道她連昨天吃過飯的鍋碗都沒有洗呢。她的懶，可想而知。

她到舅爺家，吃喝任由著她，當先人一樣供奉上，總該可以吧。但她偏不，她吃喝畢，總要隔三岔五找茬，然后就無端地咒罵。舅婆向親朋訴說自己的苦處，大家都不相信世間還有這樣的兒媳婦。

而這些年，大舅媽也不是一盞省油的燈。她在外面找男人，欺辱大舅。大舅性格懦弱，只有低頭承受。舅爺舅婆看在眼里，苦在心里，但另出去的兒子，是另一家人，自己也不能摻和了。大舅媽也總是無事生非，處處為難舅爺舅婆。有一年，甚至因為一件事，用木棍打了舅婆。

后來，小舅媽常年外出打工。說是打工，誰知道呢，許是躲避清閑去了。她一走，我舅爺舅婆的日子才稍有好過。他們憑著一點微薄的積蓄（都是糶糧食的錢和舅爺淘沙換的錢），以二人之力，在村子最里頭，也就是現(xiàn)在的崖掌上蓋了兩間土坯房，一間住人，一間當驢圈。另外搭了兩個簡陋的棚子，做廚房，堆雜物。原本當驢圈的那間是廚房，靠里面的簡易棚驢圈，可棚子四面漏風(fēng)，屋頂漏雨，養(yǎng)著牲口，總是生病，沒有辦法，就借著住人那屋子挨著窗戶的半面墻，搭了一間房，當了廚房。窗戶和廚房通著，窗口最下面的一根木格被舅爺鋸了，飯熟了，直接從窗口遞進去?？谎坶T也在廚房里，一燒炕，白煙一骨碌涌出來，滿廚房都是，嗆得人肺疼。

小院依舊沒有院墻，一面是坡，上坡是地；一面是崖。大門是四根洋槐木釘?shù)幕h笆門，時間久了，開始傾斜，腐爛。這大門，也只是象征性的，防不了賊。

舅爺舅婆就住在這么簡陋的院子里，將繼續(xù)住下去，把一輩子在這里住完。

這些年，舅爺舅婆很老很老了。舅爺?shù)囊豢谘廊淞?，肉咬不動，只能吃煮得很爛的面條。舅婆身體不好，總是被失眠和痔瘡困擾。他們多像門口的兩片樹葉，黃了，邊沿被蟲蠶食得破損不堪，秋風(fēng)起，它們晃動著，似乎風(fēng)再大，就要吹落了。它們再也經(jīng)不起雪霜了。可兩個老人的生活，依舊靠自己打理著。他們養(yǎng)著一頭驢，驢要吃草，除了放，還要鍘草。驢生了驢娃，還要燒湯，喂料，悉心伺候。養(yǎng)著一只貓、一條黑狗、一群雞，種著三畝麥、一畝玉米、一畝洋芋、二畝油菜。要到溝里挑水吃，還要用七十多歲的身子骨扛著無盡的莊農(nóng)。他們知道，在這世上，靠不住的是兒孫，靠得住的終究還是幾畝薄田。它們不會責(zé)難你，不會打罵你，不會嫌棄你，不會遺忘你。到末了，還會像一片被子一樣，蓋上你，埋掉你。

現(xiàn)在，小舅媽、大舅媽，都出去打工了。我的兩個舅舅，就湊到舅爺家，蹭吃蹭喝。有時，大舅的兩個孫子，也會來，吃吃喝喝。在舅爺家，干活時，沒有人，吃飯時，一個個都來了。舅婆對兩個舅舅說：“我把你們拉扯大，還要養(yǎng)活老，我和你大（爹），孽重。”

舅爺舅婆是村里人和親朋眼里的老好人，一輩子，沒和別人吵過幾次架。別人家有事，舅爺總是搶著去幫。舅婆做了好吃食，總是送半村人（劉村有近二十戶人）。我們拿去孝敬老人的東西，他們總是舍不得吃完，總是給來串門的人一人分一點，都讓嘗一嘗。

就是這么兩個老好人，受了一輩子罪。上天不公。

我的表哥嫁給了那個大他十歲的女人

人們都說我的二表哥長得像周潤發(fā)，我覺得也像。

我的大舅生了兩個兒子，大兒子屬牛，二兒子屬虎。他們的性格，和他們的屬相，真般配。大表哥蔫，總是蒙著頭，你不問，他也沒啥話。二表哥就不一樣了，調(diào)皮搗蛋，說個沒完沒了，最關(guān)鍵，是愛打扮。打小，就站在穿衣鏡跟前，拿把梳子，蘸著水，把頭發(fā)梳成三七分，像極了上世紀九十年代“四大天王”的發(fā)型。出門前，還要在手心上唾點唾沫，往頭發(fā)上抿一抿。

舅爺舅婆就說二表哥是個“燒撂子”（愛收拾打扮的男人），將來哄個媳婦準沒問題。

初中輟學(xué)后，二表哥就到外面打工了。每年春節(jié)，我去大舅家走親戚，他家的面柜上總是擺著一排高低胖瘦的瓶瓶罐罐，里面有啫喱膏、洗面奶、洗發(fā)水、擦臉油、護手霜、發(fā)膠等，亂七八糟一堆。這都是打工的二表哥帶來用的。每天出門前，他都要把自己精心拾掇一番，才去見人。

在山大溝深的西秦嶺，娶媳婦一直是所有父母頭疼的大事。姑娘們都外出打工去了，要找個主兒比登天都難，即便有，高昂的彩禮能把人嚇死。舅爺舅婆、舅舅一直操著大表哥的婚事，但對二表哥，是放心的。因為他那么精干，哄個媳婦肯定沒問題。

在南方打工的二表哥，我具體不太清楚他干什么工作，好像去過廣東、去過天津，也去過北京，干過建筑工，當過保安，酒吧里也當過服務(wù)員。這些都是隱約在舅婆和母親的閑聊里聽到的。聽他自己說，他一個月工資六千多，十年前，六千元，也真是相當多了。但他掙的錢沒有給家里過一分，只有過年時給家里的長輩買一條煙、稱一斤茶葉。當然，家里人也沒有過多的怪怨過他，畢竟年輕人，花銷大，況且哄個媳婦，你不給人家買吃買穿?。?/p>

二表哥在外面打了好多年工，村子里比他出去晚的，比他長得丑的，比他年紀小的，都把媳婦哄來了，而且哄來的媳婦還顛著個大肚子，一個賺了倆，直接抱孫子，樂得父母們牙叉骨都掉在腳面上了?？啥砀缫恢睕]動靜，兩三年春節(jié)回來一次，還是光桿一條。家里人催促，他不耐煩地說，急啥，還早呢。

有一年，冬天，臘月里，二表哥給我打電話，說他從北京回來了，半夜的火車，準備到我的出租屋住一晚上，第二天回。那天晚上，二表哥如期到來，我想著他一個人，我們擠擠，湊合一下，一晚上就過了?？珊退坏纴淼?，還有兩個女的，都是二十來歲的姑娘，染著黃頭發(fā)，其中一個頭發(fā)像爆炸了一般，拎著艷紅的皮箱。我不知道她們和二表哥啥關(guān)系，或許是朋友吧，但我隱約感覺其中一個和二表哥關(guān)系不一般，因為她總是指撥著讓二表哥干這干那。他們?nèi)齻€就在我巴掌大的屋子里睡了，我摸著黑，找朋友借宿去了。

第二天送二表哥，他含含糊糊說其中一個是他女朋友，正處呢。

就這樣，又過了一半年，聽說他的爆炸頭女友吹了，啥原因，誰也不知道。

一轉(zhuǎn)眼，二表哥都是二十六七的人了，在我們西秦嶺一帶，男的過了三十，還沒結(jié)婚，這光棍就基本打定了。家人開始反復(fù)地催促著二表哥，讓盡快找，不要挑?？啥砀缛嗽谕饷?，鞭子再長，打不了隔山牛。家人催歸催，他還是不急不慌地說，急啥，還早呢。

前年，聽說二表哥有媳婦了。這讓家人懸到喉嚨里的一顆心，落到了胸膛里。但沒多久，這顆心又提到了嗓子眼。

家里人聽說二表哥找的媳婦已經(jīng)快四十歲了，是離過婚的，生有一兒一女，大的兒子上初中，個子都和二表哥一般高了，小的女兒小學(xué)輟學(xué)，在家里閑著。消息傳來后，讓所有人大吃一驚，大家萬萬沒想到的是相貌堂堂、一表人才、長得像周潤發(fā)的二表哥竟然會找一個大他十歲、還離過婚、有兩個孩子的女人，他是不是瘋了？是不是魔了？大家一頭霧水，想不明白幾千公里外的地方到底發(fā)生了什么。

關(guān)于二表哥是如何和那個女人走在一起的，無人知曉。我也未曾聽說過任何一點細枝末節(jié)。

大舅和大舅媽在西秦嶺的山溝里用不太穩(wěn)定的信號斷斷續(xù)續(xù)表達著抗議和反對，而大舅媽的反對尤為厲害，她覺得自己那么攢勁的兒子要娶一個大她十歲的老女人，這讓她難以忍受，也讓她在劉村備受羞辱。她揚言，如果二表哥把那個女人領(lǐng)回來，她就不認兒子了。

父母的反對并沒有奏效，舅爺舅婆苦口婆心的勸說也無濟于事。二表哥依然和那個女人廝混在一起。他們之間究竟發(fā)生了什么？是什么讓二表哥對那個女人無法舍棄？又是什么讓他把家人的反對和勸說當作秋風(fēng)過耳？是圖她的相貌？據(jù)說長得跟洋芋一般。是圖她的錢財？據(jù)說她也是身無分文，掙點錢還要寄回家供養(yǎng)孩子。是欠了她的債？也沒有聽說這事。是有人脅迫？好像也沒有任何征兆。這一切，都是謎團。

一段時間后，當反對失效時，大家出于無奈，也就默認了這檔子事。或許是天意吧。

但緊接著傳來的消息又讓家里人大為驚詫，聽說那個女人早被結(jié)扎了，不能生育。

不能生育？那說明二表哥以后就要絕后了。在西秦嶺，絕后是一件天大的事。新一輪的抗議和反對再次起來，那段時間，電話都打爆了，但并沒有改變什么，二表哥還是要跟那個女人在一起，最后他索性關(guān)了機。大舅媽再次揚言，如果他們以后回家踏進門檻半步，就會把那女的轟出去，她認為是那女人勾引了二表哥。她覺得在劉村頭都難以抬起了，她的兒子讓她成了方圓幾十里的笑話。

舅舅是個認命的人。他覺得反對毫無作用，只有順勢而為了。他到處咨詢，聽說結(jié)扎了的女人還可以生育，要做個手術(shù)，把肚子切開，將結(jié)扎、剪短的輸卵管接上，就能懷娃了。這手術(shù)，容易，西北就能做。

舅舅讓二表哥領(lǐng)著那女人回來，在西安把手術(shù)做了。二表哥說手頭沒錢，咋做？舅舅滿世界跑著借錢，最后終于湊了一萬元，當做手術(shù)費，給二表哥寄了過去。

二表哥這次倒是聽話，領(lǐng)著那女人到了西安，做了手術(shù)。

手術(shù)結(jié)束后，他領(lǐng)著那個女人回到了劉村。

那是一個初冬，雪下成了凍雨，天冷透了，到處都是濕漉漉的。地上，落滿了枯黃的洋槐葉。

二表哥和那女人進門后，立即遭到了大舅媽的謾罵。她潑婦一般把二表哥和那女人推出了大門，把他們的大包小包扔到了大門外。二表哥沒有言語，他自小就常被大舅媽毆打，母子感情很淡。大舅媽是那種窮兇極惡的人，像極了母老虎，有時候發(fā)起瘋六親不認。兒子多年未回，這次遠道而來，還帶著一個剛做完手術(shù)的女人，至少得有點惻隱之心，但她沒有。最后，在鄰居的勸說下，大舅媽奪門而出，走掉了。而這期間，害著“妻管嚴”的大舅一言未發(fā)，只是躲得遠遠地瞅著。

二表哥和那女人被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大舅拉進了屋，住進了偏房里。

晚上，大舅媽橫著一臉兇相，回來了，在廚房做了飯，自己吃了，給兒子和那女人沒有做。

第二天早上，還是沒有給飯。中午，大舅媽提著填炕用的耙子，沖進偏房，吼叫著咒罵著讓那女人走。那女人一臉蠟白，躺在炕上。大舅媽往地上拖，女的使勁往后挪，就是不下炕。大舅媽罵著，她用了幾乎所有骯臟的詞語，你個不要臉的，你個爛貨，趕緊給我滾出去，哪里來的到哪里去，這屋里沒有你一點地方，婊子，滾。那女的還是睡著。大舅媽一耙子打在了那女人的小腹上。那里是剛做過手術(shù)的地方。

二表哥實在忍無可忍了，他順手提起一把鐵锨，沖上去，大舅媽看情況不妙，奪門而逃。

中午，二表哥和那女人提著東西離開了劉村。舅爺舅婆、大舅，拉也沒拉住。

他們就那樣走了，消失在了村口。那一天，雪下成了雪的模樣。

二表哥和那女人走了以后，據(jù)說，給那女的上門了。至今，快兩年了吧，他和家里徹底失聯(lián)了。

摘蘋果的舅舅

我大舅和二舅都是農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時打工。

大舅種地靠他一個人，大舅媽是懶得下地的女人。家里種著十來畝地，耕、種、馱、收、打碾、晾曬、糶，全是他一人的活，沒個幫手。六月里，割完麥子，收秋田，尚早，趁著這空檔，大舅就進城，在建筑隊干，篩沙、和灰、端水泥、抱磚，一天掙一百來元。五十歲出頭的人，瘦得能捏住，腰弓著，破舊的灰藍帽子下，壓著滿頭白發(fā)，眉骨高聳，嘴角干癟，走路輕手輕腳，真像一個六七十歲的老人了。

二舅的地，多是由舅爺舅婆幫著種、幫著收，他六月里回來，干幾天，就又走了，把一攤子農(nóng)活全堆給了老人。二舅媽常年在外，只有過年回來，住幾天，跟度假一樣，正月十五沒過，屁股一拍，就走了。二舅是一個常年見不到女人的人。他有時在城里打零工，和一堆鄉(xiāng)下來的打零工的站在路口，等活干，啥活都干，最多的就是往十幾層樓上背沙。他有時也去外面，去年就在北京的飯館干了一年，給人家擇菜洗碗。回到家，就是喝酒，天一亮，到小商店買一瓶小二，一氣灌掉，開始了自己醉醺醺的一天。不到四十的人，因為喝酒，滿臉通紅，眼珠子也是紅的，走路，兩只鞋底總是在地上拖磨著。

前段時間，大舅老是暈，腿軟，到醫(yī)院檢查，沒毛病，醫(yī)生說營養(yǎng)不良，壓力太大。他一個男人，吃飯沒頓數(shù)，靠干饃推日子，手又捏得緊，連顆雞蛋也舍不得買，營養(yǎng)能良嗎？二表哥給人家當了上門女婿，杳無音訊，壓力能不大嗎？醫(yī)生讓回家歇著，吃好點。他在家里，閑著，再沒有出去打工。加上在家眼睛被電焊燒了，老疼，出不了遠門。

二舅在城里打零工。現(xiàn)在零工不好打，一是人多，十字路口，黑壓壓地站著一群穿破爛迷彩服的民工，有男有女，來個叫人的，一擁而上，團團圍住。腳底下稍微一慢，就搶不到活。二來活也少了，一天來叫人的沒幾個。經(jīng)濟不景氣，項目開工少，用工數(shù)量低，直接波及到了二舅他們身上。一天跟打棗桿一樣立在路口，太陽曬得胯子疼，也等不來活。最后等了十天半月，錢沒掙下，反而花了一疙瘩，沒辦法，只好回家里待著了。

農(nóng)歷九月，地里也沒啥活了。閑地耕了，麥種上了，洋芋刨了，葵花桿背回來了，玉米稈剁倒了。在家，閑著，就是暖熱炕，諞傳。但作為一個農(nóng)民，你不動彈，就沒收入。不比城里人，睡一天，坐一天，有一天的工資。坐在炕上，大舅二舅身上是熱的，可心里涼著，屁股踏實了，手頭不踏實。

出劉村，順公路往南，是木門道。木門道，三國古戰(zhàn)場，諸葛亮射殺張頜的地方。出木門道，就出峽了。那道川，種了蘋果。九月摘蘋果，他們?nèi)比耸?，劉村和附近村莊的人就去給人家摘蘋果，按天算，男的一天一百，女的一天八十。

大舅二舅騎著摩托去給人家摘蘋果了。

九月天，西北的雨季。西秦嶺一帶，高寒陰濕。天色一暗，就秋雨綿密，無休無止。雨從九月初二下起，早晨，厚霧纏山，煙雨蒙蒙，吃過干糧，雨就下起了，密密實實落著，把山川罩住了。到黃昏，雨才收手。連著幾天，都是如此。

本來一早起來，大舅二舅拾掇著出門，雨來了，只好作罷。幾天下來，只摘了兩個半天，掙了一百元。有一天去，半路下雨，折回來了。有兩天去，晚了，沒人叫，只好回來了。

我們到舅爺家的那天，下雨，他們沒有去。第二天，雨，似下非下。村里有人去摘了，喊二舅一起去，二舅說，留了那戶人家的電話，要摘，會打電話的。等了一天，還是沒有等來電話。舅爺說，人家肯定另找人了，他們也急，再不摘，這天天雨，就爛地里了。舅舅執(zhí)拗地認為那戶人家會打電話的，今天沒打，可能是地里太濕，進不去。

我們離開的一天，又下起了雨，二舅也沒有等到人家的電話。

雨一直下著。忘了停一般。一個禮拜下來，大舅二舅也就掙了一百元。

大舅頂著一頭白發(fā)，眼窩深陷，瞅著屋檐上滴落的水珠，瞅著被大雨鎖住的遠山，念叨道：掙一分錢，真難。

一連串的病人在我的時間里流淌過

我舅爺這一個家族，四輩人，十來口。

我是我們這個家族里唯一一個在城里長期混日子，有個正式工作的。其余不是務(wù)農(nóng)，就是打工。算上上學(xué)，我在城市整整待了十五年，其中工作十年。這些年，我作為家族里唯一的“城里人”（雖然租了十年房），沒有給家里帶來過任何利益。有朋友，在政府上班，靠關(guān)系，給家里人弄了低保。有朋友，在社保部門，私下里，把家里人看病花的錢全報銷了。有朋友，在辦事處，經(jīng)常把收到的煙酒提回家孝敬老人。有朋友，在工商部門，人托人，給家里人謀了份好工作。而我，靠工作，靠在城里，沒給家里辦一件事。

這十年，我給家人唯一做過的事情，就是帶他們在城里的醫(yī)院看病。這好像是一個沒出息的親戚唯一能辦到的事情了。想著，都讓人悲涼。

先從舅爺說起吧。

舅爺七十多的人，在黃土上滾爬摸打了一生。受了一輩子苦，沒享過一天福。頭發(fā)雪白，顴骨高聳，牙也基本掉光了。坐著，腰抽到一起。真的老了。一個老人的衰老之相全盤托出，擺在了光陰的桌面上，任時間繼續(xù)侵蝕。

電話是舅婆打來的，帶著哭腔，說舅爺尿血了。看我有沒時間，帶上到醫(yī)院看看。我說明天一早就來。第二天，舅爺坐著早班車來了，給我提著一堆東西，洋芋、蔥、白菜。他到車站，就摸不著路了。借了班車司機的電話，給我打了一個。他穿著平時幾乎很少穿的青上衣，藏藍褲子。一雙皮鞋，沒有擦油，皴裂著，沾滿了泥土。

接上舅爺后，我們直接去了中醫(yī)院。掛號，到科室，醫(yī)生不耐其煩地瞅了瞅，也把脈，沒詢問，就讓做檢查。B超、血檢、尿檢。上午做完檢查。中午和舅爺在我的出租屋，我做了飯，吃畢，下午，取了單子，到醫(yī)生跟前，說是前列腺炎。然后取了一堆藥。

看畢，我留舅爺住下，明天回。他怕打攪我，趕著最后一趟班車回了。

回去后，吃了藥，有所好轉(zhuǎn)。但藥吃完，怕花錢，就再沒舍得取。病，偶爾就犯了，隨便吃點藥，掛點水，就過了。舅爺舍不得再進城花錢了。有病，也硬撐著。他多大的苦難沒撐過？

我?guī)е似旁诔抢锟催^兩次病。一次是失眠、心跳得慌。還有一次是痔瘡。

舅婆是個很愛干凈的人，她老說我的母親邋遢。家里的地上，沒鋪磚，雖是土的，可總是掃得干干凈凈，掃了水。陳舊的供桌上，也擦得纖塵不染。土炕上，鋪的單子，雖然洗得發(fā)白，可很干凈，鋪得也很展拓。舅婆是個愛花的人，小院里，種著些燈盞花、芍藥、月季、夜來香，還有幾窩韭菜。花開了，在竹棍編成的籬笆里探出頭，風(fēng)吹來，晃動的花，把半個院子都照亮了。

舅婆到城里看失眠的病，我?guī)チ说貐^(qū)醫(yī)院。來之前，有好長時間，她都徹夜失眠，即便白天干活，人都累癱了，可閉著眼，就是沒有睡意。而且心跳得厲害，像一只拳頭，從體內(nèi)往外捅，不小心，就會從體內(nèi)捅出來一樣。舅婆和母親一樣，是個愛操心的人，加之兩個兒子沒有出息，一個懦弱，一個酗酒，兩個兒媳婦總是無事生非，折騰不休，孫子輩，也不盡人意，在外打工，掙不回一分錢，臨走時，還要家里給車費。她和舅爺另出來單過，現(xiàn)在能動彈，靠一把力氣，有一口飯吃。以后，真的不能動了，兒孫又不孝順，咋活，想著都害怕。

就這樣，越操心，越睡不著，越睡不著，越操心，成了惡性循環(huán)。

到醫(yī)院，找了另一個親戚，排隊、檢查、取藥。究竟什么病，想不起了。開的藥，大多是安神的。取藥時，醫(yī)生說有一種藥醫(yī)院沒有，到外面一家藥店去買。那藥好像四十多元。舅婆嫌檢查取藥已經(jīng)花了三四百，再舍不得了，死活不去藥店買藥。說缺一種半種藥不礙事。最后，犟不過老人家，也就作罷了。舅婆在我的出租屋住了一晚上，第二天回了。

第二次，看痔瘡，是在北道一家私人醫(yī)院。我和母親陪著去的。做手術(shù)時，我要上班，母親陪護著。

大舅，我?guī)е催^兩次病。去年一次，今年一次。

去年時，大舅給我打電話，說，頭發(fā)幾天時間掉沒了，“鬼剃頭”，想來看看，問我有沒時間。

我接大舅的時候，沒認出來。遠遠看著一個老頭朝我走來，定睛看了半天，才反應(yīng)過來。是大舅，頭發(fā)脫光了，一根不剩，頭皮泛著暗淡的光。眉毛也沒有了，眉骨高聳，兩道懸崖一般，下面沉著幽深的眼窩。整個人皮包骨頭。

我們到醫(yī)院，大舅說做個全身檢查吧，萬一是不好的病呢。量了血壓，做了B超、CT，抽了血?；藘蓚€半天時間，才做完檢查。最后，所有臟器都正常，沒查出病。醫(yī)生說，都好著呢，吃點藥，調(diào)理一下，回去緩著去吧。我們提著一大堆藥離開了醫(yī)院。中途，舅爺不斷打來電話問病情，他和舅婆生怕有個不好的病。聽說沒事，才安心。

我聽醫(yī)生說，大舅這病，不是“鬼剃頭”，“鬼剃頭”是生理疾病，他的是心理作用，要把心態(tài)放好。我想也是，大舅這些年家里并不如意。大兒子雖然成家，但生有一兒一女，日子也并不寬綽。大舅媽和大兒媳婦也是矛盾百出，最后成了仇人，互不往來。二兒子一氣之下，和大他十來歲的女人走了，當了上門女婿，和家里再也不通音訊。大舅媽對他也不好，常常無端打罵，還在外面招惹男人，弄得方圓周圍人人皆知，實在丟人現(xiàn)眼。他真是忍氣吞聲過了大半輩子，像一頭沒有脾氣的毛驢，只會出力氣，連吼叫一聲的本事也沒。這樣的家庭，這樣的現(xiàn)狀，這樣的光景，心里能好過嗎？能不得病嗎？

大舅提著藥回家了。吃了藥，過了一段時間，頭發(fā)慢慢長出來了。可全是白頭發(fā)，雪白雪白。

今年后半年，大舅又腿軟，我托人找了一個名中醫(yī)，給大舅看了病。醫(yī)生說，沒事，精神上壓力大，加上營養(yǎng)不良造成的。大舅非要做檢查，才安心。最后做了檢查，都正常。他說能吃得很啊，一頓兩大碗漿水面，咋能營養(yǎng)不良？醫(yī)生笑了笑。

大舅回了，醫(yī)生說，這幾副吃完了，再來取點。大舅吃完，覺得好些了。怕花錢，就再沒有到醫(yī)院來。

我?guī)【丝床∈悄骋荒甑某跸?。好些年了，記不清具體的時間了。

那年，鄰村廟里唱戲。戲臺四周，擺著簡易啤酒攤。小舅是個看著酒腿軟的人。坐啤酒攤上和村里的幾個小青年劃著拳、吹著牛、喝著酒。酒到中場，小青年們暈暈乎乎，不知天高地厚。不知什么原因，惹了鄰座的一坐人。他們仗著人多勢眾，叼著煙，歪著頭，擺出一副流氓架勢，不依不饒。村里的一個小青年也自稱混過江湖，站起來，回擊他們的挑釁。這么你一言，我一語，誰也不饒誰，都想充老大，結(jié)果干了起來。小舅和其他人起身勸架，卻被對方一頓亂拳，末了還當頭挨了幾啤酒瓶。

家人趕到后，舅婆一邊擦血，一邊罵道，你一個快四十歲的人，看見酒就沒命了，現(xiàn)在被人家打成這樣，你就舒服了。舅舅坐在地上，滿臉血污，表情麻木，還在醉酒中沒有清醒過來。

小舅在醫(yī)院住了一段時間，沒啥大礙，皮外傷，就回家去了。我們都以為他吃了這次虧，酒應(yīng)該就不喝了。嗨，真是江山易改，秉性難移。他因為喝酒，和小舅媽吵了一架。小舅媽喝了農(nóng)藥，要自殺。我在單位，剛閑下，就接到小舅電話，火急火燎地說，你舅媽把3911喝上了，你趕緊往醫(yī)院走。我說人呢？叫了車往來送著呢。

這次是407醫(yī)院。我跑到醫(yī)院，聯(lián)系好了急診，在門口等著。車來了，是雇的鄰村的一輛面包車。小舅一臉死灰樣，身上沾滿著泥土。很吃力地把小舅媽從車上背下來。我?guī)椭нM了急診。洗胃。從下午一直折騰到晚上，才忙完。

晚上，我給他們提了飯，才回了。后面幾天，單位事忙，中途只去看望過幾次。

我的表弟，也就是小舅的兒子，我也帶著去過醫(yī)院。

當時小舅和小舅媽吵架，表弟偏向小舅媽一方。小舅和小舅媽吵著吵著，成了和兒子吵架的事。吵到中間，小舅媽咬著牙讓兒子上去把這個酒鬼的命今天要了。我那頭腦發(fā)熱的表弟真的沖了上去。兩個人扭打撕扯在了一起，最后抱成一團，在土堆里滾來滾去。父子二人，如仇人一般，互不相讓，都有把對方置之死地的感覺。二十歲，表弟正是犯二的年齡，加之身體肥壯，最后把小舅壓在了身下，一雙手壓住了小舅脖子。小舅難以掙脫，手腳空舞，恰好摸到了一塊石頭，順手撿起，砸在了兒子頭上。咣當一聲，頭破血流，石頭陷進了腦袋。

兒子和老子吵嘴，常事，兒子和老子纏在一起，互相下狠手，要對方的命，實在少有。當女人的站在一旁，不勸解、不拉開，麻木地看著丈夫和兒子廝打，竟然無動于衷。

表弟送來時，頭上蓬亂，纏著幾圈繃帶，血漬浸透了繃帶，流在臉上，結(jié)了痂。眼神恍惚，腳下發(fā)軟。小舅和小舅媽一左一右，攙扶著進了醫(yī)院的大門。我前面跑著掛號、找醫(yī)生。最后，在急診上做了消毒、包扎，掛了幾瓶藥水。好在情況不嚴重，不需要住院。

從醫(yī)院出來，我?guī)麄冊谕饷娉粤孙?，為了省錢，我把他們帶到我的住處，他們一家三口，就在我房子擠下了，我到外面找了住處。

第二天，他們回了。

這就是這么多年來，我陪著家族里的人到醫(yī)院看病的情況。說多不多，但也說少不少了。

其實去醫(yī)院，我也幫不上什么忙，多是掛掛號，帶帶路，取一下藥，管一頓飯。在家族里，他們進城，首先想到的是沒有出息的我，雖然我辦不了什么大事，可我的存在讓他們心里踏實，覺得有個依靠，至少有個領(lǐng)路的人，在這慌亂而蒼白的城市，不至于走丟，不至于無所適從。

黃鼠狼給雞拜年來了

這些年，大量農(nóng)村人口進城，原先人聲鼎沸、牛馬成群的農(nóng)村，只剩下一些遲暮、孤獨的老人，做著鄉(xiāng)土大地最后的留守者。有二十戶人的自然村劉村，多一半人去了城里打工，或者買了樓房，舉家遷走，只留下生滿銹跡的鐵鎖把手著無人問津的大門，只留下墻頭的蒿草在時光深處綠了又枯。

隨著農(nóng)村人口的大撤離，這兩年，一些稀少的野物出現(xiàn)了。人去房空，土地大量撂荒，長滿荒草，曾經(jīng)人跡遍至的山林，被牛羊啃光的草坡，撒了農(nóng)藥的地埂，現(xiàn)在無人前往。繁茂的草木、安然的環(huán)境、豐富的食物，為野物的繁殖生長提供了良好的棲息地。

如今，政府不用再主導(dǎo)退耕還林，廣袤的農(nóng)村，無人耕種后，都到處是林了，就連那些野草也自由而瘋狂地長成了森林的模樣。這些年，沒有人為過多的破壞，生態(tài)是好轉(zhuǎn)了。但隨著生態(tài)變好，大量的野物出現(xiàn)，給留守在鄉(xiāng)村的最后一批人帶來了很大的威脅。

野豬、野雞、野兔，也算常見，但絕跡多年的黃鼠狼也來了。野豬拱玉米地、野雞吃種子、野兔啃青苗，黃鼠狼給雞拜年來了。

我們坐在舅爺家炕上吃早飯，大舅小舅在地上吃。小舅到廚房放碗，剛出門，看見一只黃鼠狼鉆進了堆放雜物的草棚里。小舅喊：黃鼠狼！我們一聽，一骨碌下炕，拖著鞋，出了門。聽見喊叫的黃鼠狼鉆出草棚，像一道黃色閃電一樣滑過了雜物，消失在了荒草里。

舅爺說，黃鼠狼吃雞來了，村里幾戶人家的雞，黃鼠狼趁人不在，進了院，咬死了，今年過來，黃鼠狼多得很。舅爺說這些話的時候，帶著一些無奈，甚至帶著一些驚悸。曾經(jīng)絕跡的黃鼠狼再次成群地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，大肆偷吃雞，這真的不是什么好征兆。不遠的一些林區(qū)，就常聽說那里這些年黑熊出沒，總是趁人不備，一巴掌把人的腮幫子抓去，吃了。

我只記得很小的時候，父親耕地，打死了一只黃鼠狼，提回來，掏了內(nèi)臟，在體內(nèi)塞了麥衣，鼓鼓囊囊的，掛在門口的草棚上。起初，那張皮總是散發(fā)著難聞的臭味，時間一久，皮干了，也就沒有味道了。我一直沒搞清父親留這皮作何用，是當圍巾？還是當坐墊？還是僅僅好玩。我有時會摸一摸它金黃而柔順的皮毛，像摸著一匹綢緞被面。有時會把肚子口縫合的棉線繃開，從里面掏麥衣，看著麥衣一根線流到地上，心里莫名地高興。后來，黃鼠狼完全干透了，皺皺巴巴，皮毛也不再柔順。肚子里塞滿的麥衣也被掏得差不多了，干癟地掛在那里，任風(fēng)吹日曬。不久以后，父親丟掉了。

再以后，我就沒有見過黃鼠狼。家里雖然一直養(yǎng)著雞，可拜年的“親戚”從未登過門。

我們離開劉村進城時，在村口等車，車來尚早，到村口一家小賣鋪避風(fēng)。鋪子里，坐著一個老人，眼睛圓溜、漆黑，在眼光里打轉(zhuǎn)，說話結(jié)巴，讓我想起了黃鼠狼的眼珠。閑聊了一陣。才知他是鎮(zhèn)上養(yǎng)老院的五保戶。養(yǎng)老院加他三個人，他待不住，就到處亂走，打發(fā)時間。

我問他到這干啥？

他說給人家看門，那戶人進城了。

人進城，門一鎖就行了，有啥看的。

屋里還有幾只雞，養(yǎng)著過年殺了吃的，不看不行。

怕賊偷？

哪是賊，怕黃鼠狼，黃鼠狼多得很，前一天我回去，剛把一只叼上，我硬是從嘴里奪下了，才沒咬死，我要回了，看門去了。當老人在說著這些話離開的時候，語氣里依舊帶著一些恐懼……

我和舅爺坐在炕上，屋外還落著秋雨，隔著窗戶，能聽到細密而凄寒的雨聲。舅爺冒著雨，在地里干活回來不久，身上沾著草葉、泥土，和一身薄霧。他可能是中國最后一批純粹的農(nóng)民了，一輩子除了萬不得已在城里拉過一段時間架子車之外，其余時間都在劉村山坡上的黃土里刨挖著生活。到了舅舅一輩，基本是半工半農(nóng)，多一半時間在外打工，少一半時間在家務(wù)農(nóng)。而到了表兄弟一輩人，完全放棄了農(nóng)業(yè)，逃離了農(nóng)村。以后呢，以后的兒孫呢？我想不來。在這個巨變的時代，不需太久，三五年，外面的時代就能換一個過。誰知道幾年以后又是啥情況呢。

除了雨聲，村莊是死寂的。緊鎖的大門，空曠的巷道，盛接著時代最荒涼的一面。黃鼠狼在秋雨的縫隙里，逍遙出沒。

舅爺望著門外的寒雨，說，再過三十年，劉村就消失了。

我更悲觀，我覺得十五年就夠了。

舅爺說，再過幾年，是不是狼也就來了？

結(jié)尾

在舅婆家住了兩天，我和妻子要回城了。

我們只是劉村的過客，如果有一天，舅爺舅婆離開了我們，劉村我還會常去嗎？除了記憶，孤獨的、平凡的、橫在北中國大地褶皺里的劉村，還會給我留下什么？

我們給兩位老人帶了去杭州時買的兩盒特產(chǎn)，順路買了一袋豆奶粉、一包蛋糕。

臨走時，舅婆給我們收拾了一堆東西。一塑料袋洋芋。本來讓我提一化肥袋，我們吃不多，執(zhí)意不拿，就少裝了一些。一捆蔥、一把韭菜、一塑料袋青辣椒、五個油餅、一包果果、六個蘋果、一包杏茶、十來張煎餅。書包實在裝不下了，舅婆才不塞了。原本空空的書包，背在肩上，沉甸甸的，估計有二十來斤重了。

舅爺舅婆、大舅小舅、母親，一起把我們送到公路邊。

雨歇了，天陰著，云煙凝重。川道里，秋風(fēng)囂張，吹得人瑟瑟縮縮。劉村，淹沒在了樹林里。

破舊的班車來了，我們上車，沉甸甸地離開了劉村。親人們揮著手，消失在了眼底。

王選，作家，現(xiàn)居甘肅天水。主要著作有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的年輕人》等。