梁雷雨　王淼

2017年12月1日的《香港書評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了盧卡斯·穆尼奧夫斯基的文章：《“懲罰者”的政治》，在文中，穆尼奧夫斯基對(duì)網(wǎng)飛的新劇《懲罰者》進(jìn)行了評(píng)論。

《懲罰者》的主角名叫弗蘭克·卡斯特，他本是一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，在自己的家人被黑道殘殺之后化身“懲罰者”，對(duì)一切黑惡勢(shì)力展開報(bào)復(fù)，聲稱“只要你有罪，你就得死”。據(jù)說，《懲罰者》第一季播出以來，美國(guó)持自由主義觀點(diǎn)的觀眾、警察和軍人對(duì)這個(gè)“反英雄”反響熱烈，認(rèn)為他是今日美國(guó)所面對(duì)之問題的解決方案。但穆尼奧夫斯基認(rèn)為，“懲罰者”的所作所為，其實(shí)正是資本主義市場(chǎng)所期待的。

穆尼奧夫斯基指出，當(dāng)對(duì)“懲罰者”及其行為做象征化處理時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，卡斯特對(duì)體制的缺陷了然于心，結(jié)果，他以典型的超級(jí)英雄的方式，一切自己解決?？v觀整個(gè)劇集，個(gè)人主義與國(guó)家之間的沖突無所不在，而“懲罰者”像一切“以武犯禁”的俠客一樣，將一切規(guī)則置之度外：他將仇人和國(guó)家之?dāng)骋灰怀?，但同時(shí)他也就忽略了人人都應(yīng)該遵守的規(guī)則——令人驚奇的是，這些規(guī)則，也正是他期待別人遵守的。這就好像發(fā)端于硅谷之中、如今最為成功的“平臺(tái)資本主義”（比如臉書）一樣，它強(qiáng)迫別人遵守規(guī)則，但自己對(duì)此卻是拒絕的。

“懲罰者”信仰的是“懲罰式正義”，因此報(bào)復(fù)是與所犯罪行成比例的。劇集一開頭，他干掉了埃爾帕索的一個(gè)拉丁幫派成員——?jiǎng)〖瘺]有解釋原因，但想必此人也參與到加害卡斯特家人的行為之中。該幫派成員是拉丁裔，這一點(diǎn)也許無關(guān)緊要，但既然出現(xiàn)于劇集開頭，它就在某種程度上預(yù)示了這一季一個(gè)不斷重復(fù)的主題：作為“西方例外論”之直接產(chǎn)物的“西方干預(yù)主義”——新自由主義者喜歡將自己標(biāo)榜為“自由”的守護(hù)者，與美國(guó)政府一樣，卡斯特也因?yàn)樘熨x異稟而賦予了自己道德上的優(yōu)越性；美國(guó)有軍事裝備和資源，卡斯特有一身功夫；美國(guó)犧牲自己年輕精壯的生命，要在全世界傳播正義與自由，卡斯特則在美國(guó)國(guó)內(nèi)赴湯蹈火，干著本該國(guó)家來干的事。

穆尼奧夫斯基分析說，盡管“懲罰者”對(duì)“國(guó)家”深惡痛絕，并幾次三番要它“別擋道”，但卡斯特的復(fù)仇之所以能夠成功，也正是因?yàn)橛小皣?guó)家”的配合。這也就將我們引領(lǐng)到這樣一個(gè)結(jié)論之中，即左翼假設(shè)強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家必然會(huì)反對(duì)過于關(guān)注實(shí)施自身議程的、強(qiáng)勢(shì)且有錢的個(gè)人，這倒是對(duì)的；反過來說，“仇恨”——而不是“愛”——?jiǎng)t能將“國(guó)家”與“懲罰者”團(tuán)結(jié)在一起。就此而言，“懲罰者”身上所體現(xiàn)的，就正是某種保守的舊價(jià)值觀，而且他的所作所為，也許恰恰暗合了新自由主義對(duì)自身“主體”的要求。