梁競(jìng)元
若說(shuō)天朝古時(shí)的文字是筆尖無(wú)心滴墨,暈染開絲絲縷縷的情愫,那么西方的詩(shī)篇?jiǎng)t更像是交響樂的激揚(yáng),油畫的濃重,命運(yùn)式神話的悲壯。而愛爾蘭詩(shī)人葉芝的一首詩(shī),卻如昏曉銀月,晨露清風(fēng),它就是——《莎莉花園》。
在莎莉花園深處 吾愛與我曾經(jīng)相遇
她雪花般的纖足 向著花園盡頭走去
她囑我愛得簡(jiǎn)單 如枝上萌發(fā)的新綠
而年少無(wú)知的我 不愿接受她的心語(yǔ)
在遠(yuǎn)方河畔曠野 吾愛與我并肩佇立
在我微傾的肩上 她搭起雪白的手臂
她囑我活得淡然 像茵草生長(zhǎng)于河堤
而年少無(wú)知的我 如今早已淚水迷離
莎莉花園即柳園,“柳”之意則與我國(guó)古人的“留”不同。
曾有農(nóng)人于愛爾蘭河畔,手植愛柳,又巧手妙心以柳筑屋頂,后來(lái),柳園也漸漸成了那里愛人們的相約之地。
莎莉花園永遠(yuǎn)柳條輕搖,清風(fēng)柔拂如戀人軟語(yǔ)。葉芝則以此為喻,字里行間寫盡了年少的情感飄搖與人生的搖擺不定。而愛人的早年囑托娓娓道出真諦:要云淡風(fēng)輕地面對(duì)人生,莫待老來(lái)回首少年時(shí),徒增了遺恨。
明悉生命的云淡風(fēng)輕,自可體味其美。人生如油畫重彩濃抹,筆痕似崎嶇山壑也可呈清新之色。時(shí)光馬車輪無(wú)情碾過(guò),一顆堅(jiān)毅的心也在歲月的塵土中轟然而就。身處低谷不曾回首或張望,而光明在前方,從未變過(guò)。不被紙醉金迷的浮華和門庭的喧囂遮了明眸,山雨輕風(fēng)便在心中永留。痛苦都是羽毛,在生命到達(dá)盡頭之前,構(gòu)筑成巨大的羽翼,成為傷口長(zhǎng)出的翅膀,載你我辭別凝重澀滯的黑暗,飛往白晝的終點(diǎn)。
要想進(jìn)一步讀懂《莎莉花園》,需要深層次地了解葉芝。拋開他的艾比劇院,拋開他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),拋開他國(guó)會(huì)參議員的身份,拋開艾略特對(duì)他“當(dāng)代最偉大的詩(shī)人”的贊譽(yù),真正的葉芝,是怎樣的呢?
在還與兄弟姐妹提筆作畫的日子里,葉芝遷居于滿是丘陵和樹林的皓斯。相傳那里有精靈出沒,一位家仆,漁人的妻子,為他講述了各類的鄉(xiāng)野傳奇。 這一定程度上造就了他早年創(chuàng)作的浪漫主義華麗風(fēng)格以及夢(mèng)幻般的氛圍,《莎莉花園》即是他早年的代表作之一。在我眼里,那時(shí)的他是一位在“凱爾特的薄暮”里,披著“希冀光明的綢緞”與“烏辛”一起流浪的詩(shī)人。
然而進(jìn)入不惑之年后,在現(xiàn)代主義詩(shī)人艾茲拉?龐德等人的影響下,尤其是在其本人參與愛爾蘭民族主義政治運(yùn)動(dòng)的切身經(jīng)驗(yàn)的影響下,葉芝的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了比較激烈的變化,不再是逃避現(xiàn)實(shí)的唯美傾向,而是更加趨近于現(xiàn)代主義。對(duì)愛爾蘭政治的失望使得葉芝改變了他的詩(shī)風(fēng)。早期寓言般的夢(mèng)想被拋棄了,他的詩(shī)更加現(xiàn)實(shí)、復(fù)雜、世俗化,逃往“茵尼斯弗里島”已是大可不必。他早期的象征主義柔弱無(wú)力,必須注入新的活力;而他的新象征主義實(shí)際上是一種對(duì)神秘中的秩序的追求。
而無(wú)論詩(shī)風(fēng)如何變化,作為與19世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)的凱爾特文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,他始終用鼓舞人心的詩(shī)篇和高度的藝術(shù)形式,去表現(xiàn)整個(gè)愛爾蘭民族的精神風(fēng)貌,表達(dá)對(duì)全部愛爾蘭人民的深切關(guān)懷 。
其實(shí)提起葉芝,人們更多地會(huì)想到詩(shī)人奧登在他的《悼念葉芝》中寫下的一句話:“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩(shī)”。
盡管如此,從早年于茵尼斯弗里島凍淚般星辰下迎著晚風(fēng)伴著寒露與仙女竊竊私語(yǔ),到晚年手撫墻籬為勞苦大眾憂愁痛心,葉芝對(duì)愛爾蘭的熱愛不僅沒有銷隕,反而隨著歲月的流逝而彌加深沉。
總有人云,詩(shī)人都是作繭自縛,縱擴(kuò)郁結(jié),以為在此人間,只有自己佝僂成了自作多情的影子,心似已灰之木,身如不系之舟,在我看來(lái)其實(shí)不然。
時(shí)光指針撥轉(zhuǎn),除卻神秘主義的文藝復(fù)興領(lǐng)袖葉芝,無(wú)論是永恒與時(shí)間的探索者艾略特,唯美主義的殉道者王爾德,蘇格蘭高地之子彭斯,英年早逝的濟(jì)慈,還是更廣為人知的孤獨(dú)浪漫的寫詩(shī)英雄拜倫和筆下流轉(zhuǎn)著人性復(fù)雜的莎翁,他們或許不是靈魂熾熱的朝圣者,不是邁向黎明的傲然歸客,但他們都或多或少地,將自己或細(xì)密或深痛的刺傷化為筆下不朽的詩(shī)篇,為自己的信念保衛(wèi)著最后一片高地。積極的悲觀主義者為現(xiàn)實(shí)擺布又為愛殉葬,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)拉開極端,他們?cè)谄溟g的溝壑里,顛沛流離不知所終,空明而不自知,皎如星月,不失溫情。當(dāng)痛化為詩(shī),就升華了真正的美好,是一種浪漫的超然,更是珍貴的云淡風(fēng)輕。而這,也是葉芝在《莎莉花園》中所表達(dá)的。
其實(shí)在葉芝身上一直有我所讀不懂的東西,直到我看到了他這樣一句詩(shī):“所有一切變動(dòng)的事物/按克洛諾斯的陳腔濫調(diào)/令人厭倦地旋舞而去/唯有詞章/真正美麗”。這讓我所有的疑慮都煙消云散。也許正是這樣的信念,才支撐著他一路從山迪蒙走到皓斯。
是啊,詩(shī)歌是不朽的美麗。無(wú)論是今夕車水馬龍里,還是舊日雕花圍欄旁,走進(jìn)莎莉花園,就是滿紙爛漫荒唐言,也無(wú)人來(lái)嫌。因其美麗終將無(wú)聲綻放,于天地,于心間,于你我之間的一切,大愛小愛。