介子平
大概因?yàn)榛畹锰郏彀l(fā)神思,趣人生,會(huì)為自己設(shè)計(jì)一個(gè)擬態(tài)環(huán)境,錢多事少離家近,位高權(quán)重責(zé)任輕。美景恍若夢(mèng)境,美人起舞蹁躚,此皆幻覺。
心禪神禪如來(lái)禪,禪禪慈悲;千相萬(wàn)相眾生相,相相皆非。長(zhǎng)大失去童年,升學(xué)失去舊友,工作失去業(yè)余,婚姻失去自由,誰(shuí)人活得不艱辛?初衷出于好意,結(jié)果亂七八糟。生而為人,有種責(zé)任,別人的看法,取決于自身實(shí)力,抱怨命運(yùn)不公,實(shí)則僝僽自己無(wú)能,強(qiáng)者哪能沒有眼淚,只是含著淚水向前奔跑。
會(huì)講究,能將就,興趣與生計(jì)間,無(wú)奈選擇生計(jì),理想與現(xiàn)實(shí)間,只能屈從現(xiàn)實(shí)。毛姆《月亮和六便士》云:“理想是頭頂上的月亮,現(xiàn)實(shí)是腳下的六便士,只顧著去撿便士,很容易忘記抬頭看月亮??丛铝恋娜擞X得只顧撿便士的人俗不可耐,撿便士的人卻覺得看月亮的人荒謬至極?!比凰胁挥?jì)成本、不求回報(bào)、不論得失者,不為興趣,便為理想;那些結(jié)構(gòu)宏大、情節(jié)委婉、細(xì)節(jié)精致者,不是懸空,便是抽象。
山光西落,池月東上,旅行是一次逃避;誤己為文,與人唱和,寫作是一種閃脫。董橋的閑散式寫作,“不寫一株老樹,只寫樹上幾片綠葉,不寫山中草藥,只寫云興霞蔚”。懶思身外無(wú)窮事,愿讀世間未見書,閑散是多數(shù)讀書人的理想狀況,書房則對(duì)付紛擾的城堡。周國(guó)平《風(fēng)中的紙屑》云:“世上有味之事,包括詩(shī),酒,哲學(xué),愛情,往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī),醉無(wú)用之酒,讀無(wú)用之書,鐘無(wú)用之情,終于成一無(wú)用之人,卻因此活得有滋有味?!毙刂懈邢耄瑫r(shí)代情狀,文字所形成的象征系統(tǒng)中,那些特定的意義符號(hào),夢(mèng)里兩重虛,紅塵一場(chǎng)醉,現(xiàn)實(shí)中并不存在某個(gè)實(shí)體與之對(duì)應(yīng)。
順境善待別人,逆境善待自己。冰心告訴劉心武:“只要家庭這個(gè)小空間沒有亂方寸,家人間的相濡以沫,是讓人得以度過(guò)難關(guān)的最強(qiáng)有力的支撐,有的人到頭來(lái)捱不過(guò),就是因?yàn)檫B這個(gè)空間也崩潰了?!碧鞎?huì)黑,富貴熏其心,人會(huì)變,婚姻亂其性,書房城堡之外,尚需一塊斂心之地、安放之所,雁字回首,秋后菊客,尤其歲至老齡之時(shí)。
春水四澤,夏云繞峰,秋月?lián)P輝,冬梅喜雪。閑散者,力去華靡,趨求淡雅。閑散未必閑,淡雅未必雅,汪曾祺《做飯》中,自稱喜歡逛菜市場(chǎng):“到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!倍没湫谋e散是心態(tài),見月缺移情,淡雅也心情。
年輕時(shí),無(wú)淚可揮,大風(fēng)滅燭,得意時(shí),汪洋恣肆,氣吞萬(wàn)牛。萬(wàn)事厭尋常,羨慕每不足,以前失眠,或因過(guò)睡;居南多北思,在遠(yuǎn)漸近俗,現(xiàn)在失眠,則因貪心。中年后,低調(diào)謙遜,平和務(wù)實(shí),或因事業(yè)不順,體力不支,或因終其一生,套路生活,天然有了種風(fēng)霜雕琢的挫折感。微笑寒暄,冷面直對(duì),看得透徹,卻放不下,難免使人疲憊。
唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)。眼前無(wú)長(zhǎng)物,閑散者與誰(shuí)都不爭(zhēng);窗下有青峰,誰(shuí)又能與閑散者爭(zhēng)。讓一部分人講究起來(lái),優(yōu)裕起來(lái),乃物質(zhì)豐饒時(shí)代的標(biāo)志;讓一部分人文藝起來(lái),閑散起來(lái),乃精神多元時(shí)代的必然。