葉傾城
那時(shí),我女兒小年3歲吧。有一天,她露出很苦惱的樣子,沉思默想——《一只丑小鴨的悲劇》里如是說(shuō):“小孩子就不應(yīng)該沉思默想?!?/p>
姥姥問(wèn)她:“年年,你想什么呢?”
她很傷心地說(shuō):“我不漂亮?!?/p>
姥姥嚇一跳:“誰(shuí)說(shuō)的?”
她說(shuō):“老師說(shuō)的?!?/p>
姥姥嚇了更大的一跳,幼兒老師不可能對(duì)孩子品頭論足吧,這是最基本的常識(shí):“哪個(gè)老師呀,她是怎么說(shuō)的?”
小年說(shuō):“老師說(shuō),某某,你全家都漂亮?!?/p>
這邏輯清晰可辨:美好者得到贊譽(yù),那不被贊譽(yù)的自然就不美好。她還小,還不懂得何謂“不夠美好”,而且人海浩瀚,每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀。她只是以其他人為鏡鑒,推出了結(jié)論:我不漂亮。
姥姥、我們,都一時(shí)不知道如何跟她解釋,幸好,她一會(huì)兒就忘了。
她4歲多的時(shí)候,有一天問(wèn)我:“媽媽,是不是每個(gè)家長(zhǎng)都只愛(ài)自己的小朋友呀?”
我如遭五雷,不知如何應(yīng)對(duì)。
我該說(shuō)什么呢?答案是:是的,這就是人性。每個(gè)人都為自己的孩子爭(zhēng)取利益最大化,在莽蒼蒼的森林里,大部分生物的行為與幾百萬(wàn)年前的草履蟲(chóng)祖宗們相去不遠(yuǎn):我們要把自己的基因傳下去,這是DNA最原始的力量。愛(ài)昂貴而罕有,所以我們“只愛(ài)自己的小朋友”。無(wú)數(shù)傷害的根源無(wú)非是別人給別人的愛(ài)。
抑或答:不完全。有了自己的小朋友后,我們蹲下身,才赫然發(fā)現(xiàn),還有無(wú)數(shù)的小朋友,與我家的小毛頭差堪相似,一樣脆弱,一樣易受傷害,一樣對(duì)成年人有無(wú)限依賴。善良的人,愛(ài)自家的寶寶,也愛(ài)人家的——甚至包括那些已經(jīng)長(zhǎng)得膀大腰圓的男男女女,因?yàn)樗麄儯苍钦l(shuí)家的小朋友。
最后我模棱兩可、似是而非地答:“媽媽很愛(ài)你,也愛(ài)小蜜蜂、千千、嘟嘟。如果有兩顆糖,我會(huì)給你一塊,另一塊他們分。他們的媽媽也會(huì)這樣做?!?/p>
小年一天天長(zhǎng)大,越來(lái)越像一個(gè)女人,愛(ài)臭美,愛(ài)購(gòu)物,而且愛(ài)得理直氣壯:“我就是喜歡買東西呀?!痹谏虉?chǎng)看到金飾,眼睛里放出小星星:“給媽媽買吧?!痹趫?chǎng)人士都為之氣餒:人人都愛(ài)小年年,但小年年一心一意只要“給媽媽買”。
我當(dāng)然很得意,事后反復(fù)提起,只為了聽(tīng)那句“給媽媽買吧”。她重復(fù)又重復(fù)地點(diǎn)頭,加一句:“不過(guò)金子肯定很貴,要好幾塊錢吧?!?/p>
我說(shuō):“為什么?”
她落落大方答:“因?yàn)榻鹱雍芷裂?,漂亮的東西都很貴?!?/p>
有人說(shuō),所有真正美好的事物都是免費(fèi)的,比如真愛(ài)。我向來(lái)不以為然:真愛(ài),即使是父母子女之間,也要?dú)v經(jīng)十月懷胎、三年養(yǎng)育、二十年的朝夕相處,更不用說(shuō)普通的男女或者朋友。
是的,漂亮的東西都很貴,美物背后是稀缺資源、一代一代的匠人之心、無(wú)窮的技術(shù)追求,美人兒背后是基因、良好家境、嚴(yán)格教養(yǎng)和順利成長(zhǎng)。
你要了解人生的殘酷嗎?其實(shí)你5歲那年就已全盤(pán)知道。只是之后漸漸長(zhǎng)大的你,希望世間還有其他的公式定理。直面過(guò)慘淡的人生,正視過(guò)淋漓的鮮血,才能成為真的猛士——誰(shuí)想?
正如此刻的我。我所知道的一切夠?qū)懸槐尽俺髳捍笤~典”,卻仍對(duì)人世間,抱著美好的期許。
因?yàn)槲覀兌疾恢?歲了,最赤裸的真理,總是最接近生物本能。而我,愿意終此一生,盡量地,盡量地,讓自己在本能之外,發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)的理智、夢(mèng)想與天真。