閆紅

大約20年前，我去北京，拜訪女作家馮秋子，她拿出兒子的作文給我看。我非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)淘氣的小家伙居然寫得那么好。

至今記憶猶新的，是一篇《我用樹(shù)枝碰傷了螞蟻》，他詳細(xì)地描寫，他是怎樣發(fā)現(xiàn)螞蟻，想把螞蟻引到某個(gè)地方，因此特別精心地去挑選樹(shù)枝，對(duì)于長(zhǎng)短和含水量都有一些自以為是的要求，但是一個(gè)不小心，還是把螞蟻碰傷了。

短短幾百字，將當(dāng)時(shí)的情景幾乎是全須全尾地還原，我忍不住再三稱贊。馮秋子也很高興，叫來(lái)兒子，對(duì)他說(shuō)：“這位阿姨是個(gè)作家，她也認(rèn)為你寫得好，別信你們老師的?！蹦呛⒆有牟辉谘傻芈?tīng)著，忍耐了一小會(huì)兒，就甩脫媽媽拽著他的手，跑到別的房間里玩去了。

馮秋子跟我說(shuō)，她也覺(jué)得兒子的作文寫得不錯(cuò)，但老師并不這么認(rèn)為，總是問(wèn)，你到底想表達(dá)什么呢？你要提煉一個(gè)什么樣的中心思想呢？如此一來(lái)，孩子對(duì)于自己的作文也沒(méi)有了信心，雖然她再三鼓勵(lì)，但孩子總是更相信老師的話。

這件事給我留下了深刻的印象，只是我當(dāng)時(shí)并不知道這意味著什么。

那次從北京回來(lái)不久，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到省城的一家報(bào)紙做副刊編輯，因此得以認(rèn)識(shí)很多對(duì)寫作有興趣的人。在交談中，我發(fā)現(xiàn)他們中的不少人，有著讓我自嘆弗如的語(yǔ)言天分。

他們敘述一件事時(shí)能夠說(shuō)得活靈活現(xiàn)，描述一個(gè)人時(shí)你都能在他們臉上看見(jiàn)那個(gè)人的臉。他們也不乏對(duì)于生活的各種真知灼見(jiàn)，有的還非常精妙，長(zhǎng)句短句并用，如大珠小珠落玉盤。這時(shí)我的職業(yè)病就會(huì)發(fā)作，攛掇他們說(shuō)：“寫吧，寫下來(lái)吧，拿到我這里發(fā)表?！?/p>

過(guò)了一陣子，其中有些人還真的寫出來(lái)，發(fā)到我的信箱里，對(duì)著屏幕，我卻只剩下哭笑不得的份。

這不是我想要的那篇文章，也不是當(dāng)初他們神采飛揚(yáng)地講述時(shí)的樣子，屏幕上的文字干癟、蒼白，同時(shí)又刻意堆砌，一堆堆的排比句，差點(diǎn)讓我患上非典型性密集恐懼癥。更要命的是，末尾往往還突然強(qiáng)硬地升華一下。

那些飽滿鮮活的字句，就被這一堆堆讓人無(wú)語(yǔ)的文字殺死了，成了像是在工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

每次看到，總覺(jué)得遺憾，不知道問(wèn)題到底出在哪里。后來(lái)有一次，我在一個(gè)親戚家做客，他也很愉快地拿出孩子的作文給我看，我瞬間發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在。

在我看來(lái)，這個(gè)四年級(jí)的孩子是有寫作天分的，比如他寫自己生病時(shí)等待手術(shù)，筆下有這樣的句子：“一會(huì)兒來(lái)一個(gè)護(hù)士，一會(huì)兒又來(lái)一個(gè)護(hù)士，這一天就這樣過(guò)去了?！边@個(gè)句子把他當(dāng)時(shí)煩躁又無(wú)奈的心情表達(dá)得很充分，然而老師并沒(méi)有給他在句子下面畫線，只是在文末批了個(gè)淡淡的“閱”字。

親戚打開(kāi)手機(jī)上的QQ，給我看老師上傳到班級(jí)群里的作文，看了幾篇下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些作文有些共同的特點(diǎn)，一是語(yǔ)言華麗，會(huì)使用很多的形容詞和各種成語(yǔ)；二是思想最后總能得到升華，比如說(shuō)梅花，最后必然要引向傲立寒霜；寫小草，最后總要學(xué)習(xí)它的不屈不撓……

我忽然明白了當(dāng)年的那個(gè)小朋友的老師，為什么說(shuō)他寫得不好，他的作文和老師心目中的“好”之間，就差一個(gè)套路。

我也明白了那些本來(lái)極具表達(dá)才能的朋友，為什么下筆時(shí)立即換了一種腔調(diào)。多年來(lái)處于這種訓(xùn)練下，已經(jīng)沒(méi)有勇氣表達(dá)自己的真實(shí)感受了，會(huì)覺(jué)得這樣不像是在“寫”，即便舌燦蓮花，一下筆，就本能地?fù)Q成了這樣一套話語(yǔ)體系。

但是，也怪不得老師們，他們有什么辦法呢？我們現(xiàn)在的教育體系，并不致力于培養(yǎng)包括表達(dá)、思考在內(nèi)的各種能力，萬(wàn)馬奔騰、聲浪滔天，全是奔著高考去的。寒窗十載，無(wú)數(shù)篇作文最后都是要呈到閱卷老師那里的，只有他們能決定“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”。

我還記得讀書時(shí)，老師一再提醒，閱卷老師的時(shí)間非常有限，如果不能在第一時(shí)間內(nèi)把他的目光抓住，就很難得到一個(gè)高分。想抓住閱卷老師的目光靠什么，套路？用套路，把所有毛躁、自我原生態(tài)的感受，變成精致整齊的標(biāo)準(zhǔn)化文字，讓閱卷老師瞬間能找到進(jìn)入途徑。

一篇標(biāo)準(zhǔn)的塑料文字長(zhǎng)啥樣，積我若干年寫作文上考場(chǎng)之經(jīng)驗(yàn)，做到這幾點(diǎn)就贏了。

一是苦大仇深、對(duì)比鮮明，別怕編故事。這些年，很多人都總結(jié)出來(lái)了，作文里出現(xiàn)缺爹沒(méi)媽的事跡最容易得高分，這個(gè)爹媽要是當(dāng)老師的，那就更好了，很容易引起閱卷老師的共鳴。至于是否真實(shí)，并不重要，反正替老師說(shuō)話這件事政治上是正確的，要是有人較真，只要來(lái)一句：“我且問(wèn)你，老師們到底辛不辛苦？”立即讓對(duì)方啞口無(wú)言。

二是主題升華，像前面說(shuō)的，寒梅的品格是傲霜，小草的特質(zhì)是柔韌，父母一定慈祥善良，集各種中華美德于一身——盡管我平時(shí)在微博上或是微信里，能看到很多更為深刻也更為動(dòng)人的和父母的碰撞，但你要是到考場(chǎng)上寫這些必然沒(méi)戲。

三是使勁放華麗辭藻，珠光寶氣，琳瑯滿目，在閱卷老師一掃眼之際，先把他鎮(zhèn)住。我還見(jiàn)過(guò)更加登峰造極的，憑著滿篇一般人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的古文字，得了個(gè)滿分。后來(lái)有記者去采訪，那小同學(xué)倒也實(shí)在，說(shuō)都是他考試前現(xiàn)背的，寫作文的時(shí)候，想方設(shè)法全用上了，效果果然不錯(cuò)。

其實(shí)這也不是這位小同學(xué)的發(fā)明，林語(yǔ)堂所著的《蘇東坡傳》里有個(gè)情節(jié)，蘇軾參加考試，在試卷上寫：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。故天下畏皋陶?qǐng)?zhí)法之堅(jiān)，而樂(lè)堯用刑之寬?！迸泄倜肥ビ岫紱](méi)看過(guò)這個(gè)典，以為自己露了怯，后來(lái)見(jiàn)了蘇軾，不免要請(qǐng)教典出何處。蘇軾坦然地說(shuō)：“我瞎編的?！?/p>

不知道梅圣俞當(dāng)時(shí)作何反應(yīng)，反正我當(dāng)年看到這里時(shí)拍案叫絕，覺(jué)得真是個(gè)好辦法。

但是人家蘇軾那時(shí)候，同時(shí)進(jìn)行的還有詩(shī)歌創(chuàng)作上的訓(xùn)練，現(xiàn)在的中學(xué)生，寫作業(yè)都要寫到凌晨，看課外書都是被禁止的。因?yàn)閾?jù)說(shuō)中考將加入四大名著內(nèi)容，《紅樓夢(mèng)》之類倒是允許看的，但主要是為了應(yīng)對(duì)考試。

在這樣的流水線上，規(guī)整、模式化是必需的，“我手寫我心”可以拿遠(yuǎn)點(diǎn)。

當(dāng)然，也有天分過(guò)人者，能從這一套里脫身，成為出色的寫作者，但是中學(xué)教育更重要的目的，并不是培養(yǎng)作家，而是提升所有孩子的表達(dá)能力。巨大的套路，成為很多人一生表達(dá)上的禁錮，這很荒謬，也很可悲。