李美芹　姜志強(qiáng)

內(nèi)容摘要：《朱賴的族人》蘊(yùn)含著作者納丁·戈迪默獨(dú)特的、具有前瞻性的政治敏感和對(duì)理想社會(huì)的熱切企盼。隨著時(shí)空的變遷，主體與“他者”之間的關(guān)系也發(fā)生了變化，時(shí)空的變化隱含著主仆易位、文化錯(cuò)位和殖民者與土著人角色身份等的微妙變化，是南非階級(jí)關(guān)系及其殖民統(tǒng)治瓦解的政治隱喻，與南非民主與反民主斗爭(zhēng)的政治進(jìn)程息息相關(guān)。在文化景觀、空間政治和社會(huì)變遷交織而成的網(wǎng)絡(luò)中，作者預(yù)言性地揭示了南非階級(jí)關(guān)系的歷史變化和新舊政權(quán)的交替，并表達(dá)了種族和解的愿望。

關(guān)鍵詞：納丁·戈迪默；《朱賴的族人》；空間景觀；政治隱喻

基金項(xiàng)目： 國家社科基金一般項(xiàng)目（14BWW073）

作者簡(jiǎn)介：李美芹，浙江工商大學(xué)教授，主要從事外國文學(xué)、比較文學(xué)和文學(xué)翻譯研究。姜志強(qiáng)，南京航天航空大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，博士，主要從事政治學(xué)與馬克思主義中國化研究。

Title： On Political Metaphor of the Spatial Landscapes in Gordimers Julys People

Abstract： Julys People embodies Nardine Gordimers unique forward-looking political sensibility and keen desire for an ideal society. The course of temporal and spatial changes parallels the changed relationship between the subject and the “other”. The change of space and time， closely related to the political process of the struggle between democracy and anti-democracy in South Africa， implies the subtle change in the master and servants translocation， the cultural dislocation and the role of colonizers and aborigines， which further serves as a political metaphor for the collapse of class relations and colonial rule in South Africa. In the interwoven net of cultural landscape， spatial politics and social changes， Gordimer reveals his desire for racial reconciliation.

Key words： Nardine Gordimer； Julys People； spatial landscape； political metaphor

Authors： Li Meiqin， Professor， School of Foreign Languages， Zhejiang Gongshang University， （Hangzhou 310018， China）. Her major academic interests include foreign literature， comparative literature and literary translation. E-mail：eleanorchenxi@163.com. Jiang Zhiqiang， Professor， School of Marxism， Nanjing University of Aeronautics and Astronautics （Nanjing 211106， China）. His major academic interests include political science and sinicization of Marxism. E-mail： jzq1007@163.com

2014 年 7 月 13 日，1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問鼎者和多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)的獲得者南非作家納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）永遠(yuǎn)離開了她用文學(xué)的筆觸所建構(gòu)的各種空間，享年 90 歲。戈迪默著作頗豐，僅長(zhǎng)篇小說就有十五部。生前她就受到大西洋兩岸的廣泛關(guān)注：許多南非黑人視其為新南非之母，并親切地稱其為“我們的媽媽”；評(píng)論界譽(yù)之為“南非的良心”和20世紀(jì)東方文學(xué)中的“斯托夫人”，是“向外部世界闡釋南非經(jīng)歷的人”（Wagner 2）；她的作品被認(rèn)為是“來自于內(nèi)部的歷史”，并且 “如果我們要尋求一條指引我們綜觀過去40年左右南非歷史的內(nèi)部通道，很少有地方會(huì)比她的作品更適合”（Clingman 244）。

憑著對(duì)祖國和人民的深情，知名作家戈迪默對(duì)生活在種族歧視和種族隔離制度壓迫下的黑人表現(xiàn)出了熱切的關(guān)注。她作為一個(gè)白人生活在南非這個(gè)黑白從對(duì)立到融合的空間里，強(qiáng)烈反對(duì)南非國民黨當(dāng)局實(shí)行的種族隔離制度，致力于后隔離時(shí)代良好格局的創(chuàng)建。她的作品詳細(xì)地描述了20世紀(jì)后半葉南非政治和社會(huì)的方方面面，“為反種族隔離斗爭(zhēng)勾勒了一個(gè)概貌”（傅正明譯 4）。1965年在談及種族隔離制度時(shí)，她說：“我不信任何宗教，沒有任何政治信仰——只有對(duì)許多事物的迷惑不解。但有一件事我確信無疑：膚色障礙是錯(cuò)誤的，是完全不可原諒的”（Cooke 10）。同時(shí)，她也希望能“成為多膚色、任何膚色社會(huì)中的普通一員，不享有特權(quán)，也遠(yuǎn)離我們的白人祖先所犯罪孽的負(fù)罪感”（Gordimer， The Essential Gesture 32）。在南非這樣一個(gè)政治影響人們生活各個(gè)層面的國度里，戈迪默向世人展示了當(dāng)時(shí)南非種族主義和種族隔離的狀況，她的作品“即使在顯然是最私密和個(gè)人的場(chǎng)合，也或明或暗地與那個(gè)社會(huì)的政治有關(guān)”（Smith 2）。換而言之，戈迪默的寫作與南非民主與反民主斗爭(zhēng)的政治進(jìn)程是息息相關(guān)的。20世紀(jì)80年代，南非的種族歧視制度面臨世界范圍內(nèi)變革大潮日益猛烈的沖擊。國內(nèi)各種地方和全民性反種族隔離組織重新建立；國際性的譴責(zé)和制裁以及南非周邊國家如莫桑比克、安哥拉和津巴布韋等相繼獨(dú)立；南非的種族隔離制度已如強(qiáng)弩之末，日益顯露出衰亡的跡象。正是在這個(gè)背景下，戈迪默以其特有的前瞻性的政治敏感和對(duì)理想社會(huì)的熱切企盼，撰寫了《朱賴的族人》（Julys People， 1981）和《自然的變異》（A Sport of Nature， 1987）兩部作品，預(yù)言性地揭示了南非階級(jí)關(guān)系的歷史變化和新舊政權(quán)的交替。其中，《朱賴的族人》是一部反映未來前景的前瞻性小說。作者以虛構(gòu)的、發(fā)生在未來的南非內(nèi)戰(zhàn)為背景，講述了一個(gè)白人家庭為躲避戰(zhàn)火而藏匿于黑人部落的經(jīng)歷，反映了南非社會(huì)政治變革中黑人和白人地位的改變，再現(xiàn)了南非當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)現(xiàn)狀。她在這部小說中所建構(gòu)的各種空間，尤其是地理空間，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、人物思想以及各種文化，揭示了南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、前瞻性視角中的當(dāng)前空間景觀

《朱賴的族人》的故事發(fā)生在虛構(gòu)的未來世界，但是這個(gè)前瞻性視角仍然立足于現(xiàn)實(shí)觀照，構(gòu)建的空間現(xiàn)實(shí)是種族隔離制度下的南非。作者在小說的開端栩栩如生地描述了充斥著革命痕跡的空間：“起義、縱火、占領(lǐng)國際跨國公司的總部、炸毀公共建筑”（Gordimer， Julys People 7），當(dāng)騷亂和起義席卷南非之時(shí)，炸彈如暴風(fēng)雨般襲擊著約翰內(nèi)斯堡，起義者在城市中與白人展開巷戰(zhàn)，占領(lǐng)了電視塔和廣播臺(tái)；國際機(jī)場(chǎng)被關(guān)閉、機(jī)場(chǎng)周圍戰(zhàn)斗激烈，外敵趁機(jī)入侵。在這種情況下，思想開明的斯邁爾斯一家已經(jīng)無法繼續(xù)生活在原本供白人聚居的地理空間和心理空間，只能接受仆人朱賴的建議，離開中產(chǎn)階級(jí)的城市生活，隨他到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村黑人部落去避難。發(fā)生在未來的戰(zhàn)亂場(chǎng)面并非作者的憑空想象，虛構(gòu)的背景描寫實(shí)際上反映了南非當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，記錄和再現(xiàn)了1960年的沙佩維爾慘案、1976年的索韋托事件以及六七十年作者親歷的其它革命事件。從這種意義上來說，作者并非在暢想未來，而是用前瞻性的視角理解和解釋當(dāng)前和當(dāng)?shù)亍?/p>

在小說的前言中，作者寫道：“舊的正在死亡，新的卻無法誕生。在這樣一個(gè)政權(quán)真空時(shí)期，出現(xiàn)了各種各樣病態(tài)癥狀”（Gordimer， Julys People epigraph）。作者描述的是一個(gè)新舊交替的特殊時(shí)期，但實(shí)際上展示的是南非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所存在的弊端，并且暗示新政權(quán)誕生的必要性。這些南非當(dāng)下的社會(huì)問題直接體現(xiàn)在黑人和白人各自的空間環(huán)境中。在白人統(tǒng)治的種族隔離制度下，黑人過著貧窮悲慘的生活。女主人公莫琳細(xì)致地觀察到，黑人沒有房子可住，只好住在棚屋里。棚屋里“除了一張卷起的硬牛皮、一把掛在釘子上的耘鋤，一小堆破衣服和一塊普賴默斯油爐碎片外別無它物……”（ Gordimer， Julys People 4）；老鼠光天化日之下到處亂竄，咬嚙聲清晰可辨；蒼蠅滿天飛，找尋著孩子們的眼睛和嘴巴。莫琳回憶起自己所代表的白人中產(chǎn)階級(jí)的城市生活，發(fā)現(xiàn)過去溫馨和舒適的白人生活空間與落難他鄉(xiāng)時(shí)所接觸到黑人的貧窮落后的空間存在著巨大的反差。黑人的活動(dòng)空間狹小，飽受種族隔離之苦。法律限制黑人的行動(dòng)自由并隔離他們，朱賴每?jī)赡瓴拍塬@準(zhǔn)回家和家人團(tuán)聚，外出時(shí)必須帶著由他的女主人莫琳簽字的通行簿。因受教育少，朱賴只有當(dāng)仆人，而不能做技術(shù)要求高但賺錢多的工作，無法改善家人的生活，更無法把妻小從鄉(xiāng)下接到城里住在一起。以朱賴為代表的黑人的生活困境與其生活的地理空間構(gòu)成相互投射、相互滲透的關(guān)系。朱賴的生活困境投射的是種族隔離政策帶給黑人的地理空間局限，而其妻小不得不屈就的鄉(xiāng)下空間則表征了南非黑人當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)實(shí)。

種族隔離政策本身就是一種通過空間隔離而產(chǎn)生心理隔離的政策。黑白隔離直接導(dǎo)致了黑人和白人之間溝通的失敗。由于歷史的原因和隔離政策，南非有十多種非英語的語言，如蘇陀語、科薩語、聰加語、茨瓦納語、皮得語、祖魯語和文達(dá)語等。沒有統(tǒng)一的語言，白人和黑人很難相互交流和理解。莫琳和班姆·斯邁爾斯夫婦從來沒有學(xué)會(huì)村民們的語言，而掌握了南非當(dāng)?shù)胤窖缘陌兹藚s又不像斯邁爾斯夫婦那樣同情和善待黑人，反而是“確信白人優(yōu)越的人”（ Gordimer， Julys People 44）。他們把語言當(dāng)作凌駕于黑人之上的統(tǒng)治工具，而不是尋求理解和溝通的橋梁。黑人代表朱賴從畢恭畢敬的工作中學(xué)會(huì)了英語的命令語和回應(yīng)語，但是對(duì)他的雇主而言，朱賴學(xué)會(huì)的只言片語正好成為了他們榨取更多血汗的實(shí)用工具，并不能用來表達(dá)思想和感情。小說反映的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是從種族隔離制度中獲益的黑人也不想改變現(xiàn)狀，有人甚至痛恨革命，這也造成了種族內(nèi)部的隔離問題。雖然班姆仍然相信黑人應(yīng)該統(tǒng)治他們自己的國土，但他很失望地發(fā)現(xiàn)，部落首領(lǐng)并不想和其他南非黑人團(tuán)結(jié)起來共同戰(zhàn)斗以改變當(dāng)時(shí)的種族隔離狀況。他認(rèn)為革命比種族隔離制度對(duì)他所擁有的小權(quán)力更加具有威脅性。他寧可利用白人的槍支彈藥和力量去征服周圍的各個(gè)黑人部落。通過用諷刺的口吻暴露黑人之間的分歧，作者表達(dá)了對(duì)黑人內(nèi)部自相殘殺的擔(dān)憂。同時(shí)作者指出黑人在革命斗爭(zhēng)中應(yīng)改變四分五裂的狀態(tài)，形成一條革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

作者對(duì)南非民主進(jìn)程中所存在問題的審視是全方位的，對(duì)未來民主社會(huì)可能出現(xiàn)的問題也進(jìn)行了深刻的理性思考。這種理性思考通過斯邁爾斯一家在部落首領(lǐng)統(tǒng)治下的黑人社區(qū)的遭遇體現(xiàn)了出來。當(dāng)斯邁爾斯夫婦置身于黑人社區(qū)躲避戰(zhàn)亂時(shí)，由于地域移位和文化錯(cuò)位，他們喪失了原有的一切權(quán)威，他們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)被挪用，處于無助的孤立隔絕狀態(tài)，只有依賴于黑人，特別是以前的仆人朱賴?yán)^續(xù)生存。這樣的境遇隱喻著作者戈迪默前瞻性視角中的政治關(guān)懷和觀點(diǎn)：如果白人對(duì)黑人實(shí)行種族隔離政策是完全錯(cuò)誤的，在即將到來的新社會(huì)結(jié)構(gòu)中，黑人孤立隔絕白人也是不可取的。民主的實(shí)現(xiàn)不能重復(fù)獨(dú)裁者的邏輯，不能簡(jiǎn)單地用基于同一邏輯的另一種霸權(quán)取代原來的霸權(quán)。獨(dú)立后的非洲如果完全由黑人統(tǒng)治或者推行黑人至上并不一定能實(shí)現(xiàn)完全的社會(huì)和政治公平。一個(gè)仁愛平等的黑非洲需要進(jìn)一步革除由白人和黑人共同造成的“病態(tài)癥狀”。

二、 “他者”之域：地域“移位”和文化“錯(cuò)位”

戈迪默作品中一個(gè)不斷重現(xiàn)的主題是個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)變遷的不可分離性。她認(rèn)為，個(gè)人與社會(huì)是不可分割的整體，總是互相影響和互相制約。作者以獨(dú)特的視角把白人和黑人進(jìn)行地域移位，讓白人真切地感受在“‘他者之域”中的生活，檢視了未來社會(huì)中殖民主義消退、種族隔離政策被取消之后南非權(quán)力關(guān)系的改變，質(zhì)疑歐洲中心論的世界權(quán)力關(guān)系，探討身份認(rèn)同與文化錯(cuò)位以及主體與“他者”的關(guān)系問題。

“地理空間還往往是作為一種精神建構(gòu)而存在，是關(guān)于地理空間建構(gòu)與生活表征意義的觀念形態(tài)”（楊欣欣、杜明業(yè)143）。在這部小說中，作為精神建構(gòu)的地理空間及其變換被賦予了特殊的政治意蘊(yùn)。斯邁爾斯夫婦由城市空間的主體地位被迫移位到仆人朱賴家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村空間的客體地位，地理空間的移位與空間景觀的變化引發(fā)了斯邁爾斯夫婦與原仆人朱賴之間主仆關(guān)系的易位，三人之間的地位和關(guān)系發(fā)生了微妙而又顯而易見的變化。莫琳和班姆作為種族隔離時(shí)代的白人主體，當(dāng)孤立地置身于黑人客體他者/弱者之地時(shí)，其法律賦予的特權(quán)失去了用武之地，他們的身份地位也隨之倒置，變成了被客體化的“他者”?！翱臻g由社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生，應(yīng)該被概念化為權(quán)利的集中”（Head 26），寄人籬下地置身于“‘他者之域”，主體無法認(rèn)同新的秩序，會(huì)有一種缺失感，強(qiáng)者/殖民權(quán)力在重新審視中失去了光環(huán)。當(dāng)政治和社會(huì)環(huán)境的空間地理位移、文化錯(cuò)置時(shí)，個(gè)人的主客體地位也隨之改變。在革命的大背景下，人物的權(quán)力、身份和語言都經(jīng)歷著徹底的改變。首先，在和平時(shí)期提供服務(wù)的仆人朱賴在動(dòng)蕩時(shí)期成了斯梅爾斯一家唯一可以信靠的救主，白人一家的生活起居需要仰仗朱賴提供；白人則由享受服務(wù)的主子變成了乞求救援的避難者。當(dāng)依靠逐漸轉(zhuǎn)變成依賴時(shí)，主仆之間權(quán)利也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來的黑人仆人朱賴變成了可以決定去留的操控者，正如朱賴對(duì)妻子說的那樣：“要是我說走，他們就得走。要是我說他們可以留下[……]那么他們就留下”（Gordimer， Julys People 82）。這樣，原來的主仆、白黑、殖民者與被殖民者之間的二元對(duì)立不僅被顛覆，而且新的二元對(duì)立也在悄悄地確立。

伴隨著地理空間位移而產(chǎn)生的是由于權(quán)力關(guān)系的變更或轉(zhuǎn)移造成的文化和權(quán)力上的錯(cuò)位與顛倒。文化上，斯邁爾斯夫婦離開城市里擁有私人空間的整潔雅致大房子，來到土著黑人村莊沒有門的棚草屋。狹小、擁擠、黑暗的空間里老鼠亂竄、蒼蠅到處飛，衛(wèi)生堪憂，再加上環(huán)境陌生，語言不通，夫婦倆特別是莫琳極不適應(yīng)黑人村莊的生活，承受著很大的心理壓力。莫琳不肯接受黑人文化，也不愿主動(dòng)學(xué)習(xí)土著語言，卻又與外界溝通不暢。土著婦女們直白地向莫琳詢問城市生活所需的生活用品，審視她，嘲笑她的衣著和發(fā)型。二元對(duì)立的南非世界中原本處于特權(quán)階層“凝視者”地位的莫琳轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨荒曊摺保咎幱谌鮿?shì)文化中的土著婦女卻占據(jù)了主動(dòng)評(píng)判者的地位，她們對(duì)白人生活習(xí)慣的嘲諷更是讓莫琳手足無措。同時(shí)，土著孩子們直白的盯視，土著老人對(duì)起因于瑣屑小事的大喊大叫，都與莫琳原有的生活格格不入，使莫琳產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化錯(cuò)位感。

權(quán)力上的錯(cuò)位與顛倒圍繞著班姆的吉普車和獵槍易主而展開。對(duì)于斯邁爾斯一家而言，擁有這兩件東西象征著權(quán)力和權(quán)威，失去它們則意味著權(quán)力由白人向黑人的讓渡。黃色的吉普車本來是班姆為慶祝自己的四十大壽而購置的，當(dāng)革命發(fā)生時(shí)，成了斯邁爾斯一家逃避戰(zhàn)亂的工具。到達(dá)朱賴的老家鄉(xiāng)村黑人部落之后，吉普車不僅標(biāo)志著白人的權(quán)威，而且象征著斯邁爾斯一家重返以前生活的希望，代表著他們的空間權(quán)利。因此他們將吉普車藏于灌木叢中并竭盡全力保護(hù)它不受別人控制。但朱賴學(xué)會(huì)了開車，隨后開著它去給斯邁爾斯一家買東西，從此斯邁爾斯一家對(duì)吉普車的控制力逐漸變小，朱賴表現(xiàn)出越來越大的興趣并盡力掌控了車鑰匙。斯邁爾斯一家雖然很感激朱賴使他們脫離了戰(zhàn)火，但這種感激卻無法“與車鑰匙抗衡”（Nadine Gordimer， Julys People 58）。最后朱賴完全占有了吉普。當(dāng)對(duì)象征重返白人優(yōu)越生活空間的車也喪失掌控權(quán)的時(shí)候，斯邁爾斯一家更加具有依附性，也變得更加無助。他們不僅不能自由遷移，而且他們的權(quán)力轉(zhuǎn)移到了仆人朱賴身上。斯梅爾斯一家的白人優(yōu)越感徹底被剝奪，他們只能同村民一樣擠在狹小的泥巴糊墻的茅草屋里感受擁擠和壓抑?？臻g的壓縮代表著原來膨脹的白人優(yōu)越感的失落。獵槍的轉(zhuǎn)移過程與吉普車類似。在黑人部落里，它本是保護(hù)班姆一家并為之獵食的生存必需品，部落首領(lǐng)卻把它作為政治工具，命令班姆教會(huì)他的部屬使用他的獵槍。班姆尚未決定是否服從命令，這支槍就被部落中的黑人偷走參加革命去了。從此，斯麥爾斯一家也更加被動(dòng)、孤立和邊緣化，這隱喻著越界進(jìn)入非洲（南非）的西方文明從根基到形式都被消解掉，白人中心主義逐漸走向窮途末路，殖民主義則如日薄西山。

失去了對(duì)交通工具和獵槍的控制，白人的權(quán)力和權(quán)威就在革命的過渡期被全部摧毀。沒有了這兩件象征著權(quán)力的物件，斯邁爾斯一家在黑人社區(qū)內(nèi)的角色就會(huì)完全不同，在新的政治社會(huì)格局和空間中他們將被置于完全無權(quán)和依附的境地。戈迪默將人物置于當(dāng)時(shí)尚未存在的虛構(gòu)南非世界中，屏障被消除，殖民者及其后裔賴以維護(hù)其特權(quán)的一整套社會(huì)機(jī)制和國家機(jī)器被消解，允許黑人和白人相互作用、相互影響。白人和黑人混居的局面在當(dāng)時(shí)雖不可能，但在這假想的空間中，白人一旦失去特權(quán)，便無種族優(yōu)越可言。在主子和仆人、丈夫和妻子之間，角色和身份也發(fā)生了革命性的倒置。

在革命前的文明的城市生活中，班姆是可敬的建筑設(shè)計(jì)師，是為家人提供所有用度的父親；莫琳則是母親、社區(qū)市民、家庭的守護(hù)者和雇主（至少是朱賴的）。然而，這些頭銜在鄉(xiāng)村黑人部落毫無意義，派不上任何用場(chǎng)。初到黑人社區(qū)這個(gè)新的空間時(shí)，斯邁爾斯一家和朱賴都努力想維持原先的主仆關(guān)系。小說的第一句話表明，朱賴在自己的村子里努力想表現(xiàn)得象個(gè)仆人對(duì)主人的樣子：“想喝茶嗎？——朱賴在門口鞠了個(gè)躬，以他這樣的人對(duì)他們這樣的人慣常方式開始了那一天的效勞”（ Gordimer， Julys People 1）。 但隨著故事的展開，莫琳意識(shí)到一旦失去特權(quán)，原先的主人/主體變成了客體/他者，而原先的仆人/客體則反客為主，成了主子和監(jiān)護(hù)人。這種身份的倒置在朱賴的語言和行為中都明顯地體現(xiàn)了出來。他不再稱呼他們“主人”，而代之以“你”。當(dāng)莫琳叫他時(shí)，他不再匆忙謙卑地迎上，而是從容不迫地走上前去。“當(dāng)仆人們一夜之間獲得了權(quán)威，當(dāng)男女主人不得不學(xué)會(huì)依賴別人的本分，每個(gè)突然被剝奪了先前身份的社會(huì)支持的人都在拼命尋求一種新的參照系”（Clingman 199）。

《朱賴的族人》表明，丈夫和妻子的角色和身份“與他們所在的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)有錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系”（Clingman 199）。 在父權(quán)制和殖民秩序中，女性總是被看作“他者”。但當(dāng)丈夫的政治和經(jīng)濟(jì)地位衰落，妻子卻相應(yīng)地變得強(qiáng)勢(shì)起來。作為生活在南非的白人男性，班姆在原來的空間秩序中處于權(quán)威地位，在性生活和其它方面與妻子保持著正常的關(guān)系。然而在新環(huán)境中，當(dāng)他社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)上的地位被取代，在空間錯(cuò)位的土著人狹小的茅草棚里，他的身份和角色也日益呈現(xiàn)劣勢(shì)。班姆徒然地努力調(diào)適自己以適應(yīng)新情況，失去對(duì)吉普車和手槍的擁有權(quán)使他更加絕望挫敗。當(dāng)班姆的父權(quán)地位傾塌，莫琳取而代之成了一家之主。當(dāng)需要處理諸如誰掌管鑰匙等基本問題時(shí)，班姆從保護(hù)家庭的責(zé)任中退避三舍，而莫琳卻能夠而且不得不挺身而出。在黑人部落的“‘他者之域”，班姆成了夫妻關(guān)系中的他者，而莫琳卻確定了其女性的主體地位。失去了共同的財(cái)產(chǎn)、興趣和生活方式，斯邁爾斯夫婦之間的關(guān)系也日益疏遠(yuǎn)，終至貌合神離。文化與權(quán)力的錯(cuò)位預(yù)言著南非即將到來的權(quán)力更迭，隱喻著殖民者與被殖民者之間在即將到來的南非社會(huì)中圍繞著權(quán)力展開的角逐，也暗指男性與女性之間角色的更新。

三、離開母親的房屋：“間質(zhì)空間”的建構(gòu)

也許源于戈迪默兒時(shí)由于母親的專制而被迫呆在家里不去上學(xué)的特殊經(jīng)歷，或者是因?yàn)槟戏遣环€(wěn)定的局勢(shì)，戈迪默作品的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是關(guān)于有缺陷的家庭關(guān)系及子女對(duì)父母的背叛，尤其是女兒對(duì)有控制欲的母親的背叛。從狹義上理解，子女對(duì)父母的背叛意味著孩子們從心理空間上離開母親的房屋、從家庭束縛中掙脫并適應(yīng)新的社會(huì)和政治秩序。從廣義上來說，母親的房屋也表示白人種族，所以離開母親的房子也意味著“離開白人種族的家園”（ Cooke 11）。

逃難至黑人聚居地后，斯邁爾斯夫婦很難適應(yīng)新的生存空間，尤其是莫琳。由于不情愿接受黑人文化，也不樂意學(xué)習(xí)黑人語言，語言不通使交流出現(xiàn)問題，外界的信息也接收不到，莫琳開始遭到土著婦女的觀察和嘲笑，由原先的“凝視者”變成了“被凝視者”。而他們的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒卻不同，最終離開了母親的房屋，融入進(jìn)了非洲土著人社區(qū)。作者在小說中將土著人社區(qū)塑造成一個(gè)霍米·巴巴所主張的“間質(zhì)空間”，在這個(gè)不同種族、階級(jí)、性別和文化傳統(tǒng)發(fā)生沖突、交融和相互趨同的交叉空間里，兩種或多種異質(zhì)文化既有沖突又有交融，最后趨向融合和一致。此處的“間質(zhì)空間”“并不是將具有對(duì)抗關(guān)系的兩者隔離，而是在兩者之間起到調(diào)停斡旋的作用” ，在這個(gè)過程中，“語言的模仿，或者說文化價(jià)值的模仿，已經(jīng)不再是被動(dòng)的了，而是一種在混合狀態(tài)下所不可避免、不可或缺的手段了” （任一鳴 176）。 這表現(xiàn)在小說中斯邁爾斯夫婦的孩子們勇敢地?fù)肀М惣何幕?，體現(xiàn)了和諧共存的理念和各民族融合的多元化未來的訴求。他們?cè)谕林松鐓^(qū)中找到了法國哲學(xué)家、科學(xué)家和詩人加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962）在《空間詩學(xué)》中所提出的“家屋”。巴什拉認(rèn)為，“如果沒有家屋，人就如同失根浮萍。家屋為人抵御天上的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴。它既是身體，又是靈魂，是人類存在的最初世界”（巴什拉 31）。斯邁爾斯孩子們所找到的象征精神家園的家屋，是打破了民族隔閡堅(jiān)冰后，自覺通過“間性協(xié)商”從統(tǒng)治者走向種族融合使者的精神自覺狀態(tài)。他們搖動(dòng)的橄欖枝逐漸改變了由于地域的“移位”和文化上的“錯(cuò)位”導(dǎo)致的邊緣化狀態(tài)，完成了文化差異者之間的相互默認(rèn)，也表達(dá)了作者對(duì)各民族平等的、民主的南非的期盼。

雖然孩子們?nèi)谌牒谌松鐓^(qū)的進(jìn)程不一，但最終都完成了這一儀式。大兒子維克多經(jīng)歷的特權(quán)心理讓位給接納黑人文化的過程雖然比弟弟妹妹遭遇的艱難，但最終還是成為了非洲文明的兼容并蓄者。弟弟羅伊斯和妹妹吉娜比哥哥融入黑人社區(qū)更加容易。他們剛到村子就學(xué)別的小孩的樣子脫掉鞋子、穿得很少，幾天后吉娜就背著一個(gè)非洲人小孩進(jìn)了棚屋。她與黑孩子們交朋友， 在爸爸和黑人之間充當(dāng)翻譯，在非洲土著人的村莊里無拘無束。斯麥爾斯家的孩子們對(duì)南非方言的態(tài)度也與父母不同。如果說“講一種語言是自覺地接受一個(gè)世界，一種文化” （法農(nóng)25），這些孩子們不但學(xué)會(huì)說兩種語言，而且通過對(duì)多種語言的接受和使用融入了非洲土著人文化中。這表現(xiàn)在維克多以傳統(tǒng)非洲土著人的禮節(jié)從朱賴處接受禮物，“人們看到維克多輕輕地、嚴(yán)肅地拍了拍粘滿了玉蜀黍的粘乎乎的手，屈膝深深地鞠了一躬，用窩成杯狀的手掌接受了禮物” （Gordimer， Julys People 157）。在小說結(jié)尾，三個(gè)孩子全都以離開父母家并成為非洲土著人社區(qū)成員的方式背叛了自己的父母，成了在文化間質(zhì)中尋找新的文化動(dòng)力的使者?？梢灶A(yù)見，這些孩子在長(zhǎng)大成人后，將成為黑人和白人之間溝通的橋梁，因?yàn)樗麄円呀?jīng)浸潤(rùn)于另一個(gè)世界之中，他們也會(huì)為白人和黑人的融合和發(fā)展作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

結(jié)語

本著“從本體論的、政治的和社會(huì)的以及個(gè)人的角度”來“研究人的生存狀況”（傅正明譯 6），納丁·戈迪默的作品承擔(dān)著“雙重職責(zé)：對(duì)社會(huì)，對(duì)寫作本身”（Gordimer， The Essential Gesture 285）。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和神圣的歷史使命感使她的作品充滿了人道主義的終極關(guān)懷，傳達(dá)了她對(duì)社會(huì)變革過程中可能存在的問題的思索，對(duì)人類苦難的關(guān)注和人類前途命運(yùn)的深切擔(dān)憂。時(shí)至今日，南非政治局面大為改觀，與當(dāng)年作者筆下的境況大不相同，但其小說的藝術(shù)魅力并沒有因此稍減，因?yàn)樗龑懴碌氖欠侵尥纯嗫範(fàn)幍膲邀愂吩姡瑢⑴c非洲永存。況且非洲人民在后種族隔離時(shí)代，仍然面臨著《朱賴的族人》以前瞻性的視角所審視的種族問題。通過假想的空間景觀置換導(dǎo)致的顛覆、易位、錯(cuò)位和建構(gòu)，戈迪默讓人們看到這樣一個(gè)事實(shí)：南非的種族隔離和沖突，不僅使被殖民者黑人深受其害，也使生活在南非的無辜殖民者后裔和白人成了殖民主義的替罪羊。因此，和諧種族生態(tài)的建構(gòu)是一個(gè)雙贏的舉措。戈迪默在這部小說里所描寫的種族和解和種族融合雖然是虛構(gòu)的，但是為南非此后的種族大和解起到了思想啟蒙的重要作用。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

加斯東·巴什拉：《空間詩學(xué)》。龔卓軍、王靜慧譯。北京： 世界圖書出版社公司，2017。

[Bachelard， Gaston. La poétique de lespace. Trans. Gong Zhuojun & Wang Jinghui. Beijing： World Book Publishing Company， 2017.]

Clingman， Stephen. The Novels of Nadine Gordimer： History from the Inside. London： Allen & Unwin Publishers Ltd.， 1986.

Cooke， John. The Novels of Nadine Gordimer： Private Lives/Public Landscapes. Baton Rouge and London： Louisiana State UP， 1985.

弗朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚 白面具》。萬冰譯。南京：譯林出版社，2005。

[Fanon， Frantz. Black Skin， White Masks. Trans. Wan Bing. Nanjing： Yilin Press， 2005.]

傅正明譯：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主四人談?！短煅摹?（2002）：4-13.

[Fu， Zhengming trans. “Four Nobel Laureatess Discussion.” Skyline 3 （2002）： 4-13.]

Gordimer， Nadine. Julys People. New York： Viking Penguin Inc.， 1981.

---. The Essential Gesture： Writing， Politics and Places. New York： Alfred A. Knope， Inc.， 1988.

Head， Dominic. Nadine Gordimer. Cambridge： Cambridge UP， 1994.

任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008。

[Ren， Yiming. Post Colonialism： Critical Theory and Literature. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2008.]

Smith， Rowland. Critical Essays on Nadine Gordimer. Boston： G. K. Hall & Co.， 1990.

Wagner， Kathrin. Rereading Nadine Gordimer. Bloomington and Indianapolis： Indiana UP， 1994.

楊欣欣、杜明業(yè)：論小說中的地理空間建構(gòu)。《社會(huì)科學(xué)家》6（2011）：140-143。

[Yang， Xinxin and Du Mingye. “On the Construction of Geospatial Space in Novels.” Social Scientist 6 （2011）： 140-143.]

責(zé)任編輯：劉芳