雨田

2009年3月26日是詩(shī)人海子逝世20周年的紀(jì)念日。我在西南科技大學(xué)主持“詩(shī)意的春天——紀(jì)念詩(shī)人海子逝世20周年詩(shī)歌朗誦會(huì)”時(shí)，開始就朗誦這首《亞洲銅》，在這里我同樣將《亞洲銅》作為開場(chǎng)白：

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

我看海子的詩(shī)歌

海子的《亞洲銅》是我1985年在由四川省東方文化研究學(xué)會(huì)、整體主義研究學(xué)會(huì)主辦的《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上讀到的。同時(shí)，這本《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上刊載有北島、楊煉、顧城、徐敬亞、周倫佑、歐陽江河、廖亦武、島子、趙瓊、翟永明等40多位詩(shī)人的原創(chuàng)作品和翻譯詩(shī)歌。在這之前，我從未讀過海子的詩(shī)歌，也不知道中國(guó)有叫海子的詩(shī)人。

《亞洲銅》是海子的成名作，也是最早為海子帶來廣泛聲譽(yù)且奠定他日后在中國(guó)詩(shī)壇重要地位的杰出詩(shī)篇。全詩(shī)所包蘊(yùn)的深邃豐富的歷史文化及生命情感內(nèi)涵，使它在海子數(shù)量眾多的充滿純粹抒情色彩的詩(shī)篇中顯得卓爾不凡，分外引人矚目。作為一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全篇的核心意象，“亞洲銅”在此具有深刻的雙重象征含義，它既是貧窮祖國(guó)形象的精妙比喻（“亞洲銅”在視覺形象上容易讓人聯(lián)想起北方貧瘠廣袤的黃土地，而海子本人又常常把北方當(dāng)成心目中的祖國(guó)），同時(shí)又是民族傳統(tǒng)文化的形象命名與概括（“亞洲銅”這個(gè)名稱具有濃厚的東方色彩），表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于民族苦難生存景況的深沉廣闊的文化反思。

全詩(shī)分四節(jié)，海子在第一節(jié)就點(diǎn)出“亞洲銅”（黃土地）是“祖父”、“父親”和“我”的“唯一的一塊埋人的地方”，暗示出貧瘠的黃土地是我們世世代代無法逃避的生存背景，它飽含了我們命運(yùn)中的全部苦難、屈辱與辛酸；他在第二節(jié)則用“青草”在海水“淹沒一切”的荒涼背景中“守住野花的手掌和秘密”這一自然意象，傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)于民族苦難命運(yùn)內(nèi)在的深沉思索以及隱秘的反抗意向；而第三節(jié)順承第二節(jié)的思想脈絡(luò)，通過“白鴿子”轉(zhuǎn)化成“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”的大膽聯(lián)想，以及“穿上它們”的熱烈懇求，流露了詩(shī)人對(duì)以屈原為代表的、為著祖國(guó)的幸福前途而不憚?dòng)赂已成淼某绺呷烁竦挠芍跃茨脚c禮贊；第四節(jié)對(duì)前三節(jié)所表達(dá)的思想感情給予進(jìn)一步的深化，它通過一場(chǎng)想象中的“擊鼓”舞蹈（儀式舞）所呈現(xiàn)出來的表面狂歡圖景，與內(nèi)在深層的痛苦中傳達(dá)出我們對(duì)于生命和生存的虔誠(chéng)祈禱與美好憧憬，有力地揭示了作品的深刻主題。

《亞洲銅》意象鮮明生動(dòng)，畫面感強(qiáng)，聯(lián)想豐富而大膽，比如“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”，節(jié)奏張弛有效，極具情緒感染效果，與作品深刻的思想性堪稱互映生輝，構(gòu)成了《亞洲銅》的藝術(shù)魅力。

有寫作經(jīng)驗(yàn)的作者都清楚，“反復(fù)”是詩(shī)歌創(chuàng)作中常見的現(xiàn)象，它是詩(shī)人抒發(fā)情感的方式，而這種方式又是通過語言形式體現(xiàn)出來。所謂反復(fù)，是指詩(shī)歌的段落之間有相同或相近的詩(shī)句，造成一種連環(huán)性的效果，一層一層地、層層遞進(jìn)地抒發(fā)感情。詩(shī)歌具有一唱三嘆的特點(diǎn)，所以運(yùn)用反復(fù)手法是自然而然的事情。這已經(jīng)形成一種套路，一般性的運(yùn)用已經(jīng)使人覺得不新鮮。因此，這方面需要有作為的詩(shī)人在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷地推陳出新。海子無疑是具有這樣素質(zhì)和能力的一位詩(shī)人。下面，讓我們來看看海子1980年寫的這首《九月》吧：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠(yuǎn)方的無歸還草原

一個(gè)叫木頭 一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無

只身打馬過草原

《九月》便運(yùn)用了反復(fù)手法，但是和以往詩(shī)人的用法不一樣。用得非常自如，出神入化，使人渾然不覺。短詩(shī)只有十行，卻用了兩種反復(fù)。一處是“我的琴聲嗚咽 淚水全無”這一句，先在首段中間出現(xiàn)，隨后又在首段未尾出現(xiàn)，接下來又在第二段第三句出現(xiàn)反復(fù)。此詩(shī)的第二處反復(fù)是兩段的段首部分，顯得更加隱蔽，因?yàn)椴皇钦麄€(gè)句子重復(fù)，而是部分詞語“死亡”、“野花一片”重復(fù)出現(xiàn)，也可以說是意象的反復(fù)。短短十行詩(shī)，創(chuàng)造了反復(fù)手法的新形式，是值得更年輕的一代詩(shī)歌寫作者認(rèn)真體會(huì)和仔細(xì)研究的。

海子無疑是這個(gè)時(shí)代青年詩(shī)人中最具有才華的詩(shī)人之一，在他短短的25年生命歷程中，嚴(yán)格說是1982至1989不到七年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了以詩(shī)歌為主的近200多萬字的文學(xué)作品，其中很大一部分詩(shī)歌在青年人中廣為傳閱。才出版不久的這本《海子詩(shī)全集》是由他的同學(xué)、詩(shī)人西川編選，作家出版社在2009年3月出版的海子詩(shī)歌迄今最全面的選集。該全集除收錄海子的抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說外，還補(bǔ)充有他的早期詩(shī)作、散佚作品，詩(shī)歌異文、手稿畫作等。

1985年底，我從《亞洲銅》開始第一次接觸到海子的詩(shī)歌時(shí)，我認(rèn)為海子是天才性的詩(shī)人。他的《村莊》、《秋》、《九月》、《四姐妹》等作品是值得反復(fù)吟誦的佳作。過去了的很多個(gè)夜晚，我的閱讀是伴隨著“我的琴聲嗚咽/淚水全無/只身打馬過草原”；“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”這些詩(shī)句度過的。

90年代，不少青年詩(shī)人仿效海子的詩(shī)歌，其作品表現(xiàn)出了十分明顯的“海子風(fēng)格”，“馬匹”、“淚水”、“雨水”、“野花”、“麥地”、“山岡”、“草原”、“死亡”、“荒涼”、“王”、“姐姐”隨處可見，但他們學(xué)習(xí)不到海子詩(shī)歌中的那種黑暗、悲傷與絕望，因?yàn)樵?shī)人的內(nèi)心世界和悲傷與絕望本來就是只能靠自己體驗(yàn)而是無法復(fù)制印的。

因?yàn)閷?duì)海子作品的喜愛，這里我只能把部分注意力停留在了海子的詩(shī)歌上。

盡管被選入中學(xué)語文教材不是一個(gè)特別值得高興的事情，但海子作品《面朝大海，春暖花開》的入選仍然令我欣慰。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展至今已有百年歷史，在這百年中，出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀之作，而青少年卻與現(xiàn)代詩(shī)越來越隔閡，不能說與教材中所選的作品老化、跟不上人們的審美需求無關(guān)。《面朝大海，春暖花開》這首詩(shī)不長(zhǎng)，現(xiàn)引用如下：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和第一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴第一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這是很多人心目中的海子代表作，它語言優(yōu)美，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。但從藝術(shù)角度上說，這只能算是海子中上水平的作品。在我的印象中，海子還有不少作品比這首詩(shī)藝術(shù)含金量更高，但這些作品要么太長(zhǎng)，如《彌賽亞》、《祖國(guó)》；要么太短，如《村莊》、《秋》后也被列入高中二年級(jí)語文的輔助閱讀篇目；要么“消沉”得近乎絕望：如《春天，十個(gè)海子》、《九月》、《七月不遠(yuǎn)》； 要么深情得足以令人想入非非（不入選的理由可能和前面一樣），如《四姐妹》、《日記》；還有的太熱烈，如《麥地與詩(shī)人》；太“先鋒”，如《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》、《找鐘》……

二十余年來，海子的死成就了一個(gè)又一個(gè)詩(shī)人，有的成就了詩(shī)歌，有的成就了名聲，有的僅僅成就了膚淺的虛榮。今天我在這里不想談?wù)撆c海子詩(shī)歌無關(guān)的人和事。

其實(shí)，只要我們回顧一下近年來國(guó)人的生活及純文學(xué)狀況，就可知道海子的詩(shī)受歡迎并不是偶然的。一方面，人們腰包漸鼓，精神領(lǐng)域卻鬧饑荒，他們開始意識(shí)到文化品位的重要，開始尋找真正能浸潤(rùn)靈魂的佳作，但正因?yàn)樯虡I(yè)的沖擊，嚴(yán)肅作家們要么一窩蜂地改寫通俗小說、紀(jì)實(shí)小說，要么就退縮到書齋里埋頭創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)、曲高和寡的“探索性作品”。這時(shí)候，海子那空靈明快、意境高遠(yuǎn)、充滿鄉(xiāng)村氣息的詩(shī)歌引起了他們的注目，另一方面，青年人中熱愛海子詩(shī)歌者極多，他們對(duì)這個(gè)早逝的詩(shī)才心懷敬意，而對(duì)海子所知不多的更年輕的一群也不會(huì)放過了解這位傳奇詩(shī)人的機(jī)會(huì)。

海子離去我們將近21年了，可是，死亡又有什么大不了的呢？這些年里，盡管詩(shī)壇風(fēng)起云涌，各種“流派”和“主義”爭(zhēng)奇斗妍；盡管商海的潮流時(shí)時(shí)沖撞著詩(shī)人們顛沛的靈魂，但海子純粹的歌聲一直沒有被淹沒，甚至更為清晰。是啊，垃圾永遠(yuǎn)無法理解金子的美，開在俗物中的鮮花只能更鮮艷。80多年前，我國(guó)著名詩(shī)人臧克家曾寫下他的代表作《有的人》：“有的人死了，他還活著……”今天重讀這首詩(shī)，我覺得好像也完全適用于海子——這個(gè)大地之子。

走向遠(yuǎn)方的詩(shī)人[1]

21年前的3月26日，生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村的傳奇人物，這位4歲就能無師自通地背誦50多條《毛主席語錄》，15歲就高分考上北大的少年大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)被分配在中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)老師的海子隨身帶著《新舊約全書》，梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》四本書。下午5：30時(shí)，山海關(guān)和龍家營(yíng)之間的一拐彎處，一列1205次貨車經(jīng)過這里。因?yàn)榛疖嚬諒?，車速很慢。這時(shí)，海子鉆到火車車輪下面，就是這列1205次貨車把他攔腰軋成了兩截。鉆車的剎那間，他戴的眼鏡毫無磕損。海子死得異常從容，他25歲的生命“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩(shī)篇?！?/p>

他的同學(xué)，詩(shī)人《十月》的編輯駱一禾與海子室友劉廣安獲知噩耗趕到出事的山海關(guān)，見了海子最后一面。駱一禾悲痛地說：“海子死得很有尊嚴(yán)?！彼牧硪晃煌瑢W(xué)、詩(shī)人西川聽到這個(gè)消息，也悲痛地說：“怎么可能這樣這樣暴力？他應(yīng)該活著！”當(dāng)我在四川聽到這個(gè)消息時(shí)，我說“這怎么可能，他答應(yīng)我1989年放暑假來四川，我們一起登劍門關(guān)、游九寨溝……”。

海子逝世兩個(gè)星期前由海子提議，北大詩(shī)歌四條漢子海子、駱一禾、西川、老木在西川家有過一次聚會(huì)。在西川家，他們?cè)劦礁璧虏粦?yīng)讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為”，而應(yīng)該譯為“泰初有生”；還曾談到過大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體等話題。

海子在世時(shí)能與他經(jīng)常交流的，能理解他或能讀懂他的只有他的這兩位兄弟情誼般的同學(xué)駱一禾、西川。特別是駱一禾在這里，讓我們一起來重溫一下駱一禾在海子死后不到兩個(gè)月時(shí)間里，他為海子做的事情，就能看出這同學(xué)加兄弟之間的情誼。

1989年3月26日海子去世后，駱一禾同他（海子）的室友劉廣安第一時(shí)間趕到山海關(guān)至龍家營(yíng)之間約3000千米黃燈慢車道上——海子出事的現(xiàn)場(chǎng)，親自料理了他的后事。

1989年4月第一天，駱一禾與詩(shī)人西川聯(lián)合組織了在北京詩(shī)人為海子募捐的大型義捐活動(dòng)，總共募得兩千零三十元義捐款，全部交給了海子老家的貧苦父母。

1989年4月7日，駱一禾和詩(shī)人西川在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)上千人參加的“海子詩(shī)歌朗誦紀(jì)念會(huì)”。海子在那一天復(fù)活——從朗誦者的嘴里，走向我們的心中。

1989年4月14日，駱一禾在海子所在的中國(guó)政法大學(xué)作了關(guān)于海子詩(shī)歌的推介講演，標(biāo)題為：《我考慮真正的史詩(shī)——早逝的天才海子詩(shī)歌總觀》。

這期間，駱一禾傾盡全力推介海子的詩(shī)歌，因而當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《開拓文學(xué)》《北京青年報(bào)》都陸續(xù)發(fā)表了“紀(jì)念海子詩(shī)歌”專頁。

這期間，駱一禾傾盡全力投入對(duì)海子詩(shī)歌的整理和匯編工作，在不到一個(gè)月的時(shí)間就編好了海子的兩本詩(shī)集：海子抒情及海子最完整的一部長(zhǎng)詩(shī)《土地》，并可以馬上出版。

這期間，駱一禾馬不停蹄地繼續(xù)為海子的遺稿奔走呼號(hào)……

海子是駱一禾生死相托的唯一親人。但是，駱一禾實(shí)在太累了！

1989年5月13日，駱一禾寫了一篇紀(jì)念海子的文章，標(biāo)題為《海子生涯》（后載《上海文學(xué)》1989年9期）。這篇文章成為了他的絕筆，因?yàn)檫@天深夜，即5月14日的凌晨，駱一禾因突發(fā)腦溢血被送往醫(yī)院做了開顱手術(shù)，但是無效。他昏睡了18天，于1989年5月31日下午1點(diǎn)31分，在北京天壇醫(yī)院逝世。

駱一禾是在海子離去后的第六十六天，離開了這個(gè)世界。

海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死之診斷為“精神分裂癥”。

——海子走了快21年的時(shí)間，這期間發(fā)生的一些事情，父母兄弟的或悲傷、或無奈的事情，以及發(fā)生自眾多朋友的那些暫時(shí)無法言明的事情，以及某些出版社隨意出版海子詩(shī)集的事情，海子都不知道。但是，我知道海子的詩(shī)歌已經(jīng)流動(dòng)在我們這個(gè)時(shí)代。

海子辭世后，留下大量詩(shī)稿。駱一禾、西川兩位好兄弟進(jìn)行了分工；西川負(fù)責(zé)整理出版海子的短詩(shī)，駱一禾負(fù)責(zé)整理出版海子的長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)閼阎薮蟮陌矗Ｗ愚o世后六十六天，駱一禾腦溢血死亡。1990年，春風(fēng)文藝出版社“世紀(jì)末詩(shī)叢”出版了由駱一禾整理的海子長(zhǎng)詩(shī)《土地》，駱一禾撰寫了《我考慮真正的史詩(shī)》作為代序。此外，一些民間詩(shī)歌愛好者也自發(fā)編寫他倆的詩(shī)歌集，1991年7月南京出版社出版了周俊、張維主編的《海子、駱一禾作品集》。

2003年6月，短詩(shī)《面向大海 春暖花開》入選全日制普通高級(jí)中字教科書《語文》（必修）第一冊(cè)第一單元，全國(guó)高中生都知道中國(guó)有這樣一位“以夢(mèng)為馬”的詩(shī)人。

海子詩(shī)歌稿子的全部整理工作，只能由西川一個(gè)人承擔(dān)。1992年5月西川將海子詩(shī)歌整理基本全部完工。1995年4月人民文學(xué)出版社出版了西川選編的《海子的詩(shī)》?！逗Ｗ釉?shī)全編》1997年2月由上海三聯(lián)書店出版，西川在后記中感慨地寫道：“愿海子對(duì)我的工作感到滿意?！?009年3月26日，海子辭世二十周年，作家出版社出版了更為全面的《海子詩(shī)全集》。

對(duì)海子的研究也在開展。有關(guān)海子生平和詩(shī)歌研究的重要著作有：崔衛(wèi)平主編的《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年3月第1版；燎原著的《撲向太陽之豹——海子評(píng)傳》，南海出版社2001年4月第1版；高波著的《解讀海子》，云南人民出版社2003年第1版；余徐剛著的《詩(shī)歌英雄——海子傳》，江蘇文藝出版社2004年6月第1版；周玉冰著的《海子評(píng)傳》（修訂版），時(shí)代文藝出版社2006年1月第1版；邊建松著的《海子詩(shī)傳——麥田上的光芒》，江蘇文藝出版社2010年4月第11版。

【注釋】

[1]余徐剛著《詩(shī)歌英雄·海子傳》（江蘇文藝出版社2004年3月第一版），1964年農(nóng)歷二月十三日（公歷3月26日）中午海子出生；邊建松著《海子詩(shī)傳·麥田上的光芒》（江蘇文藝出版社2010年4月第一版），1964年3月24日（農(nóng)歷龍年2月11日）海子出生；燎原著《海子評(píng)傳·撲向太陽之豹》（南海出版社2001年4月第一版）1964年2月19日（公歷4月1日海子出生）；詩(shī)人西川選編的《海子詩(shī)全編》（作家出版社2001年4月第一版）里這樣寫：海子生于4月2日，是白羊星座。另外還有人看過海子的身份證，說是1964年3月25日生，也有人說海子是5月生。海子1984年創(chuàng)作的《河流》后記《源頭和鳥》中特別提到寫作時(shí)間“3月13日生辰”這是海子唯一提到自己生辰的具體時(shí)間，1984年3月13日是農(nóng)歷二月十一，由此推算應(yīng)該是公歷1964年3月24日。海子父母親反復(fù)回憶過：海子的生日是3月24日。