倪金才

一

放眼如今圈子扎堆，旗幟林立的詩(shī)壇，喧囂和熱鬧過(guò)后，我的腦海中總會(huì)浮出一個(gè)人的名字——冉仲景。不僅是因?yàn)橥l(xiāng)，更是因?yàn)?，作為一頭老黃牛，30多年來(lái)，他不為名利，不關(guān)注是非，埋頭創(chuàng)作，筆耕不輟，用《從吹奏到朗誦》、《眾神的情婦》、《獻(xiàn)給毛妹的99首致命情詩(shī)》、《米》等一系列厚重的詩(shī)集，呈現(xiàn)自己的詩(shī)歌追求。

我初識(shí)冉仲景是1997年，在縣辦報(bào)紙《酉陽(yáng)報(bào)》副刊桃花源上讀到的他的詩(shī)歌。猶記得那時(shí)，《酉陽(yáng)報(bào)》用整版的篇幅，刊登了他的一系列詩(shī)歌。其中《向一個(gè)女孩打聽(tīng)遠(yuǎn)方》、《請(qǐng)求》兩首詩(shī)歌至今令我印象深刻。在《向一個(gè)女孩打聽(tīng)遠(yuǎn)方》中，詩(shī)人動(dòng)情地歌唱：

十年、二十年，甚至一千年

我肯定還會(huì)回來(lái)/回到今天，

回到這清淺的河邊

回到大地的邊緣

詩(shī)人筆下的遠(yuǎn)方，是闊別多年的故土，正是對(duì)故土那份不絕的思念，讓詩(shī)人身在他鄉(xiāng)，心懷故鄉(xiāng)，讓他“在碼頭，挽住閃電的手，在車(chē)站，撞見(jiàn)大雪紛飛的冬天”。而在《請(qǐng)求》里，詩(shī)人卻又借助父親這一形象，表達(dá)了擺脫故土羈絆，渴望看到“遠(yuǎn)處的風(fēng)景”，到更廣闊天地去馳騁的情懷。

村頭的梨樹(shù)，釘住了

我們的腳步、姓氏和憧憬

給我一把巨大的鐵鉗吧

我能拔起它的根

你的沉默壓住了我的歌聲

你的肩膀遮住了我的眼睛

父親，朝邊上挪一挪吧

我要看遠(yuǎn)處的風(fēng)景

那時(shí)，我剛從師范院校畢業(yè)，分配到了家鄉(xiāng)一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)，成天面對(duì)重重大山，苦悶抑郁，不知道出路在何方。每次誦讀到這樣的詩(shī)句，就會(huì)沒(méi)來(lái)由地淚流滿面。

當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)懵懂的文學(xué)青年，對(duì)詩(shī)歌的理解還停留在徐志摩、戴望舒等傳統(tǒng)現(xiàn)代詩(shī)層面。這組詩(shī)歌讓我一下子捕捉到了少見(jiàn)的驚喜，第一次感到現(xiàn)代詩(shī)歌竟然還可以這樣寫(xiě)，寫(xiě)得既曉暢易懂，又值得玩味，不故作高深，不炫弄機(jī)巧，直抒胸臆，完全是在情感的推動(dòng)下，讓詩(shī)句如江河之水肆意流淌。就是這組詩(shī)歌使我感到那么親切，就像在茫茫叢林中突然發(fā)現(xiàn)了一條陽(yáng)光大道，我開(kāi)始著迷于他的詩(shī)歌，并瘋狂地模仿。從《酉陽(yáng)報(bào)》上，我知道了他就是酉陽(yáng)人，剛從一個(gè)叫康定的地方回到酉陽(yáng)，就職于酉陽(yáng)一中。后來(lái)，我禁不住對(duì)他的崇拜，竟然憑著一股年少輕狂的闖勁，只身一人跑到他教書(shū)的學(xué)校，登門(mén)拜訪。哪知，他對(duì)我的突然來(lái)到并不十分驚訝，耐心而又十分熱忱地接待了我，除了當(dāng)面指出了我詩(shī)作中的不足，還帶我到縣城，與當(dāng)時(shí)《酉陽(yáng)報(bào)》副刊編輯楊犁民見(jiàn)面，鼓勵(lì)我多寫(xiě)稿，多投稿。也正是在他的鼓勵(lì)和推薦下，我的詩(shī)歌第一次在《酉陽(yáng)報(bào)》副刊發(fā)表。

后來(lái)，我慢慢知道，上世紀(jì)80年代末期，冉仲景從南充師院畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)了高原，在一個(gè)盛產(chǎn)民歌和傳奇的康定，一待就是十年。十年里，他在藍(lán)天、白云、雪山、草原、牦牛、帳篷等高原自然景觀和康定弦子、鍋莊、唐卡、經(jīng)幡、傳說(shuō)、民歌等獨(dú)特地域文化的浸染下，寫(xiě)出了一大批“純凈”、“高遠(yuǎn)”的抒情詩(shī)歌，完成了他詩(shī)歌的第一次嬗變，詩(shī)作頻頻發(fā)表在《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌報(bào)》、《民族文學(xué)》等刊物上。

按照冉仲景的說(shuō)法，有怎樣的生活，就有怎樣的創(chuàng)作，有怎樣的格?；?，就有怎樣的抒情詩(shī)。的確如此，在康巴高原的十年間，高原饋贈(zèng)給冉仲景的是一串串色彩斑斕的情感化石，在高原青草微風(fēng)的輕撫下，許多詩(shī)作汩汩而出。在他高原系列作品中，“詩(shī)人猶如一個(gè)圣徒，奏出了對(duì)高天、遠(yuǎn)地及物事的朝拜之歌”（《持續(xù)的還鄉(xiāng)——冉仲景詩(shī)歌的精神結(jié)構(gòu)論》趙黎明。）

在他2003年出版的首部詩(shī)集《從朗誦到吹奏》中，包括“羊還是詞”、“前夜”、“從朗誦到吹奏”、“秘密情詩(shī)”這四輯，幾乎囊括了他在高原十年的重要詩(shī)作。詩(shī)人作為“一個(gè)零敲碎打的銀匠”（見(jiàn)其博客“卵逛經(jīng)”），精心打造了自己的詩(shī)歌神殿。在他的詩(shī)歌里，既有《桑吉卓瑪》中對(duì)純真愛(ài)情的深切呼喚：二十八年我桑吉著消瘦/八十二年里我卓瑪著失眠/在你四四拍的酒窩岸邊/你的紅顏廣如春天的草原/一個(gè)遲到的人至今仍在嗓音里跋涉/卑微的人，沒(méi)有聘禮的人/只能通過(guò)無(wú)始無(wú)終的歌/到來(lái)世的高原與你相見(jiàn)”；也有對(duì)雪域高原虔誠(chéng)莊嚴(yán)的熱愛(ài)：所以我把我的愛(ài)情叫康定/把摯友、死敵、圍裙、真言叫康定/從青稞酒中，品味一只高寒的哲學(xué)/我把我的歡樂(lè)和我的哭泣叫康定/把短暫的一生也叫做康定。在《高原吹奏·前言》里，詩(shī)人要在“天堂進(jìn)修學(xué)習(xí)/閃爍和消失著兩門(mén)功課”，要“駕一匹風(fēng)登臨圣山貢嘎啦/沿著一片草葉指引的方向/走進(jìn)色達(dá)草原的心臟”。這時(shí)，詩(shī)人不單單是熱愛(ài)，是表達(dá)了，更多的是一種融入，一種與高原靈與肉的契合。為此，在高原系列中，詩(shī)人歌頌更多的是，詩(shī)人早晚相伴的神秘雪山、空闊高遠(yuǎn)的天空及那朵純美的格?；?。其實(shí)無(wú)論是《牦?！?、《原野》、《雪水》、《海子》、《沿著一條河流往上走》，還是《向一個(gè)女孩打聽(tīng)遠(yuǎn)方》，高原都成了詩(shī)人“又高又遠(yuǎn)的心臟”，成了詩(shī)人“朝圣或永遠(yuǎn)的行程”。

二

詩(shī)人在癡迷于雪山草地，異域風(fēng)情的同時(shí)，也同世俗之人一樣，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，在康定這樣僻遠(yuǎn)的地方，為柴米油鹽而活著，只是他在面對(duì)雪域高原的純美與高遠(yuǎn)的同時(shí)，內(nèi)心隱約有一種久違的聲音，在呼喚。

1997年，冉仲景歷經(jīng)波折，終于回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——酉陽(yáng)。如果說(shuō)高原十年，異域的風(fēng)情，激發(fā)了詩(shī)人創(chuàng)作的靈感，調(diào)動(dòng)了詩(shī)人的詩(shī)情的話，那么，詩(shī)人回歸家鄉(xiāng)，就猶如魚(yú)兒回歸大海。當(dāng)再次面對(duì)著家鄉(xiāng)神異的山，靈秀的水，面對(duì)著貧苦而又善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親，聆聽(tīng)著家鄉(xiāng)悠久而又深遠(yuǎn)的歌謠，凝視著家鄉(xiāng)粗獷而又神秘的舞蹈，詩(shī)人覺(jué)得這一切，再次鋒利了他遲鈍的直覺(jué)，復(fù)蘇了他僵死的五官，喚醒了他沉睡的詩(shī)心。芭茅、白菜、瓜花、蟲(chóng)鳴、油燈、犁耙等家鄉(xiāng)風(fēng)物，民歌、拉拉渡、舍巴、巫歌等家鄉(xiāng)民俗，緩緩流淌進(jìn)詩(shī)人的筆尖。于是，詩(shī)人有了《芭茅滿山滿嶺》、《土家舞曲》等扎根故土，充滿武陵山區(qū)、酉水河畔地域特色的組詩(shī)。正是這些作品，使詩(shī)人獲得了詩(shī)壇空前的認(rèn)可。不僅在1999年參加了具有詩(shī)壇黃埔軍校之稱的“青春詩(shī)會(huì)”，詩(shī)集還先后獲得了重慶市莊重文學(xué)獎(jiǎng)，薛林青年詩(shī)歌獎(jiǎng)，重慶市少數(shù)民族大獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。著名詩(shī)人梅紹靜在見(jiàn)到他后，也不禁這樣感嘆：如今在漢族中很少見(jiàn)到這樣真性情的人了，即使是所謂的那些大詩(shī)人。

是的，冉仲景返鄉(xiāng)后創(chuàng)作的大量作品，除了在武陵山區(qū)這個(gè)大背景下，再現(xiàn)了酉水河畔山里人艱難的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌外，更是真正進(jìn)入了他的家鄉(xiāng)，沒(méi)頭沒(méi)腦地沒(méi)入了那些民歌謠曲，沒(méi)入了那片褐色的土地，沒(méi)入了那律動(dòng)著歷史的厚重和地域的廣袤的土家擺手和跳喪舞曲，成為了一個(gè)真正的“芭茅和牛羊”的歌者。他的這些詩(shī)歌，取材平凡，常把平常的事和物，作為詩(shī)歌的支點(diǎn)，以獨(dú)特的視角，樸實(shí)而又清新的語(yǔ)言，將家鄉(xiāng)的風(fēng)物展現(xiàn)在讀著眼前。嗩吶、芭茅、瓜花、陽(yáng)雀等這些家鄉(xiāng)平常之物，都被他一一攬入囊中，化為動(dòng)人詩(shī)句。無(wú)論他的《芭茅滿山滿嶺》、《酉陽(yáng)》、《果園》還是樸實(shí)到極致的《重返米旺村》、《糞桶》和《豬圈》，無(wú)不在樸素的言說(shuō)中蕩漾著一種迷人的情愫，那就是對(duì)貧瘠而僻遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)生他養(yǎng)他的土地的那份赤子之情。

比如詩(shī)人在《那是一片褐色的土地》這首詩(shī)里，這樣打量著故鄉(xiāng)的人和事：

在武陵山的西部和烏江的東面

娟子，那是一片褐色的土地

那是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)

無(wú)數(shù)個(gè)孩子因此而失去姓名

成為金黃的谷粒，成為

一代代生生不息的愿望

我的父老鄉(xiāng)親

在那片土地上耕耘和繁殖

永遠(yuǎn)充滿無(wú)比的信心

樸實(shí)的語(yǔ)言，讓以娟子為代表的外面的人，一下子就能感受到武陵山區(qū)與詩(shī)人同呼吸共命運(yùn)的父老鄉(xiāng)親的生存狀態(tài)。也能感到詩(shī)人心中涌動(dòng)的愛(ài)與憐的情愫。明白真正的詩(shī)人不是小我的淺唱，而是融入民族、地域的歌吼。詩(shī)人在詩(shī)歌《早晨》中，滿懷欣喜地吟唱：

你們好

小鳥(niǎo)、雨滴、花朵、地平線

——大地的小學(xué)生們

你們好

林間的煙霞、井畔的水桶、河灣的菜籃

——我無(wú)緣無(wú)故的憂傷

信手拈來(lái)的故土風(fēng)物，在詩(shī)人筆下，那么親切，那么自然，那么富有生機(jī)。在詩(shī)人筆下，人和自然和諧一體，詩(shī)人和家鄉(xiāng)早已“你中有我，我中有你”。詩(shī)人在他的另一首詩(shī)歌《果園》里，更是展開(kāi)神奇的想象：

這是橘樹(shù)、這是蘋(píng)果樹(shù)、這是梨

低地里的那一棵

是冉仲景

這里，詩(shī)人不光與那些果樹(shù)站在了一起，而且“互相鼓勵(lì)、互相學(xué)習(xí)”，還在一起“朗誦陽(yáng)光”，完成“開(kāi)花的作業(yè)”，并“釀出醇酒來(lái)報(bào)答大地”。所有詩(shī)人都是赤子，詩(shī)人冉仲景也一樣，回到家鄉(xiāng)，就像回到了母親的懷抱。詩(shī)人在他那片生養(yǎng)他的土地上，從民謠的嘴角，踏著擺手舞的節(jié)點(diǎn)，頂著一盞盞送行的瓜花，用一組組樸實(shí)而又謠曲十足的詩(shī)篇，完成了他人生的第二次嬗變。正是在他的執(zhí)著歌吟中，人們聽(tīng)到了他來(lái)自靈魂、大地深處的歌唱！

這時(shí)的冉仲景，誠(chéng)如著名詩(shī)人梅紹靜所言，“詩(shī)人的精神是來(lái)自地層的，是土家舞的，具有極強(qiáng)的親和力和感染力?！保ㄒ?jiàn)《從朗誦到吹奏》序）。在他的《土家舞曲》、《芭茅滿山滿嶺》中，“他要把‘杏依偎著桃，籬牽著藤/天底下，到處都是相愛(ài)的人的民族性格傳染給你，要把‘歌是歷史，心跳是家的深刻哲理當(dāng)土特產(chǎn)捎給你”（梅紹靜語(yǔ)，見(jiàn)《從朗誦到吹奏》序）。讓你在閱讀和感悟中，被感動(dòng)，“臉貼烏江，淚灑武陵”。

三

在當(dāng)今詩(shī)壇，技術(shù)主義橫行，冷抒情或零抒情成為時(shí)尚，許多詩(shī)人在潮流的挾裹中，過(guò)早地陷入了技術(shù)的泥沼羞于抒情，恥于抒情，更視抒情為詩(shī)歌創(chuàng)作的洪水猛獸。作為立足地域、扎根鄉(xiāng)野的抒情歌手，哪怕曾寫(xiě)出過(guò)純凈而又高遠(yuǎn)的高原系列，寫(xiě)出過(guò)《芭茅滿山滿嶺》、《土家舞曲》等地域色彩濃郁，深邃厚重的鄉(xiāng)情系列，詩(shī)人冉仲景也明顯感到了最近幾年詩(shī)壇對(duì)他的冷遇。許多主流詩(shī)歌刊物再也難覓他的蹤影，而那些曾經(jīng)關(guān)注過(guò)他的“詩(shī)壇大咖”，也轉(zhuǎn)身去關(guān)注所謂的“下半身”、“中間代”，就連各大網(wǎng)站、論壇也鮮見(jiàn)他詩(shī)歌的影子。

對(duì)此，詩(shī)人也曾困惑過(guò)、迷惘過(guò)，但他并沒(méi)有絕望，他深知“文學(xué)是寂寞的事業(yè)”。他迅速收起了委屈和彷徨，一如既往，投身家鄉(xiāng)那片褐色的土地，像一位埋頭苦干的老農(nóng)，不斷尋找，挖掘，開(kāi)拓，繼續(xù)往民族和歷史更深處漫溯，耕耘出了一大片更為深邃，更為厚重，更為寬廣的詩(shī)歌?！东I(xiàn)給毛妹的九十九首致命情詩(shī)》、《馬桑組曲》等優(yōu)秀詩(shī)歌，就是這樣辛苦耕耘所結(jié)下的碩果。就是這樣一批立足地域，透徹心靈的厚重詩(shī)篇，再次證明了他的存在。

在詩(shī)人的“致命情詩(shī)”毛妹系列里，詩(shī)人以土家族少女“毛妹”為藝術(shù)形象，酣暢淋漓地書(shū)寫(xiě)出了詩(shī)人愛(ài)的獨(dú)立，情的癡語(yǔ)。而“毛妹”成為詩(shī)人情感世界的圓心，成為了詩(shī)人愛(ài)和美的圣殿，精神棲息的王國(guó)。當(dāng)然，作為褲管里沉淀著武陵山褐色土地的民謠歌手，詩(shī)人歌唱的“毛妹”，其實(shí)不一定指向某一個(gè)人，或者說(shuō)不一定指向的是“人”，它其實(shí)充其量只是詩(shī)人情感和愛(ài)的替代品。詩(shī)人企圖借這一形象，歌頌愛(ài)情，歌頌生他養(yǎng)他的土地，親他愛(ài)他的人民，甚至是和他一生朝夕相伴的大自然。他的涓涓情感，悠悠詩(shī)心，遍灑家鄉(xiāng)的一草一木，一花一蟲(chóng)。比如在詩(shī)歌《毛妹·天》里，借物喻事，滲透了他的社會(huì)責(zé)任和悲憫情懷。

我坐在此岸

仰不起面來(lái)

只好呆坐槐樹(shù)底下

看河水深處

那塊 藍(lán)藍(lán)的天空

河水就要被抽干了

云咋辦，鳥(niǎo)咋辦

詩(shī)歌借一臺(tái)抽水機(jī)為身后秧田抽水的場(chǎng)景，間接而又委婉地表達(dá)了他對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代化的擔(dān)憂，抑或是對(duì)農(nóng)墾時(shí)代的懷念，對(duì)土地焦渴的憂慮。同樣，在毛妹系列詩(shī)歌里，大量的詩(shī)歌都在毛妹這個(gè)大標(biāo)題下加了一個(gè)副標(biāo)題，比如“圓、罐、穗、電、巫、書(shū)”等，從這些副標(biāo)題，我們已經(jīng)可以隱約窺見(jiàn)詩(shī)人暗藏的雄心和壯志。

在《馬桑組曲》這部大型的組詩(shī)里，詩(shī)人更是透露出了他的“野心”。詩(shī)人說(shuō)，他的《馬桑組曲》應(yīng)該是一部歷史的大書(shū)，他準(zhǔn)備寫(xiě)四部，第一部定位《人間》、第二部定位《野丫》。目前，前兩部已經(jīng)完成，后兩部也正在醞釀之中。他說(shuō)，他想通過(guò)《馬桑組曲》這樣一部大歌，為他的家鄉(xiāng)，他的民族寫(xiě)一部史詩(shī)，告訴世人，在貧瘠的武陵山區(qū)，在僻遠(yuǎn)的酉水河畔，有這樣一個(gè)民族，他們熱愛(ài)生活，崇尚自然，他們像連綿起伏的群山一樣，沉默而堅(jiān)韌，他們世代擊壤而歌，在與災(zāi)難和貧苦的斗爭(zhēng)中，唱出了動(dòng)天驚地的歌謠。

就目前詩(shī)人已經(jīng)完成的《人間》、《黑丫》來(lái)看，詩(shī)人不再滿足以前的那種直抒胸臆，以前的那種“零敲碎打”，他不再在乎自己是不是一個(gè)精細(xì)的銀匠，而是關(guān)注在自己的書(shū)寫(xiě)中，是否有一種氣脈相通的韻道。因此，他追求的不再那么最直接的抒情，而是那種曲徑通幽，讓人柳暗花明的幽邃。比如在他的人間系列中，你就明顯讀不出以前那種氣韻生動(dòng)的語(yǔ)言快感，而是一種像江水一樣的凝滯。當(dāng)然，不是詩(shī)人更現(xiàn)代了，而是詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)更為高遠(yuǎn)和深廣了。不信，你看：

《預(yù)言》

為了像馬桑那樣伸出手去，救下

一朵輕生的白云，我必將生在懸崖

與遍地狗尾草一道成長(zhǎng)，我不揚(yáng)花

也不灌漿，服從大地的荒涼

我也要愛(ài)，也要把黑丫攬入胸懷

當(dāng)我看見(jiàn)了灰燼，什么事物曾經(jīng)燃燒

燕子是我飛翔的靈柩，百合

是我含羞的墓冢，我必將死在家鄉(xiāng)

《荒誕》

還沒(méi)有歡樂(lè)夠，就看見(jiàn)了苦難

韭菜說(shuō)：我生日那天收到的禮物是刀子

這邊廂，青蛙準(zhǔn)備唱戲

那邊廂，池塘著手拆臺(tái)

寅年吃光卯糧，父親心事重重

要修好漏洞百出的谷倉(cāng)，他做不到

白菜和幺妹脫光衣服，在夜色里洗澡

吹簫的人，吹熄了燈一盞

這兩首詩(shī)歌分別選自《人間》和《黑丫》。在這兩首詩(shī)歌中，不管是命定“生在懸崖的我”，還是“心事重重”的父親，都在這褐色的大地上“沒(méi)有歡樂(lè)夠，就看見(jiàn)了苦難”，哪怕如此勤勞，如此堅(jiān)韌，到頭來(lái)“一生的禮物卻是刀子”，一生的命運(yùn)卻是“看見(jiàn)灰燼，死在家鄉(xiāng)”。詩(shī)歌的主題更為沉重，意蘊(yùn)更為深廣。

詩(shī)人冉仲景就這樣動(dòng)起來(lái)了，像他的先民一樣，隨著擺手舞的節(jié)拍，舞起來(lái)了。我相信，他其實(shí)已經(jīng)完成了他的第三次嬗變。而第三次嬗變后的他，不再僅僅是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)歌者，他已經(jīng)變成了一個(gè)洞徹歷史真諦的智者，一個(gè)窺見(jiàn)過(guò)去未來(lái)的哲人。我相信，總有一天，撥開(kāi)層層云霧，我們一定會(huì)轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他身披彩衣，長(zhǎng)袖善舞地站在高山大河，也一定會(huì)由衷地吆喝一聲：

嗬，這才是濃聚民族血脈的真正詩(shī)人！