游翠萍

既是“女性詩歌”的代表人物，又是女性詩學的積極倡導者，在當代女詩人中，翟永明是最突出的一位。從八十年代發(fā)表女性主義詩歌宣言《黑夜的意識》和組詩《女人》以來，翟永明在她的詩學論述、詩歌評論和詩歌寫作中，一直不間斷地對“女性寫作”、“女性詩歌”發(fā)出自己的聲音。翟永明的女性詩學思想經歷了一個從回避女權到正視女權、從關注心靈到關注詞語的變化過程，對于我們理解當代女性文學、女性詩歌的現實困境以及女性詩學建設的艱難性都具有很重要的意義。

翟永明曾談到自身觀念和立場的變化：第一個階段是八十年代，呈現為“激烈而又充滿矛盾的女性意識”；第二個階段是八十年代末到九十年代中期，開始對已經形成固定模式的“女性詩歌”進行反思，并“試圖從無性別的角度面對和把握人類和人性的終極”；第三個階段為九十年代中期以后，“對寫作和對女性文學的關心都開始帶有冷靜和理性的審視”。[1]下面分別從這三個階段來考察翟永明女性詩學的內容和變化。

一

《黑夜的意識》（1986）是翟永明八十年代最重要的女性詩學宣言?！昂谝挂庾R”和“‘女性的文學”構成了翟永明這一時期女性詩學的基礎。

“黑夜意識”是翟永明最具詩性和獨創(chuàng)性的女性詩學概念，正是借此概念，詩人表達了她對于女性、詩歌、寫作等最初的觀念和思考。在詩人的闡述中，“黑夜意識”包含了下面幾層意思：其一，“黑夜意識”是“一個個人與宇宙的內在意識”，“它是黑暗，也是無聲的燃燒著的欲念，它是人類最初同時也是最后的本性”；其二，“黑夜意識”是女性在“既對抗自身命運的暴戾，又服從內心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間”建立起來的，“我們從一生下來就與黑夜維系著一種神秘的關系，一種從身體到精神都貫穿著的包容在感覺之內和感覺之外的隱形語言，像天體中凝固的云懸掛在內部，隨著我們的成長，它也成長著”；其三，“黑夜意識”可以達成女性對自身的超越。因為“女性身體內部總是隱藏著一種與生俱來的毀滅性預感”，并由此而導致了“某種不可挽回的命定性”，所以女詩人需要“透過被本性所包容的痛苦啟示去發(fā)掘黑夜的意識”，從而達成“對自身怯懦的真正的摧毀”。其四，“黑夜意識”與詩歌的秘密相通，“它超過了我們對自己的認識而與另一個高高在上的世界溝通，這最真實也最直接的沖動本身就體現出詩的力量”，“有些人能夠把握這一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗性神秘快感的直覺升華為經過體驗和再造的詩”。

翟永明同時闡述了自己對于女性文學的思考。在她看來，女性文學“內蘊著三個不同趨向的層次”，第一種（層）是“裹足不前的女子氣的抒情感傷”，第二種（層）是“不加掩飾的女權主義”，第三種（層）是“‘女性的文學”。詩人認為，“在女子氣——女權——女性這樣三個高低不同的層次中，真正具有文學價值的是后者?！鼻懊鎯烧?，“在各自的走向中似乎大相徑庭，卻又不約而同地在普通人性意義上證明了自己的無足輕重”，而“只有‘女性的文學才是最高層次”。[2]

翟永明所提出的“黑夜意識”是復雜而混沌的，漢學家顧彬就認為，“黑夜意識”包含了女性、寫作、毀滅（深淵）、愛、死亡、秘密等主題。[3]“黑夜意識”及其實驗文本《女人》，對于八十年代“女性詩歌”寫作的影響很大，以致形成了所謂的女性詩歌的“黑旋風”。雖然翟永明本人后來對“女性詩歌”的弊病批評很多，但在女性詩學的發(fā)展上，這是第一個引發(fā)如此熱烈反響的詩學概念，而且確如詩人所講，這一詩學概念是對“人類共同命運”發(fā)言。翟永明關于女性文學三個層次的區(qū)分，邏輯上尚有不嚴密的地方，把題材和價值混淆了。否定“女子氣”和“女權”的文學，表現出詩人對女性文學自身的矛盾心態(tài)。

但在這篇文章中，作者的意圖是相當清晰的：女性文學如何成為優(yōu)秀的文學？女性詩歌如何成為優(yōu)秀的詩歌？女性詩人需要通過發(fā)掘內心的“黑夜”完成詩歌的創(chuàng)造性問題。真正有文學價值的女性詩歌，不是支離破碎的感傷情緒，也不是激進的政治主張，而是經由女性獨特的心靈，“由個人內心的體驗上升到超越了詩人當時當地全神貫注地去搜尋的真實”，“進入最高領域的智慧”，借助最恰當的語言和形式而創(chuàng)造出來的。吊詭的是，翟永明拒絕讓“女性”的文學與女權、女性主義扯上關系，但隨后她的詩歌卻成了女性主義的代表作。

二

與《女人》、《黑夜的意識》一起產生廣泛影響的，是批評家唐曉渡的文章《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》（1987）和“女性詩歌”這一概念。唐文指認以翟永明為代表的一批女詩人的詩歌為“女性詩歌”，但“并不是女性詩人所寫的詩歌便是‘女性詩歌”，“真正的‘女性詩歌不僅意味著對被男性成見所長期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能”，強調“追求個性解放以打破傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范，擯棄社會所長期分派的某種既定角色，只是其初步的意識形態(tài)；回到和深入女性自身，基于獨特的生命體驗所獲具的人性深度而建立起全面的自主自立意識，才是其充分實現”。[4]

翟永明關于“‘女性的文學”的觀念，顯然與唐曉渡的視角不同。前者回避甚至否定女權問題，后者直接提了出來；前者強調“進入人類共同命運”，強調“真正的女性意識，以及這種意識賴以傳達的獨有的語言和形式”，后者強調女性要脫離對男性的依附和模仿，“基于獨特的生命體驗所獲具的人性深度而建立起全面的自主自立意識”，并不特別關注與“女性意識”相適應的詩歌藝術。不過，正是借助唐曉渡等批評家對翟永明詩歌的女性主義解讀，“女性詩歌”的命名不脛而走，大行其道，翟永明本人則被視為當代詩壇“女性詩歌”的代表，到后來，“甚至‘翟永明這三個字本身已成為女性主義詩歌的一個關鍵詞、一個象征和一個傳統(tǒng)?！盵5]男性批評家們是否“誤讀”了翟永明姑且不論，關鍵在于，翟永明在這種自己竭力避免的女性主義解讀中如何進一步建構自己的詩學？

表面上，翟永明是“女性詩歌”這一命名的最大受益者，但在《“女性詩歌”與詩歌中的女性意識》（1989）一文中，翟永明卻對八十年代成為潮流的“女性詩歌”進行了批評和反省，讓自己與“女性詩歌”拉開距離。翟永明認為，“女性詩歌”是一個“含糊其辭、模棱兩可的概念”，“女性詩歌”這一提法使女詩人的創(chuàng)作僅屬“旁枝末流”，不能真正進入“純粹的詩歌領域”。詩人明確提出：“我一直認為：作者有男女之分，詩歌只有好壞之分，詩人唯一存在的是才氣、風格和創(chuàng)造力之分。每個詩人都希望對詩歌本身有所貢獻。這種貢獻必須是詩人廣博的才華和獨特的體驗通過作品的堅實和深度而顯現，而不是詩歌存在領域之外的其他因素?！蓖瑫r，詩人對“女性詩歌”存在的泛濫說教、煽動情緒、題材狹窄、大量雷同、自我復制、媚俗傾向等提出了批評，指出：“真正的‘女性意識不是靠這些固定模式來表現，它必定會通過女詩人的氣質在她的作品中有所表現，無論她寫的是何種題材以及何種表達方式。問題不在于‘寫什么，而在于‘怎樣寫，‘寫得怎樣，這才是關鍵。”

翟永明之所以抗拒“女性詩歌”這一命名和潮流，是因為這種偏向社會學、婦女問題的“女性詩歌”寫作和批評偏離了詩歌藝術本身，而詩人所期盼的是，“‘女性詩歌不僅僅是憑借‘女性這個理由在文學史中占據地位，但也不僅僅因為‘女性這個理由就無法與男性詩人并駕齊驅，站在最杰出詩人之列。”[6]

到1995年《再談“黑夜意識”與“女性詩歌”》時，翟永明的詩學思想有了變化。首先，詩人對自己前期的詩學觀念和“女性詩歌”進行反省。詩人將十年前提出的“黑夜意識”稱為“正是一種來自內心的個人掙扎，以及對‘女性價值的形而上的極端的抗爭”，十年前所寫下的《黑夜的意識》，詩人“發(fā)現它充滿了混亂的激情、矯飾的語言，以及一種不成熟的自信”，而且“建立在這上面的觀點本身也不夠清晰”。其次，詩人承認自己關于女性詩學的理想與現實之間存在著差距：“我不是女權主義者，因此才談到一種可能的‘女性的文學。然而女性文學的尷尬地位在于事實上存在著性別區(qū)分的等級觀點……唯一受到分析的只是那些明確討論女性問題的作品?！钡谌?，倡導超性別的寫作形式，“一種超越自身局限，超越原有的理想主義，不以男女性別為參照但又呈現獨立風格的聲音”，“從一種概念的寫作進入更加技術性的寫作”。

這篇文章體現了翟永明女性詩學思想在現實壓力下的矛盾和調整。一方面，詩人淡化了前期詩學的理想色彩，承認女權問題存在的現實性，認定這是“女詩人再度面臨的‘自己的深淵”，也承認女權題材的合理性；另一方面，詩人并不愿意放棄前期所堅持的關注詩歌藝術本身的立場，強調“我們的寫作是超越社會學和政治范疇的，我們的藝術見解和寫作技巧以及思考方向也是建立在純粹文學意義上的，我們所期待的批評也應該是在這一基礎上的發(fā)展和界定。”[7]

三

九十年代中期以后，翟永明女性詩學出現了一個明顯而持久的變化：由于意識到“女性詩歌”其實受到“來自男性和女性自身的雙重歧視”，[8]反而不再回避女性詩歌、女性詩學中的女性立場和女性意識，而是讓女性立場和女性意識成為女性詩歌、女性詩學的題中之義。正如她所說：“我也不再諱言我是女詩人這一事實，無論我今后的寫作主題是女權的或非女權的，我都要求它更為深入地，更為開闊地接近生命的本質和寫作的本質?！盵9]這一時期翟永明的女性詩學有以下特點：

其一，擴張“女性詩歌”的內涵，提升其價值?！芭栽姼琛弊畛跏侵刚J當代一批有女權意識的詩歌，但翟永明將古代女性詩歌也納入了考察的范圍，稱魚玄機是中國文學史中“最具有女性意識的女詩人”，“不僅因為她的詩歌才華卓然，‘才媛中之詩圣，而且因為她的思維，她對寫作的看法，她的女性世界觀，在她生活的那個時代，以及以后的許多年里，都是超前擎后的。”[10]稱李清照是“大詩人”，“因為她能夠超越她那個時代對她的局限和對她的束縛，她也能超越性別和偏見對她的壓制，她甚至能夠超越一個輝煌的男性詩歌時代，從中脫穎而出?！盵11]

其二，視“女性的聲音”為一種獨立的美學標準和方法論。由于女性美學往往被視為一種較低級的美學標準，因此前期翟永明竭力反對讓“女性意識”替代“詩歌藝術”，質疑“是否應以性別這個偶然因素影響對女詩人的作品進行鑒定和評價”。[12]但在后期，她開始建構“雌聲是一種美學標準”，說：“在我看來，雌聲——也就是女性詩歌必須發(fā)出自己的、女性的聲音。女性詩歌不是生理寫作，并不需要百分之百的女性化。它是一種方法論，它為女詩人提供了一個新的角度、新的視點：一種不同于男性的思維方式和表達方式。也就是說，女性的聲音，是一個單獨的、獨立于既有審美體系的詩歌標準。它既不是一種競雄的方式，更不是男性語言的復制、填空和補充?！盵13]

其三，堅持對詩歌技藝的重視，尤其是詞語與女性經驗和內心的結合。翟永明說：“面對詞語，就像面對我們自己的身體。我們總是能夠本能地、自覺地認出那些美麗的部分，并且深知喚醒它的活力、靈氣的秘密方法”，女詩人們“只是默默地、像握住一把火似的握住那些在我們體內燃燒的，呼之欲出的詞語，并按照我們各自的敏感、或對美的要求，把它們貫注在我們的詩里”。[14]

翟永明后期詩學既是對“女性詩歌”現實處境的回應，也有對前期“女性詩歌”所造成的弊端的糾偏。在別人后退的時候，她選擇了向前。除了在詩歌創(chuàng)作中涉及明確的女權主題（如《時間美人之歌》《編織行為之歌》《魚玄機賦》等）外，翟永明還以女性視角來對詩歌批評和藝術批評發(fā)出女性獨特的聲音，評論女性詩歌、女性藝術，評論其他男詩人的詩歌，討論詩歌與現實的問題等等。翟永明將“女性詩歌”推至歷史上的女詩人，力圖超越男性批評家們的批評范圍，提出“雌聲是一種美學標準”，深化了對“女性詩歌”處境和價值的認識。此外，翟永明推崇詩歌技藝和詞語，要求準確、精確地選擇與要傳達的經驗相對應的詞語，尋求詞語與心靈的合一，對于女性內部含混而復雜的“黑夜意識”，以及“女性詩歌”早期存在的那種宣泄傾向，是一種有力的節(jié)制。

然而，不得不承認，這一時期翟永明針對“女性詩歌”困境提出的解決方案，在理論和具體的詩歌批評實踐方面，尚未成熟。建立一種“單獨的、獨立于既有審美體系的詩歌標準”，會不會帶來女性詩歌的畫地為牢？翟永明不滿于“被批評家塑造成反抗男權統(tǒng)治爭取女性解放的斗爭形象，仿佛除《女人》之外我的其余大部分作品都失去了意義”，[15]但在翟永明個人的批評實踐中，她同樣不得不大費筆墨發(fā)掘女性詩歌中的“女性意識”，這是否形成與她所反對的批評家們同樣的批評效果？或者說，這是建立“雌聲”美學標準的基礎？在詞語和女性心靈之間，如何建立更客觀的批評標準？可以看到，在很多時候，翟永明都面臨著與他者就“女性意識”、“女性立場”等進行對話和交流的困境，她必須作許多的解釋和基礎普及工作。在女性詩歌藝術這條路上，還有太多的困難和挑戰(zhàn)。

四

從“進入人類共同命運”的“黑夜意識”到“雌聲作為一種美學標準”，翟永明關于“女性詩歌”的詩學實踐本身就是一次女權事件。作為“女性詩歌”風口浪尖的代表詩人，作為一個智慧而敏感的女性，翟永明在“女性詩歌”批評場域中的困境和感受遠非一般女詩人可比。翟永明以自己的詩歌寫作和詩學實踐對“女性詩歌”的困境作出自己獨特的回應，同時也呼喚更多的人加入進來，這是翟永明女性詩學的真正價值所在。翟永明前后期不同傾向、色彩的詩歌和詩學，讓我們看到女性詩歌和女性詩學的多種可能性，打破了女人單單是情感動物或男性模仿者的刻板印象。

翟永明的這種積極努力對“女性詩歌”的困境究竟能夠有多大改變，依舊是可疑的，因為這樣的聲音太少也太微弱。更根本的，這不是詩歌的困境，詩學的困境，而是人類和文明的困境。只不過，面對這一困境，可以是“絕望”，也可以是“坦然”，[16]后一種選擇會成為詩人繼續(xù)在“黑夜”中尋求的動力，正如詩人反復追問自己的那一句話：“完成之后又怎樣？”

【注 釋】

[1][9]翟永明《我的女性觀：重要的是生命的本質》，譚湘、荒林主編《首屆中國女性文學獎獲獎作品精品卷》，石家莊：花山文藝出版社2000年版，第302-303頁，第303頁。

[2]翟永明《黑夜的意識》，原刊《詩歌報》1986年6月6日，收吳思敬編《磁場與魔方——新潮詩論卷》， 北京：北京師范大學出版社 ， 1993年版，第140-142頁。

[3]沃爾夫岡·顧彬《黑夜意識和女性的“自我”毀滅——評現代中國的黑暗理論》，《清華大學學報（哲社版）》2005年第4期，第52頁。

[4]唐曉渡《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》，《詩刊》1987年第2期，第58頁。

[5]周瓚：《女性詩歌：“誤解小詞典”》，收白燁主編《2002中國年度文論選》，桂林：漓江出版社 ， 2003年版，第333-334頁。

[6][12]翟永明《“女性詩歌“與詩歌中的女性意識》，《詩刊》，1989年第6期，第10-11頁，第10頁。

[7][15]翟永明《再談“黑夜意識”與“女性詩歌》，《詩探索》1995年第1期，第128-129頁。

[8][10][13]翟永明《女性意識·婦人之見·雌聲》，原載《今天》2008年春季號，總第80期，收翟永明《完成之后又怎樣》，北京：北京大學出版社2014年版，第77頁、第67頁，第78頁。

[11]翟永明《與馬鈴薯兄弟的訪談》，翟永明《最委婉的詞》，北京：東方出版社2008年版，第204頁。

[14]翟永明《面對詞語本身》，《現代漢詩：反思與求索》，北京：作家出版社1998年版，第253頁。

[16]翟永明說：“在我的近作《潛水艇的悲傷》中，我表達了一種我面臨的詩歌寫作的宿命。這種悲傷，我開始以為是一種絕望，現在我能感到其實它也是一種坦然?！薄对娙穗x現實有多遠？》，《當代作家評論》2010年第6期，第64頁。