李熙睿

熟知新詩百年歷史的人都知道，新詩誕生在對傳統(tǒng)文化徹底的反思甚至全然拒絕的背景之下。

從詩歌外部環(huán)境來講，清末以后的國力衰敗，使中國人自尊心受到極大挫傷，由對傳統(tǒng)文化自豪感變?yōu)榱藧u辱感。之后就是工業(yè)化、現(xiàn)代化的強(qiáng)國夢想對大多數(shù)人中年人來講，從童年時代起，泛政治化、工業(yè)化和二十世紀(jì)末的市場化、信息化成為我們?nèi)松闹饕w驗對象。

我想說工業(yè)化、市場化和信息化時代對我們每個人的影響。工業(yè)化、市場化和信息化是不由人主觀意識決定的世界潮流，或者說是人類目前所能采用的最好社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑，對它本身的優(yōu)越之處不需要我來說。誰也沒有理由讓大家生活在黑燈瞎火，閉目塞聽的時代，但本文所談的不是政治、經(jīng)濟(jì)，而是想從人文角度來說明它們對人們生活方式和價值觀的改變，說明它對我們詩歌精神建構(gòu)、詩歌語言沉淪的影響。

正像馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中講的那樣，市場化使人類物質(zhì)主義泛濫，使人與人之間的關(guān)系變得冷漠。而作為社會最敏感的神經(jīng)——文學(xué)，從卡夫卡開始，就真正感受到了市場嚴(yán)酷的法則，感受到餓死藝術(shù)家時代的來臨：你什么時候不能把自己變?yōu)榇蠹蚁矚g的商品，你就是失敗者（大家可以想想現(xiàn)在還有幾份能夠堅持自己的價值取向和創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)刊物，大部分是沒有立場、籠統(tǒng)的文摘等）！

其次，先是廣播電視讓我們獲得各種信息、圖像的同時，我們很快發(fā)現(xiàn)，每個人變得不會說話，不想說話——你說得再好也沒有主持人說得好（陜西詩人伊沙曾經(jīng)寫過一首較有影響的詩，名字就叫《結(jié)結(jié)巴巴》，如果你沒有對社會現(xiàn)實的思考，根本不明白他那文盲似的口語詩在說啥?。?；然后是我們變得慵懶，變得不愿走路，變得不會走路。我們不知不覺與人、與大自然隔膜起來，完全成了“坐享其成”的消費(fèi)者——世界破門而入，我們熟悉演員、播音員比自己的親戚還親。我們關(guān)心他們的無聊瑣事比關(guān)心自己的心靈時間還多……我們看了很多電視節(jié)目，但還沒有童年知道的蟲魚草木知識多——所以說廣播電視先讓我們無知，起碼使得眾多寫作者無知。

接下來是網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)，更厲害。它兼容了平面媒體與影視、收錄等電子產(chǎn)品的所有功能，每天向我們輸送著泥沙俱下的海量信息，人們沉醉在網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)微信、微博等互相復(fù)制、重疊、遮蔽的碎片化信息中。網(wǎng)絡(luò)使我們徹底失去了創(chuàng)造的激情——那么多的知識看幾輩子都看不完。而實際上，我們只是被動地接受了一些與心靈無關(guān)，包羅萬象的知識，使我們碎片化的內(nèi)心感受更加破碎不堪。如果我們再不進(jìn)行自我知識系統(tǒng)的修復(fù)積累，我們每個人頭腦里頂多是裝滿一大堆百度來的零雜碎而已，我們所了解的知識不是為了創(chuàng)造或者滋養(yǎng)靈魂，而頂多是用來相互炫耀，說明自己不是個孤陋寡聞的人罷了。

最后的結(jié)果是，大眾不需要文學(xué)來講述什么道理，所有媒體、主持人一個比一個說得好；笑星天天在灌輸娛樂多么搞笑，多么開心；物化的社會也不需要你來憤世嫉俗……西方現(xiàn)代詩的鼻祖波德萊爾在其《惡之花》里，用了最丑陋的意象和語言來洗刷現(xiàn)代文明沉積在內(nèi)心的污垢，也無法擺脫自身腐爛的感覺。在散文詩集《巴黎的憂郁》里，談到藝術(shù)的沒落時，他說自己用香水瓶讓狗聞，狗不理他；葉賽寧和鄧肯去了趟美國，隨即就自殺了……

現(xiàn)代文明取代農(nóng)耕文明，可以說是進(jìn)步的代價，但它確實對人類的審美和倫理學(xué)是顛覆性的。詩人北島在2010年時曾說：“由于商業(yè)化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導(dǎo)致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，漢語在解放的狂歡中耗盡能量，而走向衰竭，詩歌與世界無關(guān)，與人類的苦難經(jīng)驗無關(guān)，因而失去命名的功能及精神向度，這甚至比四十年前的危機(jī)更可怕。”

如果說九十年前新詩還處在地平線上的話，那么經(jīng)過幾代人的跋涉，我們終于爬上了一個小山坡?，F(xiàn)在新詩的狀態(tài)是人世滄桑，眾聲喧嘩。

從詩歌內(nèi)部自身發(fā)展來講，第三代詩人崛起以后，伴隨著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的多元化、無主題特征，新詩界各種派別林立，各種詩學(xué)主張層出不窮，其間，當(dāng)然也出現(xiàn)幾個優(yōu)秀詩人和作品，但總體感覺比較混亂，比起散文、小說成就不大。在這些紛紜眾說里，我重點(diǎn)想說一下爭論最大、對詩歌創(chuàng)作影響也最大的兩個相互關(guān)聯(lián)的重要詩學(xué)理論問題。即本體論意義上的所謂詩歌的圣化寫作和俗化寫作的問題，以及方法論意義上的敘事性比詩歌的抒情性更重要的詩學(xué)問題。

先說第一個問題。

簡單地說，圣化寫作指的是詩人對瑣碎的生活經(jīng)驗的厭倦和不滿足，而產(chǎn)生的精神超越的渴求。詩人希望通過改變有限生命的感覺方式，實現(xiàn)人格上、內(nèi)心上的一種變換。我國古代許多詩歌講求與天地精神相往來，追求天人合一的精神境界，從而在精神上達(dá)到了由欲望、情感層面向宗教、哲學(xué)的皈依和提升，如莊子、李白等。當(dāng)代中國最明顯做出努力的就是海子，外國最明顯的是艾略特。

俗化寫作，與之相反，強(qiáng)調(diào)熱衷于日常經(jīng)驗的描述，希望從形而下的凡俗生活中開掘隱蔽的詩意，強(qiáng)調(diào)感受的深度，強(qiáng)調(diào)詩人的直覺。

我想說的是，圣化寫作的危險在于因為他們過于追求精神的終極關(guān)懷，甚至在精神的云端高蹈，使得圣化寫作天然的曲高和寡。如尼采、海子。至于有些人以艱澀的詞句掩蓋平庸，讓人讀后不知所云就另當(dāng)別論；而俗化寫作的危險在于，感受和直覺的深度更強(qiáng)調(diào)詩人的內(nèi)在素質(zhì)，即他生命的狀態(tài)決定了他的藝術(shù)觀念和藝術(shù)層次。

俗化寫作表面上率性而為，實際上也要表現(xiàn)人生與世界的深層奧秘，做得不好，很容易失之油滑和低層次的欲望宣泄，使俗化變成庸俗。這類詩在一些新詩作者中很普遍，以為把廢話分開排列就是詩，鬧了很多笑話。

我注意到一些理性的詩評家和于堅這樣的詩人，其實都是很客觀地看待這兩種詩歌現(xiàn)象的。兩者有對立，也有相互借鑒揉和的可能。比如于堅的長詩《飛行》，就沒有遵照俗化寫作的路子，否則后果不堪設(shè)想。我個人認(rèn)為，不宜兩者割裂，而要視內(nèi)容而定。正如北師大詩評家吳思敬先生所說：“詩作為雅文化的代表，也同樣包含著俗文化的成分，它就像一棵大樹，既扎根大地，又指向天空，無視大地和天空都是片面的?！?/p>

再說第二個問題。

詩歌的敘事性是上世紀(jì)九十年代以來詩歌界說得最多的一種詩學(xué)概念。主要是強(qiáng)調(diào)詩歌表達(dá)的具體性、在場性，結(jié)構(gòu)的講述性，主題的世俗性。其出發(fā)點(diǎn)是不再滿足僅僅把詩歌理解成反映人類情感或?qū)徝廊の兜墓ぞ?，而力圖使詩意擴(kuò)大化，返回生活本身，把現(xiàn)實看做詩歌賴以生成的前提條件。其本質(zhì)是對處理經(jīng)驗的全面強(qiáng)調(diào)，接近于前面所講的俗化寫作取向。他們認(rèn)為詩歌在物質(zhì)世界中已不再為夢想而存在，一個詩人的價值，在于他能在任何地方發(fā)現(xiàn)詩意，最終使詩歌能夠詩意地描述不詩意的現(xiàn)代社會。

而強(qiáng)調(diào)詩歌抒情性的則主張回到詩歌的源頭，返觀詩歌的本體特征，抒情詩才是其真正的底色，任何所謂的敘事性和戲劇化都要以抒情為前提，反之，詩就會走向反面成為“非詩”。

我們不得不面對這樣的一個事實：在近一二十年來，詩壇帶有“個人性”、“口語性”、“日常性”、“身體性”等主張的敘事性的詩歌確實大面積涌起，并且成為先鋒派的標(biāo)志，詩歌寫作的敘事性已經(jīng)成為重要的評價詩歌的尺度，而詩歌寫作的抒情性則被視為畏途和歧途，甚至被譏諷為弱智低能的“小兒科”的智障把戲。

理性的詩人都明白，任何敘述方式都只是一種寫作策略，而非唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不論偏重于抒情或者敘事，都可能寫出思想性和藝術(shù)性兼美的上乘詩歌。實際上，沒有哪個詩學(xué)觀能解決寫作的一切問題。我只是想說明，當(dāng)代新詩的基本走向是：無論哪個類型的詩人，都無不將寫作與現(xiàn)實的關(guān)系作為自己必須考慮的因素，從中尋找寫作的資源和對詩歌的全新理解。同時，我個人確實感覺到這個詩學(xué)主張值得大家重視。

無論面臨的環(huán)境如何，對真正喜愛創(chuàng)作的人來講，寫作當(dāng)然會繼續(xù)下去。路怎樣走，這是一個常說常新的大問題，需要大家共同去探索。

具體到新詩創(chuàng)作，肯定有兩個問題不容回避，即什么是好詩？如何才能寫好詩？

我想，詩的神秘和難度主要指的是其內(nèi)涵和創(chuàng)作過程，而什么是好詩？一定有簡單、恒久的定義。唐代詩人白居易曾將其概括為“根情、苗言、花聲、實義”四者充實、茁壯的詩歌。詩評家沈奇曾有好詩“三美”之說，即兼具情趣美、精神美、思想美，以志趣顯現(xiàn)智慧，以精神映照靈性，以思想增強(qiáng)詩歌力量。近年又提出了“內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融會中西，再造傳統(tǒng)”的詩學(xué)理念，并通過《天生麗質(zhì)》系列詩創(chuàng)作進(jìn)行了有益實踐，我個人認(rèn)為值得我們思考。

那么，怎樣才有可能寫出好詩？

一是重視對經(jīng)典的系統(tǒng)研讀，有較高的學(xué)養(yǎng)要求。

文學(xué)在我國傳統(tǒng)中是包括哲學(xué)、科學(xué)、歷史在內(nèi)的經(jīng)學(xué)統(tǒng)稱，是探究天地人文自然之道的。一個寫作者，不但文采要好，而且要“寫天地之輝光，曉生民之耳目”（劉勰語），給人以警醒和美的享受。

陳忠實曾說，當(dāng)作家不易，當(dāng)一個有思想的作家更不易。自己本身都缺乏學(xué)識，缺乏對社會、人生獨(dú)到的認(rèn)識和體驗，而要寫出讓人稱道的好詩，這在古今中外都是不可能的。就是看似天馬行空的李白、窮困潦倒的杜甫，還有被稱為詩佛的王維，代表了中國文化中的儒、道、佛三家，哪個不是學(xué)富五車，通古博今，談事論人，隨手拈來。

我所說的經(jīng)典不但包括古典，也包括現(xiàn)當(dāng)代人的優(yōu)秀作品。對當(dāng)代優(yōu)秀作品的關(guān)注和研讀，不但可以提高自己的寫作水平，更主要是開闊視野，避免固步自封。十九世紀(jì)的文學(xué)大師托爾斯泰、屠格涅夫、莫泊桑、左拉等，他們之間不但互相欣賞彼此的作品，還經(jīng)常紅著臉爭論，互相指責(zé)對方的不足，但并沒有影響各自的成就。

二是重視對世道人心的關(guān)懷，有較高的詩性人格要求。

前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基曾說：“作家的工作固然能充實別人，但最主要的恐怕還是使作家本人感到充實。世界上再沒有比這更誘人、更艱巨、更美好的工作了。要想當(dāng)作家，首先應(yīng)當(dāng)努力使自己成為有意義的人?！?/p>

現(xiàn)在，由于受西方文化的影響，我們把文學(xué)從人文學(xué)科里剝離出來，似乎更注重它的離奇曲折、吸人眼球，不再強(qiáng)調(diào)文學(xué)對世道人心的潛移默化作用，其實是不對的。古人講，徒為一文人，便無足觀。就是說，你寫的東西本身無擔(dān)當(dāng)，無思想，無美感，甚至缺乏藝術(shù)最起碼的誠心正意，淺薄無聊，還自以為是，自吟自賞，誰把你當(dāng)回事。不啻習(xí)總書記說，現(xiàn)在的許多作品千篇一律，有高原，無高峰。近年來，人們不是一直在說現(xiàn)在是“出書的比讀書的多，名人比名作多”。關(guān)鍵在于不少文人自甘做無聊文人、末流文人，不懂得尊重自己，認(rèn)真寫作，反過來投機(jī)取巧、夸夸其談，怎能得到別人的尊重和認(rèn)可？尤其對于詩歌而言，相比散文、小說，它更能透徹地映照出作者的人格形象和精神高度。所以，一個寫作者，首先應(yīng)當(dāng)清心不清高，通俗不流俗，在功利主義盛行的世界里，多一點(diǎn)恒定耐久，少一點(diǎn)空虛自負(fù)；多一點(diǎn)嚴(yán)肅、敬畏，少一點(diǎn)激烈、輕浮，維系一種有利于思考的超然。對自己的品格、學(xué)問應(yīng)有自我尺度要求，應(yīng)自覺從各方面建構(gòu)自己較為宏闊的精神世界。

三是重視對新詩寫作技巧和規(guī)律的研究，有較自覺的文本意識要求。

無論現(xiàn)代詩或者古詩詞，談?wù)摷记傻臅芏?，主要靠自己去鉆研體悟。我個人認(rèn)為元好問的“眼處心生句自神”這個觀點(diǎn)很重要，重視實情實景的觀察和體驗，傾聽內(nèi)心的呼喚，始終是寫詩的重要訣竅。我個人嚴(yán)格上說是注重文學(xué)的思想性的，崇尚“技由道生”，總覺得表達(dá)什么是首要的，但近年來也對自己的想法做了修正。寫作是語言藝術(shù)，表達(dá)什么很重要，如何藝術(shù)地表達(dá)好也不容忽視，好詩一定是兩者的有機(jī)統(tǒng)一。有人常說：最高的技巧是無技巧。有道理，卻不能全信。名人名言都是在各自特定情況下說的話，不一定適合我們所有人。尤其是新詩寫作，其長處就在于可以更快速地概括和容納現(xiàn)代社會斑駁陸離的世間萬象，反映現(xiàn)代人變換不定的幽情意緒。特別是到了一定水準(zhǔn)的人，適當(dāng)?shù)募记蛇\(yùn)用有利于更精準(zhǔn)地表情達(dá)意，何樂而不為？