宋寧剛

一

新世紀(jì)以來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和迅猛發(fā)展，以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為主要載體的所謂“口語(yǔ)詩(shī)”漸入濫觴。與此同時(shí)，從上世紀(jì)九十年代開始從事口語(yǔ)詩(shī)寫作、并創(chuàng)造了一塊屬于自己的寫作“場(chǎng)域”的詩(shī)人，開始重新反思：何為“口語(yǔ)詩(shī)”，以及“口語(yǔ)寫作”？侯馬也是這些詩(shī)人中具有代表性的一位。

這個(gè)當(dāng)年是且如今依然站在詩(shī)歌寫作第一線的先鋒詩(shī)人，“口語(yǔ)詩(shī)”的努力踐行者，在近幾年的訪談中，卻宣稱自己是一個(gè)“文學(xué)保守者”，“仍然相信文以載道，仍然認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是對(duì)精神的開拓，仍然相信內(nèi)容大于形式”；同時(shí)指出，“在一定意義上講，先鋒精神是對(duì)文學(xué)本質(zhì)捍衛(wèi)的精神。因?yàn)槿朔浅Ｈ菀酌允?，迷失在形式主義當(dāng)中，迷失在背離人性的各類強(qiáng)制力當(dāng)中，也迷失在萎靡塵埃的遮蔽當(dāng)中?！本痛硕裕跋蠕h的詩(shī)歌是一次次擦亮一次次回歸”。雖然侯馬依然認(rèn)為，詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性仍然具有意義，不會(huì)也不可能終結(jié)，因?yàn)椤八菍?duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、深邃而混沌的精神世界的創(chuàng)新表達(dá)”。[1]面對(duì)人們關(guān)于“口語(yǔ)詩(shī)”的種種提問(wèn)，侯馬還指出：“不要把口語(yǔ)的形式太當(dāng)旗幟、太當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)了，還是應(yīng)該要追求那種真實(shí)、自然、精確的表達(dá)。在寫詩(shī)的進(jìn)程當(dāng)中，要更多地去思考，你想得有多深、你的感受有多精細(xì)、你真正的視野在哪里、你怎么才能更形象地表達(dá)它，應(yīng)該盡量多地去想這個(gè)，而不是說(shuō)，我一定要回避一些書面的語(yǔ)言，寫得像口語(yǔ)?！盵2]

以上自陳，出自侯馬幾年前的一個(gè)訪談：《麻雀訪談錄——張后訪談詩(shī)人侯馬》。侯馬的詩(shī)集《大地的腳踝》中，這篇訪談被作為附錄收入書里。這在某種意義上也表明了詩(shī)人對(duì)此訪談的看重。從訪談的內(nèi)容來(lái)看，其中不僅有對(duì)詩(shī)歌理論在理解和傳播過(guò)程中容易被簡(jiǎn)單化這種傾向的反撥與澄清，也有對(duì)詩(shī)人自身詩(shī)歌觀念的夫子自道。這些自述顯然具有特殊的時(shí)間性和時(shí)代語(yǔ)境。如果是在新世紀(jì)之前，詩(shī)人不見(jiàn)得會(huì)有這樣一番反思和“澄清”。如此“澄清”，不僅與時(shí)代的大環(huán)境和主流文學(xué)觀念有關(guān)，也與作為個(gè)體的詩(shī)人，對(duì)一個(gè)時(shí)代板結(jié)化了的文學(xué)觀念之反抗有關(guān)。

進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年的縱深處，我們愈來(lái)愈清晰地看到，“時(shí)代狀況”和時(shí)代的精神狀況大不一樣了。形式大于內(nèi)容的追求，乃至由此而來(lái)的空有形式、鮮有內(nèi)容的“偽作”和“消費(fèi)品”橫流于世；玩世不恭，甚至后現(xiàn)代式的無(wú)價(jià)值、無(wú)立場(chǎng)的虛嚎/虛耗已成某種風(fēng)氣。在此境遇下，一個(gè)以詩(shī)、以文學(xué)為依歸的真正寫作者，面對(duì)容易被大眾誤解、被時(shí)代的消費(fèi)潮流所裹挾的態(tài)勢(shì)，不得不做一番自我的“澄清”。這種顯得是不得已而為之的做法，實(shí)則是陷陣于另一場(chǎng)搏斗，其實(shí)質(zhì)與魯迅所說(shuō)的與“無(wú)物之陣”的搏斗頗為些相似。某種意義上說(shuō)，如此搏斗也是一代人的宿命。

侯馬曾稱，自己的詩(shī)“傳達(dá)一種捍衛(wèi)人的價(jià)值觀”：它“是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榉慈祟惖臇|西太多了，戕害人性的事比比皆是”，而藝術(shù)，“就是要在最自由、最底線的角度去捍衛(wèi)人性”，否則幾乎沒(méi)有存在的必要。[3]在價(jià)值日趨中立的今天，這是一個(gè)相當(dāng)高調(diào)的立場(chǎng)表達(dá)。值得追問(wèn)的是，侯馬的詩(shī)到底如何傳達(dá)了一種“捍衛(wèi)人的價(jià)值觀”？這種價(jià)值觀又從何得到體現(xiàn)？筆者以為，至少有兩點(diǎn)可以看作其標(biāo)志性所在：即詩(shī)性“口語(yǔ)”和人性“檔案”。

二

如前所說(shuō)，口語(yǔ)寫作早已成濫觴，也因此多為人所詬病。同為“口語(yǔ)”詩(shī)，侯馬詩(shī)中的“口語(yǔ)”有一種別樣的深度。正如他深諳詩(shī)的超越性維度，他也深知，如何在詩(shī)看似直白鋪敘的“就事說(shuō)事”之上，滋生出些許“別意”乃至“形而上”的意涵，如何讓詩(shī)說(shuō)出“不可說(shuō)”的豐富與神秘。比如《存在》一詩(shī)，寫上樓的人，對(duì)能夠聽(tīng)到自己腳步聲的心理，存在的真實(shí)不是上樓的行為，而是聲音的存在。一首總共九行的《情懷》，前面八行都在鋪陳：去賓館看老友，聊至深夜，路途遙遠(yuǎn)，就住下了，一張雙人床，一床雙人被，“一直半夢(mèng)半醒小心翼翼//到這時(shí)才明白/畢竟人到中年”[4]——至此，讀者也許會(huì)不禁莞爾，以為作者會(huì)將詩(shī)引向一個(gè)后現(xiàn)代式的解構(gòu)的主題，不曾想，他竟出人意表地“明白”：“畢竟人到中年”，才有“把身邊人攬入懷抱的情懷”。這就使之前“口語(yǔ)”式的敘述陡然得到提升，具有了更為深沉的詩(shī)性深度和人性深度，也為“情懷”增添了別解。

類似的還有《暫住地》《滾橡皮》等詩(shī)作。以《滾橡皮》為例，詩(shī)人寫道：

他有一陣子非常迷戀在課堂上玩一種就地取材的游戲，就是把鉛筆盒斜放讓禿腦袋的橡皮從上面滾下來(lái)?！鹌るm然很輕但仍然執(zhí)著于墮落……他的許多時(shí)光就是這么過(guò)去的。偶一抬頭，在學(xué)校的一面白灰墻上：“打倒劉少奇”五個(gè)斗大的墨字永不掉色。那個(gè)非常陌生的名字給了他模糊的渴望，告訴他世界外的世界，時(shí)間外的時(shí)間，歷史外的歷史。[5]

在這則不分行的短制中，白灰墻上的大字帶給“他”的“模糊的渴望”，和《情懷》一樣，在具體的敘述后面迅速發(fā)力，陡然生出許多新的意蘊(yùn)。諸如此類的“感覺(jué)”與“渴望”，不僅在“口語(yǔ)”之上生出豐富的“別意”與“別解”，也使詩(shī)性的自我由此獲得認(rèn)領(lǐng)，從艱困和庸常的日常中自我救贖。

最能體現(xiàn)侯馬“口語(yǔ)”詩(shī)性特征的作品，或許要算《是什么竟然奴役太陽(yáng)》：

太陽(yáng)是太陽(yáng)的王冠

它付出整日辛勞

配得上一場(chǎng)加冕

但是

每當(dāng)黃昏

他舉起自己

往頭上一戴

就一頭掉下

地平線

直到第二天

才冒出來(lái)

像徒勞的西緒弗斯

舉著一塊通紅的石頭[6]

讀起來(lái)，似乎每一行都是大白話，并無(wú)晦澀和難解。但是這些詩(shī)行放在一起，就顯出豐富的詩(shī)性，生出無(wú)限詩(shī)意：“太陽(yáng)是太陽(yáng)的王冠”，重復(fù)和“語(yǔ)病”中的歧義與新意；“它付出整日辛勞/配得上一場(chǎng)加冕”，可“每當(dāng)黃昏/他舉起自己/往頭上一戴/就一頭掉下來(lái)”，既是寫實(shí)，又潛藏著無(wú)限的深意和無(wú)數(shù)的“畫外音”；“直到第二天/才冒出來(lái)”——“像徒勞的西緒弗斯”，在寫實(shí)之外，用一個(gè)比喻寫出了一種深重的悲劇性；然而，果真只是悲劇性的么？——他“舉著一塊通紅的石頭”，不也是充滿希望和隱喻的英雄式的？

在一首名為《題目就叫蒼白》的詩(shī)中，詩(shī)人問(wèn)：

內(nèi)容怎樣才能不蒼白

假如只有蒼白的天空但不是蒼穹

假如只有蒼白的人生但不是滄桑

假如只有蒼白的情懷但不是蒼茫[7]

顯然，侯馬試圖在這里清理“真實(shí)”與“修辭”的關(guān)系。這就不只是“口語(yǔ)”二字所能涵蓋的了。它首先是詩(shī)的，是詩(shī)性之言，進(jìn)而詩(shī)性之思。通過(guò)簡(jiǎn)單的“口語(yǔ)”入思，進(jìn)行詩(shī)性的言與思，在侯馬筆下，并不鮮見(jiàn)。比如“這個(gè)民族反復(fù)說(shuō)周而復(fù)始/反復(fù)盼望萬(wàn)象更新”（《歲末》）[8]；比如“似乎要走得足夠遠(yuǎn)/我們才有資格為傳統(tǒng)續(xù)一環(huán)/似乎越是叛逆的孩子/長(zhǎng)大后越是孝順”（《給吳家炎的詩(shī)》）[9]；再如“三年自然災(zāi)害到底餓死了多少人/但，苦根是吃豆撐死的/農(nóng)婦是吃瓜撐死的/饑餓的歷史真能撐死人。”（《六十年代》之《饑荒》）[10]……無(wú)論是以帶著微諷的反思，還是代際“辯證法”，抑或悖謬的方式出現(xiàn)，都以簡(jiǎn)單、平白的口語(yǔ)，說(shuō)出了在深沉的“詩(shī)性”。

三

侯馬的詩(shī)有情懷，有骨力，有從記憶和體察中發(fā)現(xiàn)的驚人細(xì)節(jié)。比如寫紙煙盒，從遺棄的紙煙盒的名稱和圖案的“宏大敘事”、不乏意識(shí)形態(tài)化的隱喻圖案的記憶，到“刻上時(shí)代和階級(jí)的烙印”之后，“一律趴在地上/等待命運(yùn)的風(fēng)拂過(guò)/飄起來(lái)并且漂亮地/翻身”（《紙煙盒》）[11]。一首二十多行的短詩(shī)，將回憶、歷史、現(xiàn)實(shí)和具體而微的細(xì)節(jié)融為一爐，既日常而具體，又立體而宏深，意味悠遠(yuǎn)。這一切，又都來(lái)自詩(shī)人童年的經(jīng)驗(yàn)與記憶。侯馬曾在訪談中說(shuō)，“我覺(jué)得童年時(shí)候我的審美教育是煙盒給的。那個(gè)時(shí)候衣服是藍(lán)色的，世界是灰黑的，只有煙盒是彩色的，太漂亮了。想起那個(gè)北京‘禮花牌香煙紅色的煙盒上絢爛的禮花，還有‘香山煙煙盒上的楓葉，想起我們當(dāng)?shù)氐摹譄煙熀猩鲜蔷G色的小方格，還想起‘上海煙煙盒上印有華表，還有‘新港煙印有船……當(dāng)時(shí)覺(jué)得煙盒太美麗了。所以這種設(shè)計(jì)感、這種美的形象是一種很重要的教育?！盵12]如果說(shuō)童年時(shí)從煙盒上獲得的是單純的審美教育，那么成年后的詩(shī)中，印著特殊圖案的紙煙盒趴在地上等待“命運(yùn)的風(fēng)”，以便“翻身”，意味似乎要深長(zhǎng)得多。

進(jìn)入“中年寫作”的侯馬，有意識(shí)地?fù)焓白约旱倪^(guò)去，尤其是童年，憑靠著記憶、想象和詩(shī)的敏感，寫下許多令人驚心動(dòng)魄的往事：中學(xué)時(shí)候的打人者“老蔫”——面對(duì)被打者的疑問(wèn)：為什么要打他？打人的“老蔫”竟然哭了，反問(wèn)對(duì)方：“記得上幼兒園時(shí)/你打過(guò)我嗎？”（《老蔫的自我》）[13]；在“我”在農(nóng)村念小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橄绕艘晃婚L(zhǎng)得很丑的女同學(xué)而與她打起架，“老師向幾個(gè)她信賴/就是長(zhǎng)得好功課好的女生/調(diào)查此事/她們一致作證：是我后動(dòng)的手”（《偽證》）[14]；“我”小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，曾殘忍地毒打了“小柿子”，“在他臉上/一連扇了幾十個(gè)巴掌/小柿子開始還笑/表示他理解這是玩耍/而他依然相信我的友誼/后來(lái)，痛得受不了/他開始抽泣/一道道淚水劃過(guò)/又紅又腫的臉/我沒(méi)想到/他竟然不還手/一放縱/左右手交替/又扇了他幾巴掌……”（《小柿子》）[15]……類似的故事還有很多。它們所呈露的人性之微妙，實(shí)在耐人尋味。更令人訝異的是，侯馬描述（或借想象來(lái)重構(gòu)）這些往事時(shí)，顯得格外冷靜、耐心和細(xì)致。這當(dāng)然與他的詩(shī)歌觀念有關(guān)。他反對(duì)平庸而泛濫的抒情，在寫作時(shí)，要盡可能將心情放平靜，“用一種很客觀的，暗含激情但很理性的態(tài)度把它呈現(xiàn)出來(lái)”[16]。正是這種客觀的觀照態(tài)度，使得侯馬詩(shī)歌的情境描述力量，由此建構(gòu)起來(lái)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面感，才特別讓人難忘。

除了童年的經(jīng)驗(yàn)和記憶，侯馬還寫到不少自己在警察工作中所經(jīng)歷的人與事：《成人用品店》《清明悼念一樁殺人案的受害者》《新戀人的死亡書》《也許迎賓的確只有?？诉@個(gè)一個(gè)朋友》……等一系列詩(shī)作，都是這樣的“人性檔案”，是他在工作中之外的私人記錄。它們無(wú)一例外，都以詩(shī)人的敏銳和知覺(jué)捕捉到令人心驚的細(xì)節(jié)，后者在詩(shī)人看似“零度”的敘述下，則潛藏對(duì)人世深重的悲憫。由于警察的工作，侯馬目睹耳聞的“案例”比常人更多，所以當(dāng)他筆下總有一些“新事”?？少F的是，作為一個(gè)詩(shī)人，他能敏銳地發(fā)現(xiàn)和辨認(rèn)出一些常人不大會(huì)注意到的人性“褶皺”，比如他說(shuō)，“有的囚犯要求夠級(jí)別的檢察官來(lái)審問(wèn)他，這樣的人是一生都在自取其辱。有了這樣的精神底色，思考詩(shī)、想詩(shī)，保持并捕捉一種靈敏狀態(tài)……”[17]這使得他的寫作不會(huì)浮于表面，不會(huì)是“大路貨”。此外，作為一個(gè)成熟的詩(shī)人，他懂得有意識(shí)地回避意識(shí)形態(tài)式的判斷和立場(chǎng)，也有意識(shí)地規(guī)避在詩(shī)中簡(jiǎn)單地顯露自己的道德判斷。他盡可能地只呈現(xiàn)事實(shí)，把自己的關(guān)切與情懷都深深地壓在紙背。這些事實(shí)像一塊塊硬骨頭，硌著他，也硌著我們，需要我們獨(dú)自去“啃”，去體會(huì)他深抑的心情，與他一樣，獨(dú)自去消受和消化。

在很多詩(shī)作中，侯馬都保持著與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貼近，保持著對(duì)口語(yǔ)詩(shī)對(duì)詩(shī)歌作者所處的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)言的良好傳統(tǒng)。只是，侯馬的“發(fā)言”更加純?nèi)缓妥杂X(jué)地保持著一個(gè)時(shí)代的精神記錄者的角色，不是簡(jiǎn)單地記錄社會(huì)瑣事，而是關(guān)注其中的人和人性，使之作為“檔案”般留存在詩(shī)歌文本中。從這些人性的“檔案”中，我們能夠看到心靈的創(chuàng)傷、人性的殘忍與執(zhí)拗，也能夠看到生命的溫度，詩(shī)人的情懷，以及存在本身的讓人動(dòng)容。

不應(yīng)忽視的是，侯馬的詩(shī)中有著濃厚的戲謔成分。這既是口語(yǔ)詩(shī)的基本特點(diǎn)（使用戲劇化的敘述，豐富因敘事帶來(lái)的平板與單調(diào)，甚至過(guò)于一本正經(jīng)），也是在面對(duì)尖利、沉重的現(xiàn)實(shí)時(shí)，詩(shī)人不得不采取的“策略”。否則，詩(shī)歌可能會(huì)顯得過(guò)于僵硬、缺乏彈性，更有可能，成為社會(huì)記錄的稿本，而不是詩(shī)。就此而言，侯馬以戲謔和調(diào)侃（自我調(diào)侃或調(diào)侃他人）的方式，在將尖銳的現(xiàn)實(shí)有效地轉(zhuǎn)化為詩(shī)的同時(shí)，也使能夠自己消受得起“被侮辱與被損害”的現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)人性的記錄者，置身于現(xiàn)實(shí)的“中流”與潮涌，作更有效、更長(zhǎng)久的記錄，為我們留下更鮮活，更精確的“人性”檔案。這樣說(shuō)來(lái)，這份人性“檔案”是悲憫的，是在渡人，也是在渡己。[18]

閱讀侯馬的詩(shī)，想到他筆下的“我”，“老蔫”，“我”的“童蒙女友——小玉、翠香和藍(lán)藍(lán)”……；想到那個(gè)因?yàn)槠拮映鲕壊辉富丶易罱K卻被丈夫砍殺而死的女人，那對(duì)剛上大學(xué)的慘死在樹林的戀人，以及殺死他們的兇手——“與他們年紀(jì)相當(dāng)?shù)?四個(gè)打工仔”……我們不免會(huì)為這份人性的“檔案”感到心悸，進(jìn)而為我們所置身的這個(gè)世界感到深重的悲憫、乃至悲愴。某種意義上說(shuō)，這份人性“檔案”既讓人感到不安、不適，又在有力地調(diào)動(dòng)讀者內(nèi)在的人性之良善。也因此，這份“檔案”顯得更為珍貴。因?yàn)樗粌H是一份簡(jiǎn)單的事件記錄，更是一份人性的“備忘”，一份對(duì)人世和人性的永久的提示和召喚。這召喚來(lái)自這樣一位詩(shī)人，他屬于“北師大詩(shī)人群”的詩(shī)人，他記得“鐵獅子墳孕育的/良知、正義、血和傳承/漢語(yǔ)的擔(dān)當(dāng)”。[19]

四

根據(jù)以上，不難看出侯馬這個(gè)堅(jiān)決的“口語(yǔ)”詩(shī)人和先鋒詩(shī)人，如何在表面的“口語(yǔ)”之下，為原本可能會(huì)“單薄”的“口語(yǔ)”附載意義與價(jià)值，使詩(shī)意增殖，使詩(shī)葆真。詩(shī)人通過(guò)更深地探察生活與存在的悖謬、荒誕、復(fù)雜，以拼貼、并置等手法，看似客觀、冷靜的敘述，終而托出一腔隱忍的衷腸。也因此，在看似“檔案”式的記錄中，我們感到的卻是濃厚的詩(shī)性，對(duì)于“人性”和價(jià)值的執(zhí)守，以及其詩(shī)所傳遞的人性的深度。

如此，回過(guò)頭來(lái)看侯馬這部詩(shī)集的名字——《大地的腳踝》，也就饒有興味。何為腳踝？而且是“大地的腳踝”？從醫(yī)學(xué)的角度看，腳踝是人身體中最脆弱、最容易受傷的部位。詩(shī)人取這個(gè)意象，又在前面加上“大地的”，似乎在以“大地的腳踝”暗示發(fā)生于大地上最令人難以釋懷的人與事、“被侮辱與被損害的”人與事、關(guān)乎人性生存的人與事，以及最容易為人所忽視卻又不容忽視的人和事。這一意象或說(shuō)命名，與侯馬之前的詩(shī)集《他手記》中的“他”一樣，意涵豐富，意味深長(zhǎng)。[20]

第三屆“美麗島-中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)”在給侯馬的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“侯馬創(chuàng)造了他一個(gè)人的詩(shī)歌傳統(tǒng)——具體而微又異質(zhì)別樣，幽默智性又底層關(guān)懷，犀利入神其實(shí)別有溫情，野心可感但從不乏創(chuàng)新！”（君兒執(zhí)筆）[21]誠(chéng)哉此言。作為以詩(shī)性“口語(yǔ)”書寫“人性”檔案的詩(shī)人，侯馬不僅以他的寫作越來(lái)越鮮明地創(chuàng)造著他個(gè)人的傳統(tǒng)，也為這個(gè)時(shí)代保留了一份可貴的詩(shī)歌文本和人性記錄。就此來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)值得為更多的人所記取。

（作者單位：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院）

【注釋】

[1][12][16][17]侯馬、張后：《麻雀訪談錄——張后訪談詩(shī)人侯馬》，見(jiàn)侯馬《大地的腳踝》，人民文學(xué)出版社，2014年版，第189頁(yè)，第194頁(yè)，第189頁(yè)，第189頁(yè)。

[4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][19]侯馬：《大地的腳踝》，人民文學(xué)出版社，2014年版，第50頁(yè)，第99頁(yè)，第23頁(yè)，第33頁(yè)，第43頁(yè)，第91頁(yè)，第126頁(yè)，第12-13頁(yè)，第97頁(yè)，第103頁(yè)，第85-86頁(yè)，第49頁(yè)。

[2][3][18]侯馬、王士強(qiáng)：《在文明的傳承中捍衛(wèi)人性——侯馬訪談》 ，《山花》，2014年第4期。

[20]關(guān)于《他手記》之“他”的解釋，參見(jiàn)沈奇《自由與真實(shí)——侯馬<他手記>散論》，見(jiàn)沈奇：《詩(shī)心 詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性》，陜西師范大學(xué)出版社，2016年版，第280-289頁(yè)。

[21]第三屆“美麗島·中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)”侯馬頒獎(jiǎng)辭見(jiàn)詩(shī)生活網(wǎng)站http：//www.poemlife.com/newshow-8489.htm