陳海龍
有人問我,楊角是詩人還是散文作家?讓我回答這個(gè)問題很難,他寫過詩集《最初的河流》、《三年中的兩只眼睛》,也寫過散文集《與我同行》,要準(zhǔn)確地給他定位,我只能說,楊角是一名警察!“就是有事被人找,無事被人罵的那些人?!保罱恰毒臁罚?。
更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,楊角就是一名在四川、在全國公安系統(tǒng)都有點(diǎn)名氣的警察詩人。
“在中國
一個(gè)叫楊角的小子
很想寫詩
其實(shí)他不是寫詩的料
讀書十七年(復(fù)讀、掉班也算)
從《漢語拼音》到《國際法》
沒一本是關(guān)于詩的”
——(楊角《自白》)
凝聚著詩人一生心血的力作《頭頂國徽行走》所具有的沖擊力和震撼力,是前所未有的!如果說我是在讀一部詩稿,還不如說我是在讀一個(gè)老警察30年的履歷表。《楊角警察詩選》說穿了就是一個(gè)喜歡國徽、國歌、盾牌、領(lǐng)章、太陽的人內(nèi)心真實(shí)情感的表白。他喜歡“春天的橄欖,警營邊的小樹”,“崇拜這片森林”和“這片森林組成的方陣”(楊角《橄欖林》),“要把生活中雞毛樣瑣碎的細(xì)節(jié),一眼一眼,看成一篇篇現(xiàn)實(shí)主義的散文”(楊角《四十歲》)。
他骨子里有詩人的浪漫和散文家的瀟灑,但他的靈魂始終是在追逐頭上的國徽,穿不穿那身不要錢的衣服都是一樣的情懷。他急行于詩歌與散文的混交林中,完美地詮釋出獨(dú)行俠睿智的思考和不拘一格天馬行空的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。
17歲考入警校。18歲發(fā)表第一首詩?!笆藲q后的日子定居在稻穗的圖案上”(楊角《國徽》),32年的警察生涯,31年的文學(xué)追求,從內(nèi)到外,打磨出一個(gè)端坐在齒輪和稻穗間堂堂正正的男人。
這就是真真實(shí)實(shí)的楊角。
“我是您列成長城的橄欖林中
最普通的一棵
站立
為您遮風(fēng)擋雨
躺下
為您添一座山脈
無論站立還是躺下
都是您沉默而深沉的部分哦”(楊角《獻(xiàn)歌》)
詩人本應(yīng)是張狂的,而楊角卻很低調(diào),“怎么我的筆老是走不出這片森林”(楊角《橄欖林》),他知道清楚地給自己定位:
“本來
說‘我是一名警察
跟說‘我是一個(gè)農(nóng)民差不多
但很多時(shí)候 說‘我是一名警察
需要更多的勇氣和擔(dān)承”(楊角《背影》)
“我確信
這兩個(gè)漢字是最難寫的
一如
這碗飯是最難吃的”(楊角《警察》)
這就是真真實(shí)實(shí)的楊角。
應(yīng)該說,當(dāng)一名普普通通的警察才是楊角的最愛(幾十年都沒有想過要跳槽),大約因?yàn)槭悄腥说那閼寻桑?/p>
“我一個(gè)勁地懷念當(dāng)年
一個(gè)老警察的名字怎樣在深深的夜里炸雷樣震住
一個(gè)小男孩肆無忌憚的啼哭”(楊角《想寫一首關(guān)于警察的詩》)
警察“因?yàn)槭鞘值难由?,你的價(jià)值,才高過我的生命”,“即便殘廢 也回到,鐵的故鄉(xiāng),留住金屬的堅(jiān)強(qiáng)”(楊角《手槍》)。
這樣力透紙背的語言,難道僅僅是流露出一個(gè)警察的自豪感嗎?不是,沒有半句對(duì)警察歌頌的語言,他在用“大白話”表達(dá)一個(gè)特殊群體對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
“那種不要錢的衣服
我穿了三十年了
至今 還在沾沾自喜”(楊角《我當(dāng)警察這些年》)
如果沒有刻骨銘心的體會(huì),如果沒有“靈魂上升的瞬間 我向下俯沖”(楊角《火鳥》)的氣概,如果沒有“國家安危,公安系于一半”(楊角《對(duì)某段歷史的回憶》)的社會(huì)責(zé)任感,就無法體會(huì):“一片領(lǐng)章會(huì)影響一個(gè)人的一生”(楊角《領(lǐng)章的力量》)、“在一座山上很難說出這座山的高度”(楊角《關(guān)于警察》)
這就是真真實(shí)實(shí)的楊角。
探索詩歌的本質(zhì)屬性,還原人世間最樸實(shí)的感情,用文字記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,把許多溫馨的瞬間定格為一段畫面,是楊角原生態(tài)寫作的基石。在看似毫無雕琢的文字背后,飽含著詩人一顆永不磨滅的童心和夾帶著泥土芳香的氣息:
“我想寫一首關(guān)于警察的詩
并努力讓我的文字遠(yuǎn)離血腥和暴力
瓦斯和匕首
讓它們真實(shí)如我洗得有些發(fā)白的老警服”(楊角《想寫一首關(guān)于警察的詩》)
功夫在詩外。楊角的每一首詩歌都是一座冰山,絕大部分的情感都深藏在海水之中,含蓄而不張揚(yáng),深沉而不浮躁,直白而不故弄玄虛,是貫穿全書的一條紅線,構(gòu)成了有別于他人的美學(xué)價(jià)值和直逼歷史品格生存價(jià)值的思考。
“十九歲是兩片鮮紅的領(lǐng)章
在山一樣巍峨的雙肩
飄揚(yáng)”(楊角《十九歲》)
警察的詩并非都是刀光劍影,在《無案的周日》里,警察生活的另一面,被平實(shí)的詩歌語言表達(dá)得淋漓盡致:
“黃昏一到
就把思念織進(jìn)毛衣
把長長的歸期 一寸寸
織短”(楊角《妻子》)
我不知道那只拿槍的手,何以會(huì)寫出如此優(yōu)美的文字,我不知道那個(gè)鐵流滾滾的隊(duì)伍中,竟然也會(huì)深藏著舞文弄墨的高手。文武之道,一張一弛,這是天意、還是巧合?
這就是真真實(shí)實(shí)的楊角。
“選擇與國徽相伴
這樣的人生莊嚴(yán)而又凝重
也許今生我無法走出名與利的森林
但我仍愿做一只杜鵑
用啼血的方式 唱出
心中的橘頌”(楊角《從警的路上》)
知道楊角這個(gè)名字的人多,知道他真實(shí)姓名的人少;知道楊角是詩人的人多,知道他是警察的人少?!稐罱蔷煸娺x》讓我們從外到內(nèi)再一次欣賞到一個(gè)《頭頂國徽行走》的人,匆匆趕路的軌跡。那些未經(jīng)修飾的腳印,一直在橄欖林中延伸,牽引著我們關(guān)注的目光,豐富著我們蒼白的思緒,完善著詩歌方陣日新月異的版圖。
讀楊角的詩歌是一種享受,這些分行的文字,讓我們在一個(gè)全新的領(lǐng)域去體會(huì)當(dāng)警察的精彩與艱辛,與其說它是描繪警察的一幅山水畫,不如說是一首大氣磅礴的英雄交響樂。在共和國《頭頂國徽行走》的隊(duì)伍中,得天獨(dú)厚的警察詩歌,鮮艷著天安門前高高飄揚(yáng)的旗幟。
“每到歲尾 我總像一棵老樹
在又一張紙頁上 一筆一劃
刻下我并不圓滿的年輪
接下來的日子
我需要做的就是
使這身制服穿著更熨貼
并使它 不染上灰塵”——(《 我當(dāng)警察這些年》)
這就是真真實(shí)實(shí)的楊角!
(注:引文均摘自楊角詩集《頭頂國徽行走》一書。)