時代的距離感,讓我們對古人的語言生活充滿想象。長期以來,重文言,輕白話,讓人產(chǎn)生了古人說話都是滿口“之乎者也”的誤會。古人的書籍中出現(xiàn)幾句大白話,本來是說話的常態(tài),反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。
古人說話不應(yīng)該是滿嘴“之乎者也”么?他們?nèi)粘=涣鞯降资且慕雷诌€是像現(xiàn)代人一樣通俗易懂?
乾隆的審美和批奏
隨著《國家寶藏》的播出,乾隆的審美又一次刷屏。人們看到,原來這么一位九五之尊,喜好卻如此不“高雅”:比如,原本質(zhì)樸古雅的瓶器,要么莫名其妙扎了個粉色少女心蝴蝶結(jié),要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱;王羲之的《快雪時晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據(jù),批閱在正中間的“神”字比書法本身還顯眼;還有黃公望的《富春山居圖》,乾隆帶著畫作下江南,游到哪里就提筆寫到哪里,講究留白的山水畫被寫得密不透風(fēng)。好在乾隆手里的是仿作,真品躲過一劫,真是讓人長舒一口氣。
比乾隆的審美更接地氣的,是他在奏折上的批閱。2004年初,收藏了頗多清宮文物的臺北故宮博物院推出“‘知道了朱批奏折特展”,這些朱批奏折有的事關(guān)國家大事,有的只是關(guān)乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長篇大論,而乾隆的朱批大多數(shù)簡單直接,無非是“好”、“是”、“知道了”幾個字,還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類的回復(fù),實在讓人難以置信。
不僅乾隆愛批復(fù)“知道了”,清代的列位皇帝,個個都喜歡在奏折上用這句話。康熙應(yīng)該是批復(fù)“知道了”的“始作俑者”,南京江寧織造博物館開放時,參觀者發(fā)現(xiàn)康熙對什么事都是“知道了”:曹寅奏報米價,批“知道了”;曹寅奏報刊刻全唐詩,批“知道了”;曹寅復(fù)奏摹刻碑文,也批“知道了”……展出了31件奏折,15件都有“知道了”。
大白話連篇的雍正
即使是審美一流的雍正,批起奏折來也是白話連篇。最著名的朱批是他那句:“朕就是這樣漢子,就是這樣秉性,就是這樣皇帝?!比缤裉彀詺馔饴兜陌缘揽偛谩τ谀旮?,雍正的朱批則是柔腸百結(jié),親密有加,比如“朕實不知如何疼你,方有顏對天地神明也?!瓲柎说扔眯膼畚姨?,朕皆體到。”還有一回,雍正洋洋灑灑寫道:“從來君臣之遇合私意相得者有之,但未必得如我二人之人耳。總之,我二人做個千古君臣知遇榜樣,令天下后世欽慕流涎就是矣?!笨磥硭麑τ谧约汉湍旮虻年P(guān)系頗為得意。
這不是清朝皇帝沒文化,而是真實語言生活的實錄。長期以來,皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。在鄰國日本,天皇的地位很高,是神在民間的代表,普通老百姓從來不敢想象自己的耳朵能聽到神的聲音。日本戰(zhàn)敗投降時,裕仁天皇通過錄音發(fā)表宣言,普通老百姓這才第一次知道天皇說話是什么樣。而現(xiàn)在,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,無論是日本天皇還是英國女王,都沒有那么神秘了。
清代以前,歷朝皇帝批閱文書的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統(tǒng)的九個皇帝的朱批文書,根據(jù)統(tǒng)計足有143萬多件,這給我們提供了窺探清代皇帝說話行文方式的絕佳機(jī)會。本以為貴為一國之君的皇帝,說話應(yīng)當(dāng)更文雅,誰知道卻和販夫走卒、引漿買車者流沒多大區(qū)別,難免讓人大跌眼鏡。
古人常說大白話
先秦時期,文言文和當(dāng)時的口語大體上是一致的,與現(xiàn)在傾向使用雙音節(jié)詞不同,在當(dāng)時的漢語里單音節(jié)詞占據(jù)上風(fēng)?!墩撜Z》《孟子》這類著作,可以說是當(dāng)時口語的實錄?!皩W(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎?”、“魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也”,當(dāng)時的人說話,就是這么個腔調(diào)。
但是由于書面語本身的保守性,加之以文言文為載體的儒家著作經(jīng)典地位的確立,文言文和口語很快進(jìn)入了漫長的雙軌發(fā)展時期。
大約在兩漢時期,口語和文言文有了一定的距離。雖然文言文和口語都在發(fā)展,但前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上后者的速度,距離越拉越大。
這種情況在唐朝出現(xiàn)變化,很大程度上歸功于佛教的大發(fā)展。由于潛在教徒大多是文化水平不高的老百姓,出于方便傳播佛教、吸引教徒的目的,大量翻譯的佛經(jīng)和佛教故事多使用當(dāng)時的口語,成為早期白話的重要來源。
但是到了宋朝,文言文和口語已經(jīng)完全脫節(jié)。不過,宋朝的文人和學(xué)者們有時也使用白話文。比如蘇軾最愛用“呵呵”,在給摯友兼親家的文與可寫信時、在給同事兼文友的鮮于子駿寫信時、在給被“河?xùn)|獅吼”的陳季常寫信時,都在末尾加上一句:“呵呵?!敝祆鋵憰藢懙溃骸安粫缘玫祝艺f在這里,教你曉得。”
清代以前,也有些皇帝的大白話留了下來。由于漢語并非統(tǒng)治者的母語,因此很多時候甚至連皇帝的詔書也直錄當(dāng)時的口語。比如元代時,有一封成吉思汗給丘處機(jī)的詔書是這么寫的:“丘神仙,你春月行程別來至夏日,路上炎熱艱難來,沿路好底鋪馬得騎來么?路里飲食廣多不少來么?你到宣德州等處,官員好覷你來么?下頭百姓得來么?你起身心里好么?我這里常思量著神仙你,我不曾忘了你,你休忘了我者?!毙跣踹哆?,好像拉家常一樣。
明太祖朱元璋接見孔子五十五代孫衍圣公孔克堅,有如下一段對話:“上曰:‘老秀才,近前來。你多少年紀(jì)也?對曰:‘臣五十三歲也。上曰:‘我看你是有??旎畹娜?,不委付你勾當(dāng)。你常常寫書與你的孩兒,我看資質(zhì)也溫厚,是成家的人,你祖宗留下三綱五常垂憲萬世的好法度,你家里不讀書,是不守你祖宗法度,如何中?你老也常寫書教訓(xùn)者,休怠惰了。于我朝代里你家里再出一個好人呵不好?”這段對話,感覺就像是兩個老漢在拉家常,絲毫也沒有皇帝的神圣感。朱元璋不但與人對話用日??谡Z,就是下的“圣旨”有時也用白話。聽說沿海有倭寇來犯,朱元璋怒而下詔:“告訴百姓每(們),準(zhǔn)備好刀子,這幫家伙來了,殺了再說。欽此?!边@詔書不僅言簡意賅,還真實地顯出明太祖之豪放。
書面語和口語的雙軌發(fā)展,文言文和白話文的對立局面,直到五四新文化運動時期才終結(jié)。胡適《文學(xué)改良芻議》主張“不模仿古人”、“不避俗字俗語”等,吹響“白話文運動”的號角,終于讓白話文代替文言文,成為了漢民族的共同書面語。
這里有段軼事:胡適與黃侃爭論文言文和白話文哪個更簡潔。胡適對學(xué)生說,前幾天行政院有位朋友給我發(fā)信,邀我去做行政院秘書,我不愿從政,便發(fā)電報拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的,非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣,可代我用文言文擬一則電文,看看是白話文省錢,還是文言文省錢。學(xué)生們絞盡腦汁擬定了電報,挑出字?jǐn)?shù)最少的一份,寫的是:“才學(xué)疏淺,恐難勝任,恕不從命?!焙m念畢,不無幽默地說:“這份電稿僅12個字,算是言簡意賅,但還是太長了。我用白話文只需5個字‘干不了,謝謝?!?/p>
時代的距離感,讓我們對古人的語言生活充滿想象。經(jīng)過歷史淘洗留存下來的文獻(xiàn),本來已經(jīng)少之又少,圖片、實物資料更是寥寥無幾,更不用說聲音和視頻了。長期以來,中國的語文重文言,輕白話,讓人產(chǎn)生了古人說話都滿口“之乎者也”的誤會。古人的書籍中出現(xiàn)幾句大白話,本來是說話的常態(tài),反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。
皇帝會說出“知道了”這樣接地氣的話,并不是意料之外的事情??课膭?chuàng)做成網(wǎng)紅的故宮博物院也趁勢推出了一系列產(chǎn)品,比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶,或“朕乃曠代奇才”的帆布包,讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。
(人民網(wǎng)2018.1.18、《中國民航報》2014.9.17等)
外貿(mào)招商
本公司有服裝、木器、機(jī)加工、鑄造件、注塑、竹木制品,歡迎有能力單位前來洽談。有預(yù)付款,江蘇省外貿(mào)公司。
電話 13705289713
聯(lián)系人劉經(jīng)理
江蘇省鎮(zhèn)江市中山西路98號