海外的歷史學(xué)家中,何炳棣先生(1917~2012)是重量級人物。
何先生是浙江金華人,生于一個文化世家。上清華大學(xué)時,他的本家哥哥何炳松,就是清華大學(xué)的史學(xué)教授。1 938年他從清華大學(xué)畢業(yè),因故耽擱,直到1944年才參加了第六屆清華大學(xué)公費留美考試,西方史專業(yè)只有一個錄取名額,他考上了。
何先生的傲慢,在學(xué)界是有名的。大概是20世紀(jì)70年代,國門還沒有大開,他和楊振寧受不同部門的邀請來到北京。見了面,楊振寧說炳棣啊,那年留學(xué)考試,你比我高3分,何先生當(dāng)即說不對,是高7分。在何炳諫的《讀史閱世六十年》一書中有精確的分?jǐn)?shù)記載,何是78.5分,楊是71.5分,確實高了7分。書中說,歷屆留美考試?yán)?,得分最高的是錢鍾書,87.9分。
何炳棣的學(xué)術(shù)特點是氣派宏大,論證精密。他出國留學(xué)考的是西方史,去美國修的是英國中央和比方財政,拿到博士后覺得還是要做中國的學(xué)問,于是轉(zhuǎn)向明清史研究,1952年獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士,出版了《明清社會史論》等著作。70歲以后又轉(zhuǎn)向中國古代史研究,仍有不俗的成績。
在明清經(jīng)濟(jì)史研究上,他是個高峰,至今無人可及。何先生天分極高,很多人研究明清時代丁口與賦稅的關(guān)系,丁就人口,該沒有什么疑義。而他在《中國歷代土地數(shù)字考實》里說,他用一周時間翻閱清代賦稅資料,發(fā)現(xiàn)丁口與田畝,絕非前代學(xué)者說的那么一回事。隨糧起丁,隨田起丁,清初的丁與各州縣的人口細(xì)數(shù)無關(guān),是一種賦稅的概念。明初規(guī)定,16歲至60歲的成丁,其勞役已折成稅銀,轉(zhuǎn)由田地承擔(dān),雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。
在他的自傳《讀史閱世六十年》開頭一章里,說他考上清華大學(xué),父親給他寫信,說在兩件事上不要舍不得花錢,一是買書,一是吃飯。何先生是南方人,但體魄完全是北方大漢型的,一直活到90多歲。
(韓石山/文,摘自《北京晚報》)