胡兆清

“臺上一分鐘，臺下十年功”“練拳不練功，到老一場空”，說的是演戲、習(xí)武都要練習(xí)基本功。同樣，寫文章也要修煉好基本功、內(nèi)外功，這樣才能寫出有見解、有深度的好文章。

一、修煉文章的外功

修煉文章的外功有哪些？

（一）文章出彩離不開生活和閱讀

首先要說的是文章與生活的關(guān)系。社會生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的源泉。文學(xué)藝術(shù)來自于生活，又高于生活，是對生活的再創(chuàng)造?！都t樓夢》之所以被稱為我國古典文學(xué)中的一座豐碑，是因為作者除了具有精湛的創(chuàng)作藝術(shù)以外，還有豐富的生活。作者曹雪芹就是書中主人公賈寶玉的原形。曹雪芹曾祖曹璽、祖父曹寅、父親曹颙世襲江寧織造。祖父曹寅曾是康熙侍讀，兩個姑姑都當(dāng)選皇妃?？滴趸实塾辛文涎?，四次都由曹家接駕。曹雪芹父親曹颙因參與皇宮權(quán)利斗爭，任內(nèi)貪腐而遭雍正皇帝抄家，曹家從此衰落。曹雪芹晚年生活極度貧困，過著“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”“舉家食粥酒常賒”的生活。曹雪芹經(jīng)歷了曹家由鼎盛到衰落的全過程，表面看是“滿紙荒唐言”，實則是“一把辛酸淚”。再如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》能獲得斯大林文學(xué)獎三等獎，也是因為來自生活。建國初土地改革時，周立波為了寫出《山鄉(xiāng)巨變》，以益陽市桃花侖鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的身份親自參與土改運動，他與群眾同吃同住同勞動，同呼吸共患難。正因為如此，書中塑造的人物才會真實感人，栩栩如生。

其次，要寫好文章，必須博覽群書。所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”“讀萬卷書，行萬里路”“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，說的就是這個道理。讀書，偶爾讀一般之作，多讀名家名作，從讀書中比較名作與泛泛之作的異同，體會名作的佳處，提升自己的寫作能力。

（二）寫好文章離不開激情

演員演戲要入戲，運動員比賽要進(jìn)入狀態(tài)，正常甚至超常發(fā)揮。寫文章也是如此，要有激情、沖動，要有某種精神狀態(tài)，不能硬寫。

據(jù)說明代書法家蕭顯在寫“天下第一關(guān)”幾個大字前，先去翻看李白、蘇軾的充滿激情的作品以“養(yǎng)氣”，然后飲酒來“蓄勢”。終于等到興致大發(fā)難以抑制之時，他便揮動如椽之筆，將“天下第一關(guān)”幾個字一揮而就。李白的詩激情四射、澎湃豪放，關(guān)鍵在臨醉狀態(tài)，神經(jīng)高度亢奮，因而有“斗酒詩百篇”之說。

二、修煉文章的內(nèi)功

除了修煉文章的外功，還要修煉文章的內(nèi)功，那么修煉文章的內(nèi)功又有哪些呢？

（一）主題和立意是文章出彩的靈魂

首先談主題的深刻性。我曾經(jīng)看過一篇二十世紀(jì)八十年代的短篇小說《翻身》，其寫的是我國的某個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，那里重男輕女，女孩子取名字都要在名字后加個“娣”，如劉巧娣。新中國成立后，這些貧苦女孩子相繼進(jìn)工廠當(dāng)了工人，翻身成了國家的主人，其中有個叫劉巧娣的女孩因苦大仇深、出身好，工作積極肯干，要求進(jìn)步，入了黨并當(dāng)上廠工會主席。當(dāng)時的“我”剛大學(xué)畢業(yè)，來到該廠宣傳科，因“我”和她私人關(guān)系好，結(jié)拜為姐弟。一九五七年反右運動開始，“我”被打成右派，勞動改造遭到專政，與翻身當(dāng)上工會主席的劉巧娣形成鮮明的對比。二十多年過去后，被勞動改造的大學(xué)生“我”落實政策又回到了工廠，見到了闊別二十多年的姐姐劉巧娣。此時工廠已十分蕭條，劉巧娣賦閑在家。姐弟閑聊時，曾經(jīng)的翻身女孩說出了自己的苦衷，兒子不務(wù)正業(yè)待業(yè)打流，時不時招惹是非被公安收容，而大學(xué)生“我”的兒子考上了北京大學(xué)。小說結(jié)尾姐弟遭遇的再次對比讓小說“翻身”的主題顯得深刻新穎。

接著來講立意的問題。立意的取勝在于一個“新”。怎么新？就是言前人所未言，比如茅盾的《白楊禮贊》，從前人們只把白楊當(dāng)景物來描寫、贊美，而茅盾抓住白楊的外形內(nèi)神，大肆渲染夸贊?！澳鞘橇幧嫌蔚囊环N樹，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像是加過人工似的，一丈以內(nèi)絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出。”“它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝……白楊樹算不得樹中的好女子，但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫。”作者很自然地將白楊象征生活在西北高原的抗日軍民，立意新穎，自不待言。

（二）布局構(gòu)思是文章出彩的藍(lán)圖

布局構(gòu)思，是指怎樣把文章的主題和立意通過恰當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)出來。構(gòu)思不僅要巧妙，而且要能運用各種技巧最佳地塑造人物形象，最準(zhǔn)確、最真切地表現(xiàn)主題和作者的思想感情。

比如《儒林外史》中的《范進(jìn)中舉》，作者吳敬梓為了鞭撻、揭露封建科舉制度對人們的毒害及社會的世態(tài)炎涼，在構(gòu)思上巧妙地采用了對比諷刺的手法。文中的對比體現(xiàn)在三個方面：一是人物的種種丑態(tài)和“高貴”的身份對比。在等級森嚴(yán)的封建社會里，舉人被認(rèn)為是天上的文曲星下凡，高貴至極，而眼前的范進(jìn)形象卻窮酸、瘋狂、荒唐，丑態(tài)百出。二是通過同一個人物對同一個事件前后態(tài)度變化的對比，達(dá)到諷刺的目的。文中寫了胡屠戶在范進(jìn)中舉前后態(tài)度的變化。范進(jìn)中舉前，胡屠戶罵他“像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照！不三不四，就想天鵝屁吃！”范進(jìn)中舉后，胡屠戶說：“我這個賢婿，才學(xué)又高，品貌又好，就是城里頭那張府、周府這些老爺也沒有我女婿這樣一個體面的相貌?！比峭ㄟ^人物的言詞與截然相反的事實之間的對比來揭示人物的丑陋靈魂。范進(jìn)中舉前，“家里餓了兩三天”“抱著雞”“尋人買”，無人理睬他的生死。范進(jìn)中舉后，張鄉(xiāng)紳來了，口口聲聲“世先生”“親切的世兄弟”“你我年誼世好，就如親骨肉一般”，而且又送銀子，又送房子。通過這三方面的鮮明對比，胡屠戶前倨后恭、嫌貧愛富、趨炎附勢、庸俗自私的典型市儈形象躍然紙上，張鄉(xiāng)紳那丑陋的靈魂、鄙劣的形象也昭然若揭。

由此可知，布局構(gòu)思，不僅局限于對主題的考慮，而且對情節(jié)的安排、人物形象的設(shè)置等都要有一個通盤的設(shè)想。構(gòu)思等于起草藍(lán)圖。

（三）結(jié)構(gòu)是文章出彩的支撐

結(jié)構(gòu)就是文章的架子，它注重精巧（短篇）與宏大（長篇）的渾然。結(jié)構(gòu)的巧妙安排與文章的出彩有很大的關(guān)系。結(jié)構(gòu)好的文章往往表現(xiàn)出這樣的形式：有的開頭開門見山，有的開頭總領(lǐng)全文，有的開頭層層鋪墊，千呼萬喚，有的中間云遮霧繞，東鱗西爪，有的中間山勢起伏，連綿不斷，有的結(jié)尾如空谷幽蘭，有的結(jié)尾如余音繞梁，有的結(jié)尾戛然而止，有的結(jié)尾卒章顯志，有的結(jié)尾呼應(yīng)開頭。

像《水滸傳》，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，怎樣才能既表現(xiàn)波瀾壯闊的農(nóng)民起義的場面，又能塑造好典型環(huán)境下的典型人物，表現(xiàn)“官逼民反”的主題思想呢？作者施耐庵采用獨特的鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)。第四十回以前講林沖、武松、魯智深、李逵、宋江等單個英雄人物被逼上梁山的故事，然后百川歸海，逐步發(fā)展到水泊梁山大聚義。第七十一回以后，才寫他們歸順朝廷，走向失敗。

結(jié)構(gòu)與構(gòu)思有很大的關(guān)系。構(gòu)思的巧妙，往往是通過結(jié)構(gòu)的巧妙來體現(xiàn)的。結(jié)構(gòu)是構(gòu)思的外在形式，但結(jié)構(gòu)不等于構(gòu)思：結(jié)構(gòu)不能涵蓋人物形象的設(shè)置、塑造，各種表達(dá)方式的運用，構(gòu)思則包含這些。

（四）巧妙的表現(xiàn)手法是文章出彩的血肉

一篇文章是否出彩，很大程度上看文章的表現(xiàn)手法是否豐富，有表現(xiàn)力。在基本表達(dá)方式上是否綜合運用了記敘、描寫（直接描寫和間接描寫）、議論、抒情、說明，在記敘順序上是否錯綜地恰到好處地運用了順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘，在人物描寫上是否恰如其分地運用了語言、動作、心理、外貌等描寫，在寫人記事上是否運用了對比、襯托、渲染、白描、象征等藝術(shù)手法。

請看下面的例子。

一語未休，只聽后院中有笑聲，說：“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”黛玉思忖道：“這些人個個皆是斂聲屏氣如此，這來者是誰，這樣放誕無禮？”心下想時，只見一群媳婦丫鬟擁著一個麗人，從后房進(jìn)來。這個人打扮與姑娘們不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子，頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭瓔珞圈，身上穿著縷金百碟穿花大紅云緞?wù)匾\，外罩無猜刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花渾縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉掉梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷；粉面含春威不漏，丹唇未啟笑先聞。

魯達(dá)再入一步，踏住胸脯，提著那醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠道：“灑家始投老鐘經(jīng)略相公，做到關(guān)西五路廉訪使，也不枉叫做鎮(zhèn)關(guān)西！你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做鎮(zhèn)關(guān)西！你如何強(qiáng)騙了金翠蓮？”撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油醬鋪，咸的、酸的、辣的，一發(fā)都流出來，鄭屠掙不起來，把那尖刀也丟在一邊，口里只叫：“打得好！”魯達(dá)罵道：“直娘賊，還敢應(yīng)口！”提起拳來，就眼際眉梢只一拳，打得眼棱縫裂，烏珠迸出，也似開了個彩帛鋪的，紅的，黑的，絳的，都綻將出來。

以上所選兩段文字，第一段出自《紅樓夢》，第二段出自《水滸傳》。

第一段文字描寫了王熙鳳出場時的情景。一句“我來遲了”先聲奪人，未見其人，先聞其聲，寫出了她的潑辣、大膽。接著，通過林黛玉的心理描寫從側(cè)面襯托了王熙鳳在賈府的特殊地位。再接著通過對王熙鳳的衣著、肖像、神態(tài)的描寫，把這個長相俏麗而頗有心計的“明是一盆火，暗里一把刀”的性格作了初步展示，描寫得精彩、生動。

第二段文字寫魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，作者從不同角度寫了三拳之狠、之猛、之兇：第一拳從鄭屠的味覺寫，第二拳第三拳則是從眾人的視覺、聽覺寫。一拳比一拳狠，一拳比一拳猛，一拳比一拳兇！寫出了魯達(dá)的嫉惡如仇。

（五）優(yōu)美的語言是文章出彩的外衣

文章出彩最基本的元素是語言的出彩。

如何使文章的語言出彩？語言表達(dá)要形象生動、具體真切、新穎別致。為了讓語言優(yōu)美，應(yīng)運用一些修辭手法，如比喻、擬人、排比、通感、借代、雙關(guān)、設(shè)問、反問等。

例如朱自清的《荷塘月色》中描寫荷花的句

子：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜的開著的，有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了?！边@段文字運用了比喻、擬人、通感的修辭，其中博喻多角度地，形象準(zhǔn)確而生動地描繪出了荷花的潔白、繁多、高潔、清純和脫俗，擬人動態(tài)地描繪出了荷花的柔美身段、羞澀的表情及多姿多彩，通感逼真地描繪出了淡淡的荷香時斷時續(xù)、隱隱約約的特點。

再如岑參的《白雪歌送武判官歸京》中的“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著”，運用夸張的修辭手法，寫出了邊塞天寒地凍的險惡天氣；“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”則運用新穎生動的比喻，形象真切地寫出了北方塞外雪后的奇景。

（作者單位：益陽市十三中）