馮 陽

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 71012）

“五四”運動距今已有90多年。將近一個世紀(jì)的沉淀，站在今天的角度，我們再看“五四”或許能看得更清楚些?！拔逅摹边\動也是一場新文化的啟蒙運動，“啟蒙”所指認(rèn)的有兩個對象：一個是作為啟蒙者的知識分子，一個是作為被啟蒙的民眾。對于前者，我們要重新去定義什么才是真正的知識分子，因為只有弄清“何謂知識分子”之后，我們才能明白“知識分子何為”；而對于后者，我們則要反復(fù)去追問“‘五四’到底啟蒙了誰？”這樣一個問題。

一

首先我們來看作為啟蒙者的知識分子。在西方，人們常常將知識分子籠統(tǒng)地稱作“社會的良心”；本雅明用近乎于詩人的浪漫情調(diào)稱知識分子是“眼睛在鼻子上，秋天在心中”；英國學(xué)者斯諾站在無產(chǎn)階級的立場上將知識分子稱為反對資本主義制度的“天生的勒代特”；列寧則視知識分子“等于常識淵博者和民眾的導(dǎo)師”。對知識分子的定義歷來不一，以至于讓知識分子這一頭銜太過于容易摘得。在我國，知識分子有大小之分，比如，如果錢穆、屠呦呦等人可以被稱為“大知識分子”，那么隨便哪個中小學(xué)老師、職場白領(lǐng)、網(wǎng)絡(luò)寫手、雜志編輯都可以算是“小知識分子”，知識分子的定義變得毫不清晰。所以，我們有必要對知識分子的概念加以范圍上的限定。行之有效的辦法是，找出一種類型，稱呼他們?yōu)椤爸R分子”不會有損他們身份的完整性。以錢穆先生為例，我們將他稱作“大知識分子”當(dāng)然沒有什么不妥，但是稱他為歷史學(xué)家、思想家、教育家也是極為恰當(dāng)?shù)?。同樣的道理，把屠呦呦說成藥學(xué)家或是“發(fā)現(xiàn)青蒿素第一人”，比起空泛的“大知識分子”稱呼更能概括其成就。中小學(xué)老師或雜志編輯亦然，兩者已經(jīng)包含了足夠清晰的名稱指向，沒有必要再用“小知識分子”一詞來畫蛇添足。汪曾祺也可被稱為“知識分子”，但以“散文家”來稱呼他更為準(zhǔn)確，正如舒婷最為合適的稱呼是詩人，盡管她的詩歌創(chuàng)作，尤其是詩歌《致橡樹》曾經(jīng)引起了一個時代的關(guān)注，并激發(fā)起一大群知識分子關(guān)于女性地位的熱烈討論，但是仍不能改變她作為詩人的身份。所以可以明顯確定的是，那些大多數(shù)稱作“大知識分子”或“小知識分子”的個體，并未由于“知識分子”這一稱號而限制了他們的職業(yè)屬性和工作特點，將他們的“知識分子”稱號放棄掉，不會造成混亂或歧義。

那么知識分子究竟該如何定義？筆者認(rèn)為，真正的知識分子不僅要走出自己所從事的專業(yè)領(lǐng)域“深切地關(guān)懷著國家、社會、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事”[1]，而且思維方式要盡量符合基本的公共理性，在言語表述上也要力求做到與大眾一致。這樣無論其之前的身份是編輯、詩人、教師還是一名普通公務(wù)員，他都是一位真正意義上的知識分子。從這一概念出發(fā)，我們來重新審視“五四”時期的知識分子，不管是李大釗、陳獨秀，還是胡適、周作人，他們在“五四”時期都走出了自己的專業(yè)領(lǐng)域，將關(guān)注的目光放在了關(guān)乎中國前途命運的大事上，他們在思維方式也是盡力合乎公共理性，但問題就出在“表述方式上力求貼近大眾”上。

“五四”新文化運動中胡適等人所大力倡導(dǎo)的“白話文”主張，其背后暗含著一種旨在拉近“精英”與“民間”距離的主觀努力。胡適受西方“進化論”思想的啟發(fā)，將“文學(xué)革命”的目標(biāo)確定為重新打撈“民間”文學(xué)的價值，他指出：“中國有了一千多年的白話文學(xué)，只因為無人敢公認(rèn)主張用白話文學(xué)等來替代古文學(xué)，所以白話文學(xué)始終只是以民間的‘俗文學(xué)’，不登大雅之堂，不能取死文學(xué)而代之?！盵2]按照胡適的說法，“白話文學(xué)”并非是什么新鮮事，它在古時就已經(jīng)出現(xiàn)過了，只是當(dāng)時居于“廟堂”的文人將它看作是一種俗氣的“民間文學(xué)”，故而使得其應(yīng)有的價值受到了埋沒，所以“五四”提倡“白話文學(xué)”，明顯是帶有為“民間文學(xué)”伸冤翻案的意圖。而周作人在《平民文學(xué)》中又指出：“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)”，而是要致力于提升“平民文學(xué)”的精神品格[3]。從這里就可以看出，周作人對于“平民文學(xué)”是要求其能“脫俗”并且盡量達到“高尚”，這其實就體現(xiàn)出了“五四”知識分子所持的一種啟蒙的精英意識。通過上述對胡適和周作人等文學(xué)主張的簡單陳述，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們分別從內(nèi)容與形式兩個方面闡述了“五四”新文學(xué)的非“民間”傾向。

胡適在談到“舊文學(xué)”的缺陷時說，其“最大缺點是把社會分成兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是應(yīng)該用白話文的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們’。我們?nèi)圆环寥耘f吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好扔塊骨頭給他們吃去吧。這種態(tài)度是不行的?！盵4]胡適的這番話似乎預(yù)示著“五四”時期精英將要毫不猶豫地拋棄“我們”而融入“他們”，但是細(xì)致考察胡適與周作人的相關(guān)文學(xué)主張又可以發(fā)現(xiàn)，他們所持的“民間立場”并非是沒有任何條件的全盤接受與盲目認(rèn)同，而是帶有條件的，即在形式方面吸收“民間”的“精華”，而在內(nèi)容方面舍棄“民間”的“糟粕”，這看似非常的客觀公正，其實質(zhì)卻凸顯出“五四”知識分子的功利心態(tài)：認(rèn)同民間文學(xué)的創(chuàng)作方式，但是并不認(rèn)同民間世俗生活的文化價值?！懊耖g文學(xué)”極其龐大的受眾群體，才是他們?yōu)閱⒚伞懊耖g”的根本原因所在。

“五四”那代知識分子大力推行白話文，其目的就在于使他們在“表述方式上力求貼近大眾”，這表現(xiàn)出了強烈的“民間”傾向，比如魯迅的“鄉(xiāng)土小說”、劉半農(nóng)的民歌體詩，它們貼近生活現(xiàn)實描寫底層民眾的苦難，確實給新文學(xué)注入了強大的活力，甚至一度出現(xiàn)了從“廟堂”走向“廣場”的新趨向，但是“民間”并不等于“廣場”，“廣場”只不過是為知識精英重回社會政治中心提供了一個話語平臺，其本質(zhì)還是知識分子“教化”民眾的意志體現(xiàn)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)一方面倡導(dǎo)“民間”，另一方面又批判“國民性”，這就使得它自身存在著巨大的矛盾：“民間”是“國民性”孕育的土壤，“國民性”隱藏于“民間”之中，否定“國民性”也就意味著對于“民間”的否定。

回顧“五四”，我們可以發(fā)現(xiàn)那時的知識分子對于“民間”認(rèn)識的深度和廣度其實遠(yuǎn)不如古代文人那種“感同身受”的思想境界，因為無論是柳永、關(guān)漢卿還是羅貫中、曹雪芹，他們對于“民間”都有著深厚的了解，他們熟悉普通大眾的審美趣味與生活情趣，他們的創(chuàng)作是真正的站在“民間”的立場上反映“民間”，所以得到了大眾的一致喜愛。相比之下，“五四”時期知識分子所持的“民間”立場就立馬相形見絀，他們所持的利用“民間”的功利心態(tài)使得他們始終都沒能在“知識分子”與“民眾”之間建立起一種真誠有效的溝通機制。所以，“五四”時期知識分子推行白話文并非單純地想在“表述方式上力求貼近大眾”，他們只是借白話文為自身創(chuàng)造出一種適于表述“知識分子意識”的“廣場”話語，而“廣場”最終遮蔽了“民間”，使得“五四”的啟蒙并未真正走向民眾。

二

其次，我們再來看作為被啟蒙的民眾?！拔逅摹睍r期知識分子不管是推行白話文，還是創(chuàng)作新式小說，其目的就在于想通過文學(xué)的手段來啟蒙民眾，但是這有一個重要的前提不能被忽視，即普通民眾應(yīng)具備起碼的文化知識，他們有能力閱讀文章，有能力理解知識分子所傳達的思想內(nèi)涵，但是現(xiàn)實恐怕并非如此。

對于“五四”時期民眾的識字率至今沒有一個確切的統(tǒng)計，表1所反映的是1906-1923年全國的學(xué)生人數(shù)，從中可以看出在1919年學(xué)生人數(shù)大約在4 000 000左右，占當(dāng)時總?cè)丝冢s4億）的1%，學(xué)生人數(shù)所占比重當(dāng)然是推斷民眾識字率的重要依據(jù)，但是表1所統(tǒng)計的學(xué)生數(shù)僅僅是官方的公立學(xué)校在讀的學(xué)生數(shù)，而當(dāng)時中國的學(xué)校類型豐富，不僅有公立學(xué)校還有私立學(xué)校、鄉(xiāng)村的私塾等，所以這一數(shù)據(jù)難以準(zhǔn)確說明“五四”時期民眾識字率的水平。

表1 1906-1923 年之逐年學(xué)生數(shù)（教會學(xué)校學(xué)生數(shù)未列入）[5]

根據(jù)章開沅等人的考證，清朝末年識字的人只有4 000萬左右，僅占當(dāng)時總?cè)丝冢ㄒ?億計）的10%[6]；到了1930年，中華平民教育促進會在定縣開展了民眾教育程度的調(diào)查，結(jié)果如下表2：

表2 定縣7歲及以上人口文盲與識字者人數(shù)統(tǒng)計表[7]

定縣是當(dāng)時教育發(fā)達的地區(qū)，表2的數(shù)據(jù)包括了縣城居民和農(nóng)村居民，如果單就農(nóng)村來看，識字率可能更低，而且表中17%的識字者絕大多數(shù)只是能夠認(rèn)識幾個常用的基本漢字，能讀書寫信的是極少數(shù)；來自當(dāng)時南京的金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系的調(diào)查顯示：1929-1933年，中國華南地區(qū)文盲率為80.7%，華北為85.2%[8]。從這些數(shù)據(jù)我們大概能夠推測出“五四”時期中國人整體的識字率應(yīng)該是不足20%。

識字率會對啟蒙產(chǎn)生什么樣的影響？我們可以參考一下歐洲啟蒙運動時期的情況。美國文化史學(xué)家彼得·蓋伊在他的《啟蒙時代》一書中探討了歐洲各國識字率的上升是如何影響啟蒙運動的，他認(rèn)為，“文人共和國繁榮昌盛的首要條件就是要有廣大的閱讀公眾”，因為作家能夠自由地去決定自己要寫什么、怎樣去寫的一個非常重要的前提條件就是自己擁有一個人數(shù)眾多的讀者群，這樣，作家才能因有自己的“粉絲”而擺脫贊助商而生存的困境。而處于啟蒙時代的歐洲，就已經(jīng)形成了廣大的讀者群體。蓋伊舉例說：“在日內(nèi)瓦和荷蘭共和國等加爾文宗國家，民眾求知欲旺盛；在英國，朝氣勃勃的清教徒在17世紀(jì)時即已成為龐大的讀者人群。在休謨和伏爾泰時代，這些國家的讀書風(fēng)氣日益濃厚。”而根據(jù)彼得·蓋伊的統(tǒng)計，僅在當(dāng)時的法國，“成年人識字率從1680年的40%上升到1780年的70%”[9]。毫無疑問，社會整體識字率的提升對于歐洲的啟蒙運動起到了巨大的推進作用。而在1919年的中國，有超過4/5的民眾尚還處于文盲階段，我們不禁要問，對于連字都不識的人，啟蒙對于他又有什么意義呢？所以對于當(dāng)時的普通民眾來說，“五四”知識分子所持的“啟蒙”立場幾乎沒有在他們的腦海里留下過痕跡。也就是說，封建專制制度長期賴以延續(xù)維持的最為深厚土壤——廣大農(nóng)民——并非像我們想像的那樣因知識分子的啟蒙而站了起來，得到了一次深刻的覺醒，他們甚至連啟蒙的聲音都沒關(guān)注到。正如胡愈之所說：“吾國內(nèi)地農(nóng)民，殆全系不識字者，其智識之蒙昧，尚未脫半開化時代。因此吾國一切文化事業(yè)，與大多數(shù)之農(nóng)民階級，竟若全不相關(guān)?！盵10]

在“五四”時期，對于中國不識字的蕓蕓民眾而言，他們從封建時代走來，身上帶有根深蒂固的封建意識，他們大多是窮苦的農(nóng)民，祖祖輩輩的種田耕地使得他們深受自給自足的小農(nóng)思維影響，他們只關(guān)心與他們的切身利益發(fā)生關(guān)系的事情，比如日常的吃飽穿暖、生兒育女。對于所謂的“國家大事”在他們那里是空洞的，無論這個社會怎樣變化、王朝怎樣更迭，只想安安心心做一個順民，兢兢業(yè)業(yè)將祖宗傳下來的倫理道德維護好。因此，普通民眾理解不了現(xiàn)代啟蒙者對他們開出的那套思想上的“藥方”，知識分子痛心疾首的吶喊沒有引起他們的關(guān)注，啟蒙對于他們來說就是看不見摸不著沒有任何現(xiàn)實意義的東西。魯迅小說里未莊的百姓所關(guān)心的絕對不是大革命后國家的前途和命運，而無非是像阿Q那樣，一心想著錢家的桌椅、趙家的床，等等；祥林嫂到死也不會去思考自己是如何被封建社會的仁義道德所殺死的，她所關(guān)心的一直是人死后是否還有靈魂，是否會在陰間被劈成兩半；成年后的閏土沒有去反思自己貧窮麻木的根源，而仍是將自己生活的希望寄托于向“我”討要的香爐和草灰上；華老栓最為關(guān)心的并非是為他們的美好生活拋頭顱灑熱血的革命黨人，而是自己“十世單傳”的兒子在吃了人血饅頭后是否能恢復(fù)健康?！按笄宓奶煜率俏覀兇蠹业摹?，這句話在他看來簡直是大逆不道。除此之外，王魯彥《菊英的出嫁》里為死去的女兒操辦“冥婚”的母親，臺靜農(nóng)《拜堂》里在深夜偷摸著拜堂的一對叔嫂，蹇先艾《水葬》里那些在刑場邊看熱鬧的村民，甚至是老舍《駱駝祥子》里的人力車夫祥子，這些人物身上所表現(xiàn)出的愚昧、麻木，他們對于造成自身悲苦命運原因都渾然不知，都與整個時代的“啟蒙”主題相去甚遠(yuǎn)，他們的物質(zhì)精神訴求與知識分子的啟蒙吶喊難以找到一個恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c。

回到我們開始提出的問題，對于大多數(shù)都不識字的民眾而言，啟蒙是沒有意義的，那么“五四”究竟啟蒙了誰？在啟蒙者對民眾進行啟蒙的整個過程中，雖然事后的結(jié)果表明，民眾并非如啟蒙者所期望的那樣獲得了一次深刻的洗禮，思想上也并未得到空前的解放，但是對啟蒙者自身而言，他們似乎才是這場啟蒙運動的最大受益方，他們獲得了最大的啟蒙。在這場運動中，啟蒙者對中國的封建制度、倫理綱常、文化傳統(tǒng)有了更加清醒的認(rèn)識，他們努力掙脫傳統(tǒng)思想上的束縛，通過汲取西方思想文化的資源，從而獲得了一次思想上的徹底解放。正如魯迅在《狂人日記》中借狂人之口喊出了傳統(tǒng)文化對人精神的戕害，撕毀了封建倫理道德的虛偽假面：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”[11]5，“我翻開歷史一查……歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字……滿本都寫著兩個字是‘吃人’”。[11]7所以，“五四”的啟蒙可以肯定的是啟蒙者對自我進行了啟蒙。

三

反思?xì)v史，是為了用歷史的銅鏡來照見現(xiàn)實，同樣的，我們反思“五四”的啟蒙也是為當(dāng)今中國的社會轉(zhuǎn)型吸取教訓(xùn)。有人會說，當(dāng)前是一個全球化和網(wǎng)絡(luò)化的時代，任何價值的獲取都沒有了門檻，比如一個人想獲取知識不再需要有錢、有地位，互聯(lián)網(wǎng)可以讓你在短期內(nèi)就獲取大量知識。一個人想有影響力也不需要有權(quán)或讀書讀到博士，一個網(wǎng)紅就可以輕松辦到，這樣社會現(xiàn)實狀況就使得以前作為啟蒙者的知識分子從高位被拽了下來，啟蒙本身也逐漸式微。當(dāng)今知識分子對于這個時代的感受應(yīng)該毫不亞于康有為那代人當(dāng)年所感受到的“三千年未有之大變局”，但是需要說的是，作為啟蒙兩端的知識分子與民眾，他們之間的界限在我們生活的這個時代被打破這對于啟蒙來說未嘗不是一件好事。因為，當(dāng)界限被打破，知識分子直面民眾時，他們就必須重新尋找一種新的言說方式來與民眾溝通，重新調(diào)整他們與民眾的關(guān)系。而舊有的“五四”式的那種帶有孤傲的姿態(tài)、凜然的眼神或是不屑流俗的手勢的知識分子啟蒙形象在這個網(wǎng)絡(luò)化的時代大都可會被民眾當(dāng)作可以用“表情包”嘲弄的東西，這樣或許能夠逼迫知識分子更換原有的認(rèn)知或者固有的待人接物的“姿態(tài)”，并催生出一種新的更為平等的能為廣大民眾所接受的關(guān)系。在各種文化思潮日益交匯的當(dāng)下，這一點正是我們?yōu)槭裁匆此肌拔逅摹眴⒚傻脑颉?/p>

參考文獻

[1]余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，1987：7.

[2]胡適.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集[M].上海：上海文藝出版社，2003：35.

[3]周作人.平民文學(xué)[M]//胡適.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海：上海文藝出版社，2003：211.

[4]胡適.五十年來之中國文學(xué)[M]//胡適.胡適文集（3）.北京：北京大學(xué)出版社，1998：252.

[5]中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編[M].南京：江蘇古籍出版社，1991：928-929.

[6]章開沅，馬敏，朱英.中國近代史上的官紳商學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，2000：660.

[7]李景漢.定縣社會概況調(diào)查[M].上海：上海人民出版社，2005：249、182、234.

[8]喬啟明.中國農(nóng)村社會經(jīng)濟學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1946：291.

[9]彼得·蓋伊.啟蒙時代（下）[M].王皖強，譯.上海：上海人民出版社，2016：59.

[10] 羅羅.農(nóng)民生活之改造[J].東方雜志，1921（7）：4.

[11]魯迅.狂人日記[M].趙延年木刻插圖本.北京：人民文學(xué)出版社，2002.