宗白華

書者如也。

中國書法的特點

唐代孫過庭書譜里說：“羲之寫《樂毅》則情多怫郁，書畫贊則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無，《太師箴》則縱橫爭折，暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘，所謂涉樂方笑，言哀已嘆?！?/p>

人愉快時，面呈笑容，哀痛時放出悲聲，這種內(nèi)心情感也能在中國書法里表現(xiàn)出來，像在詩歌音樂里那樣。別的民族寫字還沒有能達到這種境地的。中國的書法何以會有這種特點？

唐代韓愈在他的《送高閑上人序》里說：“張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！?/p>

張旭的書法不但抒寫自己的情感，也表出自然界各種變動的形象。但這些形象是通過他的情感所體會的，是“可喜可愕”的；他在表達自己的情感中同時反映出或暗示著自然界的各種形象?；蚪柚@些形象的概括來暗示著他自己對這些形象的情感。這些形象在他的書法里不是事物的刻畫，而是情景交融的“意境”，像中國畫，更像音樂，像舞蹈，像優(yōu)美的建筑。

現(xiàn)在我們再引一段書家自己的表白。后漢大書家蔡邕說：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須象其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運用合度，方可謂書?！?/p>

元代趙子昂寫“子”字時，先習畫鳥飛之形，使子字有這鳥飛形象的暗示。他寫“為”字時，習畫鼠形數(shù)種，窮極它的變化，他從“為”字得到“鼠”形的暗示，因而積極地觀察鼠的生動形象，吸取著深一層的對生命形象的構(gòu)思，使“為”字更有生氣、更有意味、內(nèi)容更豐富。這字已不僅是一個表達概念的符號，而是一個表現(xiàn)生命的單位，書家用字的結(jié)構(gòu)來表達物象的結(jié)構(gòu)和生氣勃勃的動作了。

在字里表現(xiàn)出一個生命體的骨、筋、肉、血的感覺來

這個生氣勃勃的自然界的形象，它的本來的形體和生命，是由什么構(gòu)成的呢？

常識告訴我們：一個有生命的軀體是由骨、肉、筋、血構(gòu)成的?！肮恰笔巧矬w最基本的間架，由于骨，一個生物體才能站立起來和行動。附在骨上的筋是一切動作的主持者，筋是我們運動感的源泉。敷在骨筋外面的肉，包裹著它們而使一個生命體有了形象。流貫在筋肉中的血液營養(yǎng)著、滋潤著全部形體。有了骨、筋、肉、血，一個生命體誕生了。

中國古代的書家要想使“字”也表現(xiàn)生命，成為反映生命的藝術(shù)，就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個生命體的骨、筋、肉、血的感覺來。但在這里不是完全像繪畫，直接模示客觀形體，而是通過較抽象的點、線、筆畫，使我們從情感和想象里體會到客體形象里的骨、筋、肉、血，就像音樂和建筑也能通過訴之于我們情感及身體直感的形象來啟示人類的生活內(nèi)容和意義。

明人豐坊的《筆訣》里說：“書有筋骨血肉，筋生于腕，腕能懸，則筋骨相連而有勢，骨生于指，指能實，則骨體堅定而不弱，血生于水，肉生于墨，水須新汲，墨須新磨，則燥濕停勻而肥瘦適可。然大要先知筆缺，斯眾美隨之矣?！?/p>

近人丁文雋對這段話解說得很清楚，他說：“于人，骨所以支形體，筋所以司動轉(zhuǎn)。骨貴勁健而筋貴靈活，故書，點畫勁健者謂之有骨，軟弱者謂之無骨。點畫靈活者謂之有筋，呆板者謂之無筋。欲求點畫之勁健。必須毫無虛發(fā)，墨無旁溢，功在指實，故曰骨生于指。欲求點畫之靈活，必須縱橫無疑，提頓從心，功在暑腕，故曰筋生于腕。點畫勁健飛動則見剛?cè)嶂?，生動靜之態(tài)，自然神完氣足。故曰筋骨相連而有勢，勢即賅剛?cè)釀屿o之情態(tài)而言之也。夫書以點畫為形，以水墨為質(zhì)者也。于人，筋骨血肉同屬于質(zhì)，于書，則筋骨所以狀其點畫，屬于形，血肉所以言其水墨，屬于質(zhì)。無質(zhì)則形不生，無水墨則點畫不成。水濕而清，其性猶血。故曰血生于水。墨濃而濁，其性猶肉，故曰肉生于墨，血貴燥濕合度，燥濕合度謂之血潤。肉貴肥瘦適中，肥瘦適中謂之肉瑩。血肉惟恐其多，多則筋骨不見。筋骨貴惟患其少，少則神氣全無。必也四質(zhì)停勻，始為盡善盡美。然非巧智兼優(yōu)，心手雙善者，不克臻此。”。

中國人寫的字，能夠成為藝術(shù)品，有兩個主要因素：一是由于中國字的起始是象形的，二是中國人用的筆。

許慎《說文》序解釋文字的定義說：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字，字者，言孳乳而浸多也（此依徐鉉本，段玉裁據(jù)左傳正義，補“文者物象之本”句），文和字是對待的。單體的字，像水木，是“文”，復(fù)體的字，像江河杞柳，是“字”，是由“形聲相益，孽乳而浸多”來的。

王羲之《樂毅論》（局部）

寫字在古代正確的稱呼是“書”。書者如也，書的任務(wù)是如，寫出來的字要“如”我們心中對于物象的把握和理解。用抽象的點畫表出“物象之”，這也就是說物象中的“文”，就是交織在一個物象里或物象和物象的相互關(guān)系里的條理：長短、大小、疏密、朝揖、應(yīng)接、向背、穿插等等的規(guī)律和結(jié)構(gòu)。而這個被把握到的“文”，同時又反映著人對它們的情感反應(yīng)。這種“因情生文，因文見情”的字就升華到藝術(shù)境界，具有藝術(shù)價值而成為美學的對象了。

第二個主要因素是筆。書字從聿，聿就是筆，篆文，像手把筆，筆桿下扎了毛。殷朝人就有了筆，這個特殊的工具才使中國人的書法有可能成為一種世界獨特的藝術(shù)，也使中國畫有了獨特的風格。

中國人的筆是把獸毛（主要用兔毛）捆縛起做成的。它鋪毫抽鋒，極富彈性，所以巨細收縱，變化無窮。這是歐洲人用管筆、鋼筆、鉛筆以及油畫筆所不能比的。從殷朝發(fā)明了和運用了這支筆，創(chuàng)造了書法藝術(shù)，歷代不斷有偉大的發(fā)展，到唐代各門藝術(shù)，都發(fā)展到極盛的時候，唐太宗李世民獨獨寶愛晉人王羲之所寫的《蘭亭序》，臨死時不能割舍，懇求他的兒子讓他帶進棺去?？梢韵胍娫谥袊囆g(shù)最高峰時期中國書法藝術(shù)所占的地位了。這是怎樣可能的呢？

趙孟 《洛神賦》（局部）

我們前面已說過是基于兩個主要因素，一是中國字在起始的時候是象形的，這種形象化的意境在后來“孳乳浸多”的“字體”里仍然潛存著、暗示著。在字的筆畫里、結(jié)構(gòu)里、章法里，顯示著形象里面的骨、筋、肉、血，以至于動作的關(guān)聯(lián)。后來從象形到諧聲，形聲相益，更豐富了“字”的形象意境，像江字、河字，令人仿佛目睹水流，耳聞汨汨的水聲。

所以唐人的一首絕句若用優(yōu)美的書法寫了出來，不但是使我們領(lǐng)略詩情，也同時如睹畫境。詩句寫成對聯(lián)或條幅掛在壁上，美的享受不亞于畫，而且也是一種綜合藝術(shù)，像中國其它許多藝術(shù)那樣。

中國文字成熟可分三期：一、純圖畫期；二、圖畫佐文字期；三、純文字期。

純圖畫期，是以圖畫表達思想，全無文字。如鼎文（殷文存上，一上）

像一人抱小兒，作為“尸”來祭祀祖先。禮：“君子抱孫不抱子。”

又如觚文（殷文存，下廿四，下），像一人持鉞獻俘的情形。

葉玉森的《鐵云藏龜拾遺》里第六頁影印殷虛甲骨上一字為猿猴形，神態(tài)畢肖，可見殷人用筆畫抓住“物象之本”，“物象之文”的技能。

像這類用圖畫表達思想的例子很多。后來到“圖畫佐文字時期”，在一篇文字里往往夾雜著鳥獸等形象，我們說中國書畫同源是有根據(jù)的。而且在整個書畫史上，畫和書法的密切關(guān)系始終保持著。要研究中國畫的特點，不能不研究中國書法。

我從前曾經(jīng)說過，寫西方美術(shù)史，往往拿西方各時代建筑風格的變遷做骨干來貫串，中國建筑風格的變遷不大，不能用來區(qū)別各時代繪畫雕塑風格的變遷。而書法卻自殷代以來，風格的變遷很顯著，可以代替建筑在西方美術(shù)史中的地位，憑借它來窺探各個時代藝術(shù)風格的特征。這個工作尚待我們?nèi)プ?，這里不過是一個提議罷了。

用筆、結(jié)體、章法所表現(xiàn)的美學思想

我們現(xiàn)在談?wù)勚袊鴷嚴锏挠霉P、結(jié)體、章法所表現(xiàn)的美學思想。我們在此不能多談到書法用筆的技術(shù)性方面的問題。這方面，古人已講得極多了。我只談?wù)動霉P里的美學思想。

中國文字的發(fā)展，由模寫形象里的“文”，到孳乳浸多的“字”，象形字在量的方面減少了，代替它的是抽象的點線筆畫所構(gòu)成的字體。通過結(jié)構(gòu)的疏密、點畫的輕重、行筆的緩急，表現(xiàn)作者對形象的情感，發(fā)抒自己的意境，就像音樂藝術(shù)從自然界的群聲里抽出純潔的“樂音”來，發(fā)展這樂音間相互結(jié)合的規(guī)律。用強弱、高低、節(jié)奏、旋律等有規(guī)則的變化來表現(xiàn)自然界、社會界的形象和自心的情感。

近代法國大雕刻家羅丹曾經(jīng)對德國女畫家蘿斯蒂茲說：“一個規(guī)定的線（文）通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們在這線里面運行著，而自覺著自由自在，那是不會產(chǎn)生出任何丑陋的東西來的。希臘人因此深入地研究了自然，他們的完美是從這里來的，不是從一個抽象的‘理念’來的。人的身體是一座廟宇，具有神樣的諸形式?！庇终f：“表現(xiàn)在一胸像造形里的要務(wù)，是尋找那特征的線紋。低能的藝術(shù)家很少具有這膽量單獨地強調(diào)出那要緊的線，這需要一種決斷力，像僅有少數(shù)人才能具有的那樣。”

我們古代偉大的先民就屬于羅丹所說的少數(shù)人。古人傳述倉頡造字時的情形說：“頡首四目，通通于神明，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博采眾美，合而為字。”

倉頡并不是真的有四只眼睛，而是說他象征著人類從猿進化到人，兩手解放了，全身直立，因而雙眼能仰觀天文、俯察地理，好像增加了兩個眼睛，他能夠全面地、綜合地把握世界，透視那通貫著大宇宙賦予了萬物的規(guī)定的線，因而能在腦筋里構(gòu)造概念，又用“文”“字”來表示這些概念?！叭恕闭Q生了，文明誕生了，中國的書法也誕生了。

中國最早的文字就具有美的性質(zhì)

鄧以蟄先生在《書法之欣賞》里說得好：“甲骨文字，其為書法抑純?yōu)榉?，今固難言，然就書之全體而論，一方面固純?yōu)闄M堅轉(zhuǎn)折之筆畫所組成，若后之施于真書之‘永字八法’，當然無此繁雜之筆調(diào)。他方面橫豎轉(zhuǎn)折卻有其結(jié)構(gòu)之意，行次有其左行右行之分，又以上下字連貫之關(guān)系，儼然有其筆畫之可增可減，如后之行草書然者。至其懸針垂韭之筆致，橫直轉(zhuǎn)折，安排緊湊，四方三角等之配合，空白疏密之調(diào)和，諸如此類，竟能給一段文字以全篇之美觀，此美莫非來自意境而為當時書家之精心結(jié)撰可知也。至于鐘鼎彝器之款識銘詞，其書法之圓轉(zhuǎn)委婉，結(jié)體行次之疏密，雖有優(yōu)劣，其優(yōu)者使人見之如仰觀滿天星斗，精神四射。古人言倉頡造字之初云：‘頡首四目，通于神胡，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博采眾美，合而為字’，今以此語形容吾人觀看長篇鐘鼎銘詞如毛公鼎、散氏盤之感覺，最為恰當。石鼓以下，又加以停勻整齊之美。至始皇諸刻石，筆致雖仍為篆體，而結(jié)體行次，整齊之外，并見端莊，不僅直行之空白如一，橫行亦如之，此種整齊端莊之美至漢碑八分而至其極，凡此皆字之于形式之外，所以致乎美之意境也?！?/p>

鄧先生這段話說出了中國書法在創(chuàng)造伊始，就在實用之外，同時走上藝術(shù)美的方向，使中國書法不像其它民族的文字，停留在作為符號的階段，而成為表達民族美感的工具。