劉正成

傳統(tǒng)是一條河。

現(xiàn)在書法界有一個問題，就是模仿成風——模仿古人、模仿名人書法的外形式成為一種主流形態(tài)。全國性的展覽，也在引導這種風氣。有些模仿甚至很初級，只是外形有點像，他就能入選全國展。回歸傳統(tǒng)并非復制傳統(tǒng)，認識不清楚結(jié)果自然會停留在視覺模仿的階段。這也是審美標準中出現(xiàn)的一個“不標準”問題。

怎么理解傳統(tǒng)？現(xiàn)在我們競技性的書法比賽，通行的是強調(diào)傳統(tǒng)里邊視覺效果這一部分，以古人名篇鏡鑒今人書作，從某一個純粹的技術(shù)角度來評論參與作品水準的高低優(yōu)劣。我也不是要全盤否定現(xiàn)在的書法評審機制，我們現(xiàn)在的評審機制，雖然只是一種適應“普及”工作的較為簡單化的機制，但這種機制在促進新時期書法的發(fā)動和形成規(guī)模性上，曾經(jīng)起過巨大的歷史作用。只不過走到今天需要變革的深化。如果既不改革，還要進而濫用“回歸”，那就要走向藝術(shù)原始精神和理想的反面，就會“遺珠”遍地、“書匠”盛行。試想一下，如果用現(xiàn)在這種簡單化的評審機制，我們欣賞蘇東坡《寒食帖》這樣的作品，就只能看字的大小錯落、行距的參差變化這些技術(shù)方面，根本看不出蘇東坡創(chuàng)作《寒食帖》時的人文生態(tài)環(huán)境和藝術(shù)精神境遇。而恰恰是其特殊的人文生態(tài)環(huán)境，才賦予了《寒食帖》這類藝術(shù)珍品的文化含金量，及其在書法史上所擁有的里程碑式的藝術(shù)史價值。

蘇東坡本人曾經(jīng)說過：“古人論書，兼論其人生平；茍非其人，雖工不貴。”這是很有名的書法評價標準，他提出了“工”和“貴”兩個審美范疇。“工”就是要承認你的書法技術(shù)，不是說你這個人品德不好字就寫得不好。但是，你“工”書，并非就“貴”。這個“貴”就是人文價值尺度。王鐸“工”書，他技術(shù)上好，但他當了漢奸，按我們民族國家的歷史價值觀來看，他的字就是“雖工不貴”。現(xiàn)在我們論書，一般也就只能看視覺上的效果，大家只能用技術(shù)性參照物去比較它。比如這個作品像王羲之，第一印象不錯，就認為寫得好，而缺少對一個書法家的身份與作品關(guān)系進行深度分析的評價。

我們想說《紅樓夢》好的時候，起碼要在家里費時間讀完它、讀通它、研究它。而書法水準評定，評委們必須在幾秒鐘之內(nèi)就要做出判別，這是什么樣的“火眼金睛”？顯然，評委們無法“兼論其人生平”，甚至根本就不想“兼論其人生平”。這就把審美標準局限在很狹窄的一個范圍：這一點像不像米芾、那一畫像不像顏真卿……只見枝葉，不見樹林，只能局限在表面的技術(shù)層次進行審美判斷。雖然照例都有“難免遺珠之憾”的謙虛補白，但一屆競賽下來，遺失的珍珠也許比撈起的還要大、還更有價值。

書法是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精華。我們對傳統(tǒng)的理解，應該是多方位、立體式的，而不僅僅是看到這個字技術(shù)操作方法。比如王羲之的《蘭亭序》，為什么好？不僅僅在于它的筆墨，也在于這種筆墨的人文根基。王羲之在蘭亭集會時，用一篇序文表達了他們這一群文人超逸的人生價值觀念。而且，他寫的這個行書，是在鐘繇那個時代之后，把行書、楷書完全從隸書中獨立出來。還有，他寫這個作品的時候，完全是一種感情的直接表達，沒有把它當成藝術(shù)作品來創(chuàng)作。在原稿上就那么順手勾、劃，甚至留下許多不“完美”的糾錯之處。正是這些不完美，記錄了當時真實的思緒與情境。等他第二天醒來，想再抄寫一件完美序文的時候，時過境遷，怎么也寫不出比原稿更好的了。古往今來，但凡推崇《蘭亭序》這個傳統(tǒng)的，就得把所有這些因素都考慮進去，對王羲之和那個時代的文化生態(tài)環(huán)境綜合做一個評價。這種體驗才與傳統(tǒng)靠得上邊。

蘇軾《黃州寒食帖》

同樣的道理，顏真卿的《祭侄稿》為什么好？就是它里面的人文關(guān)懷，還有作者那種真情的投入，這才是傳統(tǒng)的而且今天必須“補課”的審美標準。

如果我們真正想繼承這個傳統(tǒng)，那么，我們在評價作品時，就必須探究今天的書法家怎么樣去表達，表達的是什么東西？而且，對這種表達的評定，就不能由幾個評委粗率地在幾秒鐘之內(nèi)做出判斷。就算閃電之間遴選出的作品的確是上上佳品，這上上佳品的內(nèi)涵也不會是這樣幾秒鐘功夫就吸收盡凈了，那也太膚淺了。

所以，繼承傳統(tǒng)也有高明與拙劣之分。王羲之最高明的繼承者有兩個，一個是顏真卿，一個是蘇東坡。智永雖是王羲之的后人，反倒只繼承了一個軀殼，而且繼承得還不好。如果學王羲之僅學他的《集字圣教序》，就只能學到智永的技術(shù)精華。以形貌類似那一家就認為是繼承了那一家，也只有書法界才會有這種淺薄和幼稚的認識誤區(qū)。

還有一點很關(guān)鍵，討論藝術(shù)問題要具體化，不要脫離具體作品去作抽象化的“肢解”。美的成分很復雜，不能單取一種成分斷章取義不及其余。這一撇一捺像王羲之，別的你就不管了，那你是把王羲之風干了，把書法傳統(tǒng)當成了木乃伊。當然我們不是說，你一定要去過王羲之那種生活，而是要理解他那種精神。文藝復興就是繼承了古希臘的傳統(tǒng)精神。我們的陶淵明、李白、杜甫，就傳承了、體現(xiàn)著屈原的精神。祖先們就這樣一代代生生不息地在繼承中發(fā)展著。葉秀山說：傳統(tǒng)是一條河。他是說傳統(tǒng)是一種流動不息、逝者如斯和吐故納新的活的精神，而不是某種具體的一成不變的視覺規(guī)范。