羅米

一名參觀者在陜西歷史博物館的“巧手良醫(yī)”文物保護修復(fù)展館拍攝修復(fù)后的新石器時代《人面魚紋盆》（左）和《彩陶盆》

在所有的文明當(dāng)中，陶器幾乎都是最早、最常見的器物，因為就地取材十分便捷，加上燒制簡單、容易成型，所以無論中外哪種文明，早期都有豐富的陶器遺存。

陶器的產(chǎn)生。最早無非是為了滿足生產(chǎn)生活的基本需求，所以大體上看，它們連形態(tài)都格外一致。不同文明之下，這些陶器最顯著的區(qū)別，就在于器物上的紋樣和圖案了。

最早的彩陶可以追溯到距今7000至5000年的新石器時代。不知是出于何種原因，在極為廣闊的范圍內(nèi)，這些土紅色的陶器一下子就被畫上了紋飾圖案，這些圖案的內(nèi)容極為豐富，雖然不乏稚拙，但都別有趣味和意義，這也就成了最早的藝術(shù)作品。

古老、深厚、響亮的名字

在陶器上用墨筆繪制圖案的時候，原始的先民們還不知道有“藝術(shù)”這回事，所以那些圖案也并不是為了“好看”。

他們到底是在什么樣的契機之下，出于什么樣的目的繪畫，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證清楚。

藝術(shù)的誕生總是偶然。自打畫下了第一筆，他們就再也停不下來了。

那些帶有圖案的彩陶，以及一大批石器、骨器等，最早被發(fā)現(xiàn)于河南省三門峽市澠池縣仰韶村，于是它們被統(tǒng)稱為“仰韶文化”。這是我們文化當(dāng)中最古老、深厚、響亮的名字之一。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)證實，東起現(xiàn)在的河南東部，西至甘肅、青海，北到河套內(nèi)蒙古長城一線，南抵江漢，其出土的文物都具有仰韶文化的特點，也就都被歸入仰韶文化的范圍。

不過，仰韶文化的分布實在太廣，所有的器型和紋樣都完全一致，是不太可能的。有的地方以動物圖像為主。有的以花瓣紋樣為主，有的以幾何圖案為主。以此細分，就有了“半坡類型…廟底溝類型”等，類型名字也仍然冠以出土地的地名。

彩陶中的“大明星”

仰韶文化出土的彩陶中，最著名的是有著不同尋常圖案的半坡人面魚紋盆——盆內(nèi)壁畫著人面和魚紋。這件作品現(xiàn)收藏于中國國家博物館，它上過我們的歷史課本，所以是個“大明星”。

仔細辨認半坡人面魚紋盆的圖案，我們很容易看清盆內(nèi)壁畫著的人面和魚紋——一共是兩組，兩兩相對著。

人面是渾圓的臉，頭頂上是三角形，或許是發(fā)髻，或許是某種飾物。大三角里面套著涂黑的小三角，像是一面小旗。顯然這不是日常的裝束，有人猜測他可能是部落的祭司，正在進行某種巫術(shù)活動。

他的前額畫法很有趣，右半部分全部涂黑，左半部分的扇形里再套一個黑色的半圓，我立刻想起了小時候求陰影面積的幾何題來。

當(dāng)然。原始先民們在畫圖案的時候并不是在做幾何題。也不是在研究幾何。從畫法上我倒可以斷定，他此時應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了幾何圖形中的有趣規(guī)律，并且在此加以試驗和應(yīng)用。

耳朵的畫法很有想象力，它們被畫成了魚形，不知道這樣夸張有趣的設(shè)計是出于什么樣的考慮。難道是在表現(xiàn)畫面中的人此刻正在水里，魚兒正在和他嬉戲嗎？

他的雙目只用細線畫出，一副閉目養(yǎng)神的樣子，像是很愜意。鼻子則是用墨線畫出的一個倒T形，這樣的簡約抽象別具特殊的現(xiàn)代感。

嘴巴是更加具有設(shè)計感的部分，上下相對的兩個扁扁的三角形是雙唇，旁邊涂黑的就像是滿臉的絡(luò)腮胡子，臉的兩側(cè)又分別伸出兩個細狹的三角，像是兩條瘦長的小魚在他的嘴邊匯合，而魚頭恰是嘴的外輪廓，這就產(chǎn)生了更神奇的錯置。

整個畫面只有墨色，但涂黑與留白形成了巧妙的陰陽組合。

這樣人魚一體的組合，其寓意便成了大家考證的焦點。有人將人面解釋為祭司形象，而魚則是部落圖騰。至于為什么嘴巴和耳朵邊上會有魚。迄今也沒有什么確定的說法。

關(guān)于圖案的意義，我們通常解釋為：兩種動物分別代表兩個部落?！胞X部落”打敗了“魚部落”，而那柄石斧則是王權(quán)的符號。

彩陶盆上的圖案除了魚和鳥。還有小蛙、小鹿、拉手跳舞的人。那么純真可愛，無不代表原始人類蓬勃的生命力和充滿童趣昀好奇心。

飛鳥與魚

作為仰韶文化中最常見的圖案之一，魚的重要性是毋庸置疑的。

進一步端詳半坡人面魚紋盆，只見盆內(nèi)還有兩條巨大的魚兩兩相對，填補在兩個人面之間。它們飄浮在空蕩蕩的盆壁上，像是在水中無礙地游弋。

除了這種模樣尋常的魚，還有其他各種魚的圖案。比如，有的陶盆外壁上畫著三條張著嘴的魚，有的陶瓶外壁上彎著一條娃娃魚，它們大多被解釋為部落的標(biāo)志。

還有一件大型的彩陶缸。外壁上畫著一幅更生動的畫，甚至還有了情節(jié)，這就是“鸛魚石斧圖”。畫面上一只白色大鸛叼著一條魚，旁邊立著一柄石斧。關(guān)于圖案的意義，我們通常解釋為：兩種動物分別代表兩個部落，“鸛部落”打敗了“魚部落”，而那柄石斧則是王權(quán)的符號。

除了魚，鳥的形態(tài)也非常多，非常有趣。有時候比較寫實，有時候抽象到只是彎彎的一個半月弧，再加一個表示眼睛的圓點。

每當(dāng)面對這些活潑而充滿生機的原始圖案時，我總是會想。為何偏偏是飛鳥和魚的圖案？

飛鳥能擊破長空，魚能遨游淺底，多么令人羨慕的技能?。?000年前開始。人類就在自己周圍畫上這些神奇的動物，希求自己也能獲得這兩樣神奇的技能。直到今天。我們?nèi)匀贿€在探索著天空和海洋，還在用深入太空的遠近或者潛入海底的深淺來作為科技水準(zhǔn)的重要指標(biāo)。

來自原始先民的愿望，我們從來沒有忘記過。

特制的葬具？

在面對這些仰韶彩陶時。人們大多把目光聚焦于各式圖案上——學(xué)者們研究隱喻和內(nèi)涵。觀眾們欣賞藝術(shù)的豐富和生動，但很少有人去追究這些器物的用途。

它們看上去不外乎是盆、瓶、罐、缸幾種最為常見的日常器型，許多器型在今天的生活中仍然很常見，似乎沒有人會懷疑，它們還會有什么其他的用處。

不過，事情并不是這么簡單。有一些陶器。似乎還有一種出人意料的用途。

據(jù)考證，前文提到的那個畫著鸛魚石斧圖的大缸，其實是一種成人的葬具，因為在發(fā)掘的時候，同樣的大缸還有十?dāng)?shù)件。缸內(nèi)都裝著土和成人的骨骸。只不過我有點納悶，這個高47厘米、口徑32.7厘米的容積。如何把一個成人的遺骸放進去？

更讓我意外的是那些彩陶盆。如果你在國家博物館的參觀足夠仔細，你會發(fā)現(xiàn)這個人面魚紋盆的說明牌上寫著“多作為兒童甕棺的棺蓋來使用”，是一種特制的葬具。

彩陶盆上的圖案除了魚和鳥。還有小蛙、小鹿、拉手跳舞的人。那么純真可愛，無不代表原始人類蓬勃的生命力和充滿童趣的好奇心。我無法把這樣的物品和死亡聯(lián)系在一起，更無法相信它們原本就是專為喪葬來制作的。

當(dāng)然，葬具一說也是新近的結(jié)論。據(jù)說，在仰韶文化的考古過程中，人們發(fā)現(xiàn)過這樣完整的甕棺，其中有兒童的骨骸，上面恰好蓋著這樣的彩陶盆，也才由此“確認”了它的用途。

我不確知這樣的發(fā)現(xiàn)有多少例，它們是出于偶然，還是確已蔚然成風(fēng)？其中的兒童骨骸是完整的。還是殘缺的？還有許多需要追究的細節(jié)，都可能影響一個結(jié)論的走向。在下一個確實的結(jié)論到來之前?；蛟S我們并不需要太著急。

我并不懷疑它們確實出現(xiàn)在甕棺上，做了棺蓋，但我總覺得會不會有這樣的可能：哪家的孩子不幸夭亡，部落里的長輩便找出一件格外精美的日常器物，讓它陪伴著這早亡的靈魂，使其在另一個世界里仍然還能夠感受到現(xiàn)世的愉快和溫情。

期待能有更多的考古發(fā)現(xiàn)和扎實研究。告訴我們清晰而詳細的答案。

當(dāng)把疑惑和探索先擱置在一旁，我們沿著彩陶盆開創(chuàng)的藝術(shù)史往下看，會驚奇地發(fā)現(xiàn)，時間離我們越近，陶器上的圖案竟然越粗糙，最后甚至有點敷衍了事了——幾道粗筆刷過。那些生動精美的圖案再也難見蹤影。

不過我們不用遺憾，也不必為美術(shù)史擔(dān)憂，一種藝術(shù)形式消亡，另一種藝術(shù)形式就繼起。就像繼彩陶器之后橫空出世的青銅器，無論在制造技術(shù)上還是藝術(shù)性上，都達到了不可思議的高度，并且創(chuàng)造出前所未有的輝煌。