劉怡

2018年3月30日，現(xiàn)代沙特歷史上第一次流行音樂會(huì)在西部港口城市吉達(dá)舉辦。大批婦女踴躍入場欣賞埃及歌手塔米爾·胡斯尼的表演，并用手機(jī)自拍留念，釋放出國家進(jìn)一步開放的氣息

同質(zhì)性的碰撞

現(xiàn)在是2018年1月26日晚上9點(diǎn)，天氣晴。距離每天五次禮拜中最晚結(jié)束的宵禮（Isha）已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)，我和攝影師李亞楠側(cè)身坐在麥加凱悅酒店二層的星巴克咖啡廳里，撥弄著面前紙杯里的攪棒。

像全世界所有的星巴克門店一樣，這里出售意式特濃咖啡、摩卡、拿鐵、焦糖瑪琪朵以及各種口味的星冰樂，也有當(dāng)天出爐的切塊芝士蛋糕提供。身著統(tǒng)一制服的印尼裔咖啡師很樂意在這個(gè)冷清時(shí)段與兩位遠(yuǎn)道訪客攀談，婦女和孩子的笑聲正從墻板另一側(cè)清晰地傳來?！巴|(zhì)性”（Homogeneity）——一個(gè)政治學(xué)術(shù)語瞬間從我腦海里冒了出來。是的，就是弗朗西斯·福山1992年在《歷史的終結(jié)與最后之人》中描述過的那種“普遍同質(zhì)社會(huì)”，那種屬于全球化時(shí)代的日常景觀。將一個(gè)人從紐約或巴黎連根拔起，隨機(jī)拋到全世界絕大多數(shù)國家的某座巨型城市里，除去語言、膚色、種族等先天存在的區(qū)隔外，他依舊可以毫無障礙地延續(xù)自己熟悉的那種生活方式。星巴克、麥當(dāng)勞餐廳和臉書（Facebook）網(wǎng)站構(gòu)成了這種當(dāng)代同質(zhì)生活的象形符號(hào)：當(dāng)一個(gè)“最終之人”飛越千里、從亞洲大陸的最東端抵達(dá)最西端時(shí)，他所身處的仍將是那個(gè)內(nèi)涵無差的世界。

在神圣的麥加禁寺一角，朝覲穆斯林從高處俯瞰克爾白天房

不過為什么沒有背景音樂？

在踏上沙特阿拉伯領(lǐng)土的第五天，就在這家高度同質(zhì)化的星巴克咖啡廳的座位上，我突然意識(shí)到了始終存在的感官不適應(yīng)性從何而來。超過100個(gè)小時(shí)里，我的聽覺神經(jīng)始終被男女老少的交談聲、清真寺宣禮塔的誦經(jīng)聲、汽車?yán)鹊镍Q響聲乃至飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的嘯叫聲片刻不停地刺激著，唯獨(dú)缺少在北京任何一家餐館、咖啡廳或是商場里都會(huì)出現(xiàn)的背景音樂：無論它是抒情歌曲、爵士樂還是說唱。這種聽覺真空，連同那堵將本地婦女和兒童與兩名外來者隔開的薄墻一道，提醒著我此刻身在何處：我在沙特阿拉伯，我在麥加。

300米開外，禁寺（Al-Haram Mosque）廣場上的探照燈將酒店一層的大堂照得一片透亮。作為少數(shù)幾座24小時(shí)開放的清真寺之一，這里永遠(yuǎn)顯得熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)。即使是在1月份這樣的非朝覲時(shí)節(jié)，平均每天仍會(huì)有將近2萬人次的全球穆斯林涌入禁寺禮拜朝圣。而在伊斯蘭歷每年12月的例行朝覲（Hajj）期，會(huì)有超過800萬穆斯林從世界各地抵達(dá)麥加，參加這場伊斯蘭教信眾最盛大的集會(huì)。由于預(yù)計(jì)到2020年，外來朝覲者的人數(shù)可能進(jìn)一步增加至1500萬人，沙特王國政府正著手為禁寺安排規(guī)模宏大的第四期擴(kuò)建工程，以使建筑主體和廣場能容納的人數(shù)最終上升至250萬人。在阿拉伯半島短暫而珍貴的涼爽夜色中，南亞面孔的建筑工人們正在起重機(jī)和腳手架之間穿梭往來，與涌入廣場的浩蕩人群恰好流向相反的方向。他們的淺藍(lán)色馬甲上都印著同樣的三個(gè)白色字母：SBG（Saudi Binladin Group.即“沙特本·拉登集團(tuán)”的縮寫）。

正如星冰樂、芝士蛋糕和全球統(tǒng)一的星巴克制服代表了一種同質(zhì)性，禁寺、宣禮塔與朝覲同樣建構(gòu)起了一種帶有超國家色彩的同質(zhì)性，而且根基遠(yuǎn)為牢固、邏輯更加自洽。數(shù)以百萬計(jì)的朝覲人流造成的視覺和聽覺沖擊本身就構(gòu)成一種力量，使信眾由衷感到“我在此世并不孤單”，繼而激發(fā)出更深層的敬畏和虔誠之心：而星巴克卻做不到這一點(diǎn)。英國著名伊斯蘭文化學(xué)者、巴基斯坦裔作家齊亞丁·薩達(dá)爾（Ziauddin Sardar）向我回憶了1975年他第一次參加朝覲時(shí)的感受：“身處人群之中面對克爾白天房（Kaaba），我感到周身戰(zhàn)栗、自慚形穢。它是如此宏偉，而我格外渺小。所有的人口中都在重復(fù)一句話‘Labbayk， Allahumma labbayk，意思是‘我來此侍奉您，安拉，我來此侍奉您。在那種場景下，這是唯一一句我能完整念出的有意義的話。”

超過90年時(shí)間里，沙特王室穩(wěn)固地堅(jiān)守著他們在兩種同質(zhì)性之間所處的位置。近乎永不枯竭的石油財(cái)富的發(fā)現(xiàn)，以及隨之而來的大國扶持，使他們可以僅僅吸收全球化浪潮那消費(fèi)主義的一面，而將容易帶來混亂的價(jià)值觀和思想信條拒之門外。2200多萬沙特阿拉伯公民早早進(jìn)入了福山預(yù)言的“最后之人”（Last Man）狀態(tài)：在物質(zhì)上鮮有匱乏，在觀念上高度同質(zhì)。拿薩達(dá)爾的話來說，“用《天方夜譚》式的思維方式，享受《星球大戰(zhàn)》一般的物質(zhì)文明”。這種豐裕與超然，和他們的近鄰也門、伊拉克、敘利亞構(gòu)成了鮮明對比——在那些國家，大多數(shù)人所處的仍是托馬斯·霍布斯筆下“最初之人”的狀態(tài)：孤獨(dú)、貧窮、骯臟、殘忍、短命。

若不是10年前那場世界性金融危機(jī)帶來的能源消費(fèi)總量銳減，若不是全球原油價(jià)格在2014年夏天之后的17個(gè)月里暴跌了整整2/3，“最后之人”還將繼續(xù)停留在無憂無慮、無始無終的同質(zhì)狀態(tài)中。但在那之后，一切都改變了：在1985年出生的穆罕默德·本·薩勒曼王儲(chǔ)的主導(dǎo)下，一場史無前例的變革正在沙特阿拉伯發(fā)生。對國民的成品油、淡水和用電補(bǔ)貼被大刀闊斧地削減，中小企業(yè)被鼓勵(lì)去接手私有化之后的公共服務(wù)部門，并更多地雇用本國員工。婦女被允許單獨(dú)外出和駕車旅行，幾所與世界主流大學(xué)學(xué)科設(shè)置趨同的男女混合制高校正在破土興建。在去年11月的一次反腐敗行動(dòng)中，11位王室成員和近30位前政府部長、富商巨賈遭到拘捕，他們被勒令交出上百億美元的非法投資收入和貪挪的公共資金，并停止向海外轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。國家石油公司沙特阿美（Saudi Aramco）開始著手籌劃21世紀(jì)全球資本市場規(guī)模最大的首次公開募股（IPO），以將沙特公共投資基金（PIF）管理的資本總量增加到2萬億美元，用于扶植世界最尖端的高新科技產(chǎn)業(yè)。

在這家與禁寺近在咫尺的星巴克里，我所目睹的是一個(gè)完整的變革現(xiàn)場。婦女已經(jīng)獲準(zhǔn)單獨(dú)出游，并結(jié)伴進(jìn)入完全由男性服務(wù)人員負(fù)責(zé)的咖啡廳消費(fèi)，盡管她們依舊必須戴上希賈布（Hijab）頭巾，坐在與男賓消費(fèi)區(qū)隔開的家庭區(qū)內(nèi)。漫威超級(jí)英雄電影《黑豹》的宣傳海報(bào)出現(xiàn)在了玻璃門外的走廊上，它們將于4月18日在AMC連鎖影院（AMC Theatres）新建成的利雅得旗艦店上映。未來5年里，AMC還將和沙特主權(quán)基金合資在全國開設(shè)40家新電影院，以滿足本地年輕人的文化娛樂需求。同一層樓面上，福洛克（Foot Locker）連鎖運(yùn)動(dòng)鞋商店和一家女士內(nèi)衣店的經(jīng)理正忙著盤點(diǎn)打烊。盡管與禁寺如此臨近，他們的店鋪卻不出售任何帶有宗教意味的服飾，也沒有遮擋鮮艷的促銷廣告牌;考慮到麥加的特殊神圣性，這一點(diǎn)顯然意味深長。

通過充斥在禁寺內(nèi)每一張座椅靠背、每一只飲水桶和每一座安檢門上的彩色“愿景2030”（Vision 2030）宣傳標(biāo)語，薩勒曼王儲(chǔ)正在向全世界穆斯林釋放這樣的信號(hào)：唯有沙特的改革取得進(jìn)展，圣地的榮耀才能獲得確保。為此他必須頂住巨大的壓力，和國內(nèi)外形形色色的反對力量以及經(jīng)濟(jì)不確定性展開斗爭。同樣不容忽視的還有以往不甚突出的安全挑戰(zhàn)——2017年7月28日，也門胡塞武裝發(fā)射的一枚“火山”1型彈道導(dǎo)彈在擊中麥加之前被沙特防空軍攔截。11月4日，另一枚導(dǎo)彈墜落于利雅得機(jī)場附近。迄今為止，沙特對也門長達(dá)3年的干涉行動(dòng)還沒有看到終止的跡象;在黎巴嫩和敘利亞，利雅得與德黑蘭的爭奪也方興未艾。

但時(shí)間畢竟已經(jīng)重啟。在2018年，單一同質(zhì)性紀(jì)元在沙特已徹底宣告終結(jié)。機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)將同時(shí)達(dá)到頂峰。

2010年4月28日，在例行的王室成員見面日活動(dòng)上，有“中東巴菲特”之稱的瓦利德親王（左）在聆聽一名求助者的需要。2017年11月，這位親王在政府發(fā)起的反腐敗行動(dòng)中被捕

“我們”和“他們”

“老實(shí)說，最初沒有多少新鮮事?！贝蟾贡惚愕墓ず钯愐蛟谒挥诶诺玫霓k公室接受我的采訪，“過去幾十年里，每逢油價(jià)暴跌，政府都會(huì)宣傳將進(jìn)行大刀闊斧的改革。但這一回，情形很不一樣：政策變化對雇用員工的成本和日常消費(fèi)造成的影響，即使是在我的小公司也能感覺到。而這種影響并不全是正面的?！?/p>

60歲的哈吉自認(rèn)為有足夠的資歷做出這樣的概括。遠(yuǎn)在阿拉伯半島統(tǒng)一之前，他的祖父就依靠向沙特家族的貴族們出售馬匹，在利雅得站穩(wěn)了腳跟。哈吉本人在父親開設(shè)的汽車零配件商店里長大，最終將其發(fā)展為一家規(guī)?？捎^的4S銷售服務(wù)中心，提供從“阿斯頓·馬丁”跑車到“路虎”越野車在內(nèi)的各種高端車型。門店里衣冠楚楚、輕言細(xì)語的推銷員大部分來自黎巴嫩和阿聯(lián)酋，一身機(jī)油的修理工則完全是巴基斯坦人?！拔业母赣H親歷過1973年的石油禁運(yùn)和1980～1986年的油價(jià)大崩盤，現(xiàn)在是第三次?！惫獙ξ医榻B道，“但在過去，銷量下滑的趨勢并不會(huì)維持很久。畢竟，政府一直在對成品油做補(bǔ)貼，而哪一個(gè)阿拉伯男人不想擁有一輛大排量、外觀炫酷的好車呢？不過現(xiàn)在我們不得不勒緊褲帶：補(bǔ)貼削減了，用人成本卻在上升。”

在談到比他小將近兩輩的年輕王儲(chǔ)時(shí)，哈吉的語氣兼有贊賞和嗔怪，如同一位普通老人提及晚輩中某個(gè)機(jī)靈而又淘氣的小男孩。這種感覺使我不得不重新審視沙特本土中上層人士對整個(gè)社會(huì)和政府的觀感。這是一個(gè)沒有憲法和三權(quán)分立的國家，甚至從未有過真正意義上的政治現(xiàn)代化進(jìn)程——當(dāng)伊本·沙特（Ibn Saud）埃米爾帶著他的騎兵從內(nèi)志沙漠中沖出、以旋風(fēng)般的速度征服阿拉伯半島腹地之后，仍處在游牧狀態(tài)下的半島各部落直接被裹挾進(jìn)了陌生的現(xiàn)代世界。1938年東部陸上大油田的發(fā)現(xiàn)，使沙特王室不必再追求一種精細(xì)有效率的資源分配模式，而是慷慨地遍施雨露恩澤。出口原油帶來的紅利首先被用于滿足王室成員的個(gè)人消費(fèi)需求，接著是安撫與統(tǒng)治家族結(jié)盟的上層宗教界人士，最后則是毫不吝惜地布施給全體國民。在2017年聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署公布的人類發(fā)展指數(shù)（HDI）排行榜上，沙特王國位居阿拉伯世界第2位、全球第38位，處于“極高水平”之列。遍布全國領(lǐng)土的200多個(gè)機(jī)場、近乎免費(fèi)使用的海水淡化系統(tǒng)、每位國民平均每年接近800美元的公共醫(yī)療衛(wèi)生預(yù)算，都是這種財(cái)政慷慨的直接寫照。而普通人也的確從中受益良多。

對哈吉這樣心存感激的城市商人來說，歷代國王猶如大家長，既是值得敬畏的長輩，也是施與者和庇護(hù)者。盡管受先天地理環(huán)境的影響，沙特政府不得不早早開始城市化進(jìn)程，以將大部分國民集中到半島有限的幾塊綠洲內(nèi)，加以有效統(tǒng)治，但他們幾乎從未嘗試改變傳統(tǒng)阿拉伯人的社會(huì)習(xí)俗和思維模式。奴隸制在沙特一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代，“以眼還眼”式的報(bào)復(fù)性傷害至今仍會(huì)獲得司法判決的部分采納，來自清真寺和教法學(xué)士而不是法律仲裁機(jī)構(gòu)的疏導(dǎo)則是該國國民解決日常民事糾紛的主要途徑。家族和家庭被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)忠誠歸屬，為此不惜對單身男性做出某些令人不悅的歧視——在利雅得和達(dá)曼的幾處大型公園、游樂場，我被管理人員拒之門外，理由是“可能對公園里結(jié)伴而行的家庭和婦女構(gòu)成潛在的冒犯”;單身漢也不得進(jìn)入商場和餐廳的家庭消費(fèi)區(qū)。當(dāng)發(fā)生沙塵暴、洪水之類的突發(fā)自然災(zāi)害時(shí)，政府除采取應(yīng)變措施外，還會(huì)立即以國王的名義向該地區(qū)全體居民派發(fā)從數(shù)百到上千美元不等的現(xiàn)金，以顯示他們并未被遺忘。

和中東地區(qū)的許多其他國家一樣，伊斯蘭教在生育問題上的鼓勵(lì)在過去幾十年里帶來了人口爆炸的趨勢。從1990到2015年，沙特阿拉伯常住人口凈增了一倍多，其超過2%的年均增長率即使是在阿拉伯世界也顯得相當(dāng)驚人。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)10年，沙特全國人口的50%是25歲以下的青少年，其中又以男性占據(jù)絕對多數(shù)，平均失業(yè)率長期徘徊在12%以上的高位。但沙特阿拉伯幾乎從未經(jīng)歷過真正意義上的社會(huì)和政治緊張，秘訣是以優(yōu)厚的福利政策“供養(yǎng)”本地失業(yè)人口，同時(shí)放開對外籍勞工的入境和移民限制，依靠相對廉價(jià)的外來勞動(dòng)力維持中低端服務(wù)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。在今天沙特的3300萬常住人口中，有接近1/3是外籍人士;而其中除去大約10萬人是來自歐美發(fā)達(dá)國家的商務(wù)、科技和教育界人士外，整整1000多萬都是從周邊國家、南亞和東南亞涌入的廉價(jià)勞工。在大商場和高級(jí)酒店，幾乎所有營業(yè)員、廚師、咖啡師和清潔工都是原籍印度尼西亞、巴基斯坦或菲律賓的外籍人士;中產(chǎn)以上階層的沙特人舉家出游時(shí)，由一兩名孟加拉裔女傭推著嬰兒車、照管為數(shù)眾多的行李可謂司空見慣。外籍勞工占據(jù)了沙特全國55%以上的服務(wù)業(yè)崗位，他們領(lǐng)取比本地人低得多的工資，同時(shí)無法享受國民級(jí)的社會(huì)和醫(yī)療保障待遇。而許多受教育程度不高的本地青年即使只能領(lǐng)取政府補(bǔ)貼，也不愿踏足“低端”工作。

站在利雅得和麥加的任何一條大街上，不同膚色、種族面孔的交替出現(xiàn)早已成為常態(tài)。人們的眼神、舉止大體是友善的，絕不同于我在巴格達(dá)和大馬士革目擊過的那種“一切人敵視一切人”“一切人懷疑一切人”的心理狀態(tài)。即使是不那么規(guī)范的長袍、頭巾穿戴和禮拜姿勢，得到的也會(huì)是充滿善意的糾正。在信仰一致的前提下，沙特人把對“我們”和“他們”的區(qū)分變成了純粹的收入數(shù)字差異;縱然歧視和敵意依然存在，通常也會(huì)用繁瑣的阿拉伯式社交禮儀仔細(xì)包裹好。但隨著“愿景2030”的推進(jìn)，這一切正在發(fā)生意義深遠(yuǎn)的改變：穆罕默德·本·薩勒曼王儲(chǔ)希望終止漫無邊際的財(cái)政補(bǔ)貼和效率低下的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行;他要徹底扭轉(zhuǎn)本國年輕人拒絕接受高等教育和隔絕于低端服務(wù)業(yè)的局面，降低對外籍勞工的結(jié)構(gòu)性依賴。過去被完全束縛在家庭之內(nèi)的本地婦女現(xiàn)在也被鼓勵(lì)加入就業(yè)市場，她們對社會(huì)價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)形成的沖擊，將更不可預(yù)料。

“我剛剛解雇了幾名黎巴嫩籍的業(yè)務(wù)員?！惫獙ξ医榻B道，“政府正在著手統(tǒng)計(jì)私營企業(yè)雇用的員工數(shù)量以及其中外籍人士的比例，超出標(biāo)準(zhǔn)線的話需要支付罰金?！睌?shù)以百萬計(jì)的廉價(jià)外勞的存在曾經(jīng)是沙特不健康的國民經(jīng)濟(jì)得以確保穩(wěn)定的支柱;一旦他們就此離開，聘請能力相當(dāng)?shù)谋就羻T工往往需要開出高50%的薪水?！罢嫉墓膭?lì)中小企業(yè)發(fā)展的政策無疑令人鼓舞，但目前，我得先渡過用人成本上升這道難關(guān)?！?/p>

對“我們的”王儲(chǔ)的這場變革，老哈吉依舊懷著兼有樂觀和疑懼的雙重心理：“它很好。但正是因?yàn)樗昧耍芊駥?shí)現(xiàn)才格外令人擔(dān)憂。我已經(jīng)老了，而年輕人需要從幼兒園開始重新學(xué)習(xí)如何當(dāng)一個(gè)沙特人?！?h3>

2018年3月27日，正在英國倫敦進(jìn)行外事訪問的沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼。由他發(fā)起的改革運(yùn)動(dòng)在整個(gè)中東世界引發(fā)了熱烈反響

準(zhǔn)備好了嗎？

常駐沙特多年的美國彭博社通訊員格倫·卡雷對我描述了一個(gè)相當(dāng)戲劇性的場景：2017年春天，他應(yīng)一位親王之邀前去參加麥地那以北的“石營”度假村（Shaden Resort）的揭幕活動(dòng)。那里靠近大名鼎鼎的瑪?shù)樯忱眨∕adain Saleh）考古遺跡，即《古蘭經(jīng)》中記載的“石谷”，是未來沙特旅游業(yè)的龍頭項(xiàng)目之一。憑借近乎毫無限制的財(cái)力投入，建筑商在沙漠邊緣的巖石堆中生生造出了令人印象深刻的豪華套房和綠洲花園，并為歐美游客準(zhǔn)備了不對外開放的露天電影院。但當(dāng)卡雷趕到當(dāng)?shù)貢r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)為親王準(zhǔn)備的觀賞用孔雀和向咖啡館供應(yīng)鮮奶的牛群正亂哄哄地?cái)D在離套房只有幾百米的帳篷里，帶著一股難聞的糞便氣味。開幕式結(jié)束后的那個(gè)晚上，所有來賓不得不伴著奶牛的叫聲入眠，而這樣一間度假套房每晚的預(yù)訂費(fèi)用超過2500美元。

直到2017年10月底，沙特政府才第一次公布了將在2018年夏天開啟旅游簽證發(fā)放的計(jì)劃。按照全國旅游和國家遺產(chǎn)委員會(huì)公布的計(jì)劃，到2020年，每年旅游簽證的發(fā)放數(shù)量將與朝覲簽證齊平;為了照顧女性游客的便利，年滿25歲的外籍女性在申請來沙特旅行時(shí)不必再有家人陪同。但孔雀和奶牛的故事告訴我們：無論是王儲(chǔ)還是他的團(tuán)隊(duì)，都沒有清楚地估計(jì)好力度如此驚人的改革措施需要安排多少前期配套設(shè)施。和開放程度更高、旅行條件也更便利的鄰國約旦、黎巴嫩相比，沙特境內(nèi)屈指可數(shù)的名勝古跡（其中一部分還因?yàn)椤皫в信枷癯绨菀馕丁痹獾搅苏娜藶槠茐模┪O其有限;如果不是出于宗教原因，頂著炎炎烈日、穿過灼熱的阿拉伯沙漠去拜會(huì)孔雀、奶牛和巖石絕不是理想的度假線路。盡管王儲(chǔ)本人對在紅海沿岸建設(shè)龐大的國際旅游社區(qū)充滿信心，并宣稱他會(huì)投入5000億美元打造一個(gè)“新紐約”，但更多人只當(dāng)那是一個(gè)笑話。

“只剩不到三年了，彈指一揮間?！迸聿┘瘓F(tuán)負(fù)責(zé)中東地區(qū)的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家齊亞德·達(dá)烏德告訴我，“盡管沙特政府目前已經(jīng)在賬面上削減了將近1/5的預(yù)算支出，但他們在旅游業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面的大規(guī)模投資依然很難在短期內(nèi)創(chuàng)造利潤。這樣下去，到2020年第一階段改革結(jié)束之時(shí)，外匯儲(chǔ)備也剛好就要耗盡?！鄙踔吝B哈吉這樣的普通商人也在產(chǎn)生懷疑：在他親身經(jīng)歷過的前兩次“油價(jià)熊市”期間，只有當(dāng)能源市場稍微穩(wěn)定之后，政府才會(huì)推行改革措施;而目前的原油價(jià)格只有2014年夏天的一半?！八麄冋诤蜁r(shí)間賽跑。”達(dá)烏德描述道，“王儲(chǔ)現(xiàn)在擁有史無前例的巨大權(quán)力，這或許有助于他的成功，但風(fēng)險(xiǎn)也將由他一人承擔(dān)?！?/p>

至少，到2018年春天為止，王儲(chǔ)已經(jīng)成功地贏得了占國民人口半數(shù)以上的年輕人的支持;他的貼近平民主義的立場和異乎尋常的執(zhí)行力，也正合于整個(gè)世界的時(shí)代風(fēng)氣。在沙特頗受歡迎的諷刺漫畫家賈比爾告訴我：西部港口城市吉達(dá)的排水系統(tǒng)存在的嚴(yán)重故障曾經(jīng)是沙特著名的公共議題;在2009年和2011年的兩次暴雨中，有超過100人無辜喪生。民間普遍認(rèn)為，曾任吉達(dá)市長的前經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃大臣阿德爾·法凱赫在當(dāng)?shù)氐幕?xiàng)目中收取了大量賄賂，導(dǎo)致施工偷工減料、洪災(zāi)屢屢蔓延。2017年11月4日，法凱赫在反腐行動(dòng)中被捕，他在吉達(dá)洪災(zāi)中的責(zé)任也被重新提起。賈比爾興奮地表示：“這真是一個(gè)爆炸性事件，我?guī)缀鯚o法相信它真的發(fā)生了?！北M管這對吉達(dá)的基建現(xiàn)狀影響不大：2017年12月中旬，整個(gè)城市再度被一場暴雨淹沒。

與法凱赫一同被捕的還有伊本·沙特之孫、身家接近190億美元的“中東巴菲特”瓦利德·本·塔拉勒（Al-Waleed bin Talal）親王。他是上市公司王國控股（KHC）的董事會(huì)主席兼CEO，也是全球第一大投資銀行花旗集團(tuán)的頭號(hào)個(gè)人股東，在2017年出爐的福布斯全球富豪榜上排名第45位。對他的逮捕造成了全球市場的一波悲觀情緒;不少歐美分析人士認(rèn)為，缺少外部監(jiān)督和有效法律約束的逮捕行動(dòng)可能使外部資本對沙特望而卻步。但歐亞集團(tuán)中東和北非研究組負(fù)責(zé)人艾哈姆·卡邁勒的看法有所不同。在去年年底發(fā)布的一份研究報(bào)告中，他指出：“舊的政商精英關(guān)系網(wǎng)壟斷了一切獲得有利商機(jī)的渠道，使公共利益淪為私人的獨(dú)占品。摧毀這種關(guān)系網(wǎng)對改善整體商業(yè)環(huán)境利大于弊。王儲(chǔ)的最終目標(biāo)是將沙特家族的私人利益和國家剝離開來?！?/p>

在交出了總額接近60億美元的資產(chǎn)之后，瓦利德親王在今年1月27日走出了被軟禁3個(gè)多月的利雅得麗茲-卡爾頓酒店。3月中旬，他罕見地接受了美國媒體采訪，堅(jiān)定地表示：“這段不愉快只是一場誤會(huì)。我是一名沙特國民，同時(shí)也是王室成員;國王是我的叔父，穆罕默德·本·薩勒曼是我的堂弟。維護(hù)我們之間的這種關(guān)系并保護(hù)它不被破壞，既符合公共利益，也是我的個(gè)人選擇?！薄拔沂且晃幻褡逯髁x者，是愛國的。我相信我的國家。我不會(huì)讓自己曾經(jīng)有過的憤怒占據(jù)整個(gè)生活，甚至去反對我的國家和人民?！庇H王沒有說出的話是：在沙特歷史上，還從來沒有發(fā)生過一次自下而上、而不是由王室主導(dǎo)的變革或改革。為了使這種自上而下的家族統(tǒng)治體制在21世紀(jì)得到延續(xù)，沙特家族的每個(gè)成員都必須做出犧牲，哪怕最初不那么情愿。

在啟程前往沙特之前，一位歐洲記者給我寄來最近兩年與改革問題相關(guān)的一些當(dāng)?shù)貢?。?017年5月出版的一期《彭博商業(yè)周刊》中東版上，赫然印著這樣的封面標(biāo)題：“來自沙特的問候，希望你能來此?！?/p>

2018年3月28日，在我離開那里一個(gè)多月后，胡塞武裝發(fā)射的7枚導(dǎo)彈在利雅得郊區(qū)爆炸，響聲震天。